王府井大街蒼茫往事

陸波

那里有一條以他名字命名的大街呢

民國初年，在北京城內(nèi)唯一的火車站正陽門東站外，有許多趴活的洋車，看到有老外出站會一股腦涌過去，搶一單好生意。不管老外怎么比畫或者給車夫看地址，車夫們一概不管，拉起老外一路小跑，直往莫理循大街的莫理循宅邸奔去。

莫理循的大街

1912年英國《泰晤士報》駐北京記者喬治·厄內(nèi)斯特·莫理循，是當(dāng)時京城名氣很響的外國人，他買下的宅子就是如今的王府井大街271號。而今天享譽中外的王府井大街——北京的商業(yè)文化名片，在當(dāng)年，甚至直至新中國成立前，一直有人稱呼其為莫理循大街。

莫理循是澳大利亞出生的蘇格蘭人，只能說出不超過30個中文詞匯，卻在某種程度上影響了當(dāng)時的中國政治，他是袁世凱的政治顧問，袁世凱為他的住宅所在大街命名：莫理循大街。

那些老外被洋車夫稀里糊涂拉到莫理循家里來，莫理循家成了他們前往目的地的中轉(zhuǎn)站，莫理循先生習(xí)慣了這種方式也不抱怨。他問清老外因何而來，欲往何處，就以中國通北京通的姿態(tài)給他們指點一番。

要知道，莫理循先生在西方世界頗有名望，他報道著中國從清王朝到民國更迭的大事件，所發(fā)電報就有8113個字，用掉將近600個英鎊。當(dāng)時有種說法是《泰晤士報》有多少個讀者，就有多少人知道莫理循，所以被洋車夫一股腦拉到莫宅的老外們，也有點初來乍到拜個碼頭的意思。

莫理循1917年便離開了北京，回到故鄉(xiāng)澳洲，但1919年又拖著重病之軀在巴黎和會上出任中國代表團顧問。

他沒能再次回到北京，1920年病死于英國西德茅斯島，死前心有不甘：“我即便死也不應(yīng)該死在這里，我應(yīng)該死在北京！”他的墓碑上寫著“北京的莫理循”。是啊，因為那里有一條以他名字命名的大街呢。

這就是王府井大街曾經(jīng)穿插過的一段洋人戲，這也叫和國際接軌吧。

荒蕪與繁華

對于動輒便出土遼金時代遺存文物的古都北京而言，王府井大街的歷史算不上久遠，很長一段時間里，它只是不知名的普通村莊，或者叫人居聚落。

忽必烈建元大都之后，這里被稱作“丁字街”，屬于五十坊中的“保大坊”，在樞密院北，隨后開始有了商業(yè)，但離當(dāng)時的三大商業(yè)中心之一——今天的東四（牌樓）西南處，叫舊樞密院角市，還有一定距離。

朱棣遷都北京之后，這里陸續(xù)建造了十個王府，有明一代，此地稱十王府或十王府街，因為距離皇宮咫尺之遙，居住皇親顯貴，并非平民市井街區(qū)。

當(dāng)時的王府街北段，便是赫赫有名的東廠，在明朝北京城區(qū)域劃分上屬于“南熏坊”。東廠設(shè)立于明永樂十八年（1420），是在刑部、都察院、大理寺三個衙門之外的特設(shè)機構(gòu)。如今在王府井大街西側(cè)的“東廠胡同”就是東廠原址。

明朝時期王府井北端有燈市一處，正月初八至十八開放集市。此地兩側(cè)為樓房，珠寶玉器日常用品商鋪林立，且有不少宴飲之地，晚上齊刷刷亮起燈盞，“望如星衢”，這是明《燕都游覽志》里記載的景象。清朝時，將商業(yè)娛樂業(yè)轟往外城，此地繁華已不復(fù)存在，迄今有“燈市口”地名存焉。

明朝滅亡之后，王府荒蕪，但某些明朝舊址也加以利用，清朝貴族官員在這里建住宅，并有一些寺院，此地繼續(xù)稱為王府街，屬于鑲白旗的領(lǐng)地范圍。

直至清末，即光緒、宣統(tǒng)年間，這里開始繁華，街道兩旁出現(xiàn)了許多攤販和店鋪，開始成為京城繁華街市之一。

曾是政治風(fēng)云涌動之地

這個商業(yè)繁華地區(qū)也曾經(jīng)是中國政治風(fēng)云涌動之地。這里甚至是政治事件發(fā)生之地。

最著名的地點是法華寺，是明朝正統(tǒng)年間太監(jiān)劉通改建自己的宅院而成。清朝有幾大事件發(fā)生于此。

咸豐年間，太平軍起義，其精銳部隊北伐，直逼北京，咸豐皇帝命奕?在法華寺成立京師巡防處，作為抵御太平軍的臨時軍事指揮部門。職責(zé)就是調(diào)遣清軍鎮(zhèn)壓起義軍，并維護京師社會治安。

英法聯(lián)軍進攻北京時，咸豐皇帝出走熱河，留下恭親王奕?等與英法聯(lián)軍代表談判，談判場所便是法華寺。

第三件大事，幾乎影響了近代中國走向，也發(fā)生在法華寺。戊戌政變前，1898年9月18日深夜，譚嗣同夜訪當(dāng)時寓居法華寺的袁世凱。后世訛傳譚嗣同夜訪袁世凱是在南城崇文區(qū)法華寺，甚至有文學(xué)作品如李敖的《北京法源寺》中，把這一歷史事件放在了法源寺。而事實上，它就發(fā)生在王府井大街北段首都劇場東側(cè)的報房胡同法華寺內(nèi)。

今天法華寺唯一的遺跡是乾隆四十三年所立《法華寺德悟和尚行實碑記》，現(xiàn)在多福巷民居夾道里。當(dāng)年法華寺占地極大房屋也多，袁世凱日記里說是租住于此，說明清末這里也對外出租客房，但百多年來，已被拆改為一片民居，不見了蹤跡。

其實，譚嗣同要求袁世凱殺掉的榮祿就在東廠胡同有住宅。位置在東廠胡同東口路北，那里曾是咸豐、同治年間的文淵閣大學(xué)士、兩廣總督瑞麟的宅院，不僅屋宇華麗還有假山水系，后來分配給榮祿使用。榮祿愛財，咸豐時期就差點因受賄治罪，他愛置地購房，在京城有多處房產(chǎn)別墅，除了今天挨近南鑼鼓巷的菊兒胡同3號、5號和壽比胡同6號，在西郊六郎莊還有榮大人花園等。

后來袁世凱用10萬銀元從榮祿家買下這棟宅子，為拉攏黎元洪就送給了他。黎元洪因為兩度出任中華民國大總統(tǒng)的緣故，這里好歹也算個總統(tǒng)府，曾樹立一塊刻著“黎大德堂界址”的石碑，此宅址現(xiàn)為中國社會科學(xué)院圖書館及考古研究所等單位使用，現(xiàn)在建了一棟“社科博苑賓館”。

類似的曾經(jīng)有過風(fēng)云過往的還有著名的賢良寺，但遺跡已無存，范圍在今天王府井大街東安市場東側(cè)的校尉胡同、金魚胡同和煤渣胡同處。最早這里曾建有清室賞給吳三桂的宅子，因為是明朝十王府某處府邸。后來雍正登基后，將這里賞給他信賴的十三阿哥即怡親王允祥做王府。但允祥死得早，雍正謚其“賢”，寺名由雍正欽賜，依謚號取名“賢良寺”。

清晚期，賢良寺便成了外省的朝廷重臣進京朝見的住處。非但如曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等地方督撫進京寄住于此，連康有為、沈子培、王病山等維新派人物進京時也居住于此。

李鴻章吐血而亡的地點就在賢良寺，那是1901年的11月7日。

東安市場的興衰

民國時期，王府井大街分為三部分，北街稱王府大街，中段稱八面槽，八面槽名稱始于乾隆年間，是燈市西口到東安門這一段，因為官員騎馬過來至大內(nèi)覲見辦事，就在這一帶設(shè)了八個飲馬用的水槽，這個名稱一直沿用到1965年。南段有一眼甜水井，因北京城內(nèi)井水幾乎都是苦水，只有某王爺家里圈著一眼甜水井，所以這一段被稱為王府井大街。

民國期間的王府井一帶商業(yè)開始起步，但并不是北京最繁華的街市，不如前門、東四牌樓和鼓樓大街等老牌商業(yè)區(qū)繁華。

大街上最有名的莫過于建于光緒二十九年（1903年）的東安市場，當(dāng)時正是清末的新政時期，允許皇城附近開辟經(jīng)營場所，便專門辟出一塊占地面積約130多畝的地方，將原來積聚在東安門大街兩旁的小攤販集中到一起，形成東安市場，其實就是個商品大集市，隨著人氣漸旺，錢莊、戲院、電影院、洋行也紛紛落戶。

這里是一個市民吃喝玩樂的場所，尤其挨著吉祥戲院，不少名角如梅蘭芳、馬連良、譚鑫培、楊小樓、金少山、譚富英等也會在東安市場走走，戲后吃個夜宵。

即便如此，1933年的王府井大街仍是一條土馬路，從南到北僅有五座樓房：外商福隆洋行（舊新華書店所在地）、仁立地毯公司（舊雷蒙協(xié)和百貨商場所在地）、同升和鞋帽店、公寓樓房（百草參茸藥店舊址）和北平國貨售品所。

據(jù)1933年12月的統(tǒng)計，東安市場共有16個經(jīng)營區(qū)，已是一個包括暢觀樓、青霖閣、中華商場、丹桂商場、桂銘商場、霖記商場和東慶樓等七個小商場，分布著各行各業(yè)商販900多戶的超大規(guī)模的市場了。但日軍占領(lǐng)北平后，這個城市開始整體蕭條。

1949年后，王府井逐漸成為政府全力打造的北京市著名商業(yè)地區(qū)。

全國人民的王府井

在普通北京人心中，王府井不單純是屬于北京的，而是屬于全國人民的。這里不分四季，步行街上永遠是人潮涌動，店鋪里人頭攢動。在這個號稱“日進斗金”的寸土寸金之地，沒有你尋不到的東西，日用百貨、家電電器、服裝鞋帽、圖書音像、金銀珠寶……

除了物質(zhì)商品，原法華寺所在地東側(cè)還有著名的首都劇場，趕上了檔期，可以看到全中國最優(yōu)秀的話劇演員出演的劇目。

常有外地來北京旅游的朋友說：“我去王府井，不一定買東西，但每次來北京必須在那條寬闊的步行街上走個來回，感受個氣氛，就很高興，否則像缺了點什么。”

外地朋友還要去那條油膩膩逼仄擁擠的“小吃一條街”上擠一擠。我一直憂郁地認為這是給北京小吃名號抹黑，我寧愿帶朋友去護國寺，去吃“錦芳”小吃。但是，那些外地朋友堅信王府井所代表的一切具備著正統(tǒng)北京的合法性。他們還會買那些最大路貨的旅游小商品，他們堅持在王府井買，那便代表了正宗、正統(tǒng)、正確，雖然是大路貨，卻令他們很高興。也許，王府井的購物價值在于它歡天喜地?zé)狒[非凡的氛圍給人的愉悅感。

可以說，如今的王府井代表了一種北京信譽，首都信譽，以及文化底蘊的榮光，即使在物質(zhì)商品極大豐富的今天，人們還是愿意在這里流連徜徉，感受這中華第一商街的歷史厚重感和動感十足的現(xiàn)代韻律。

從這條大街兩側(cè)分散出去的胡同、街道，如花開枝蔓，延伸著大街濃郁熱烈的芬芳，只是會清淡一些，甚至走進深處，老式垂花門優(yōu)雅地矗立眼前，會有恍然隔世的錯覺，那是繁華后突然的寂靜，就如歷史歲月，貌似消失殆盡卻隱藏于人們的心中。抬頭仰望，說不定還有藍天鴿哨，清脆悠長，但白鴿群卻倏然遠行。