皇家音樂學院生涯（下）：比爾吉特·尼爾森自傳（六）

王崇剛

當我養(yǎng)好嗓子精力充沛地回到斯德哥爾摩時，學院的冬季學期已經(jīng)開始了。一個與林奎斯特夫婦熟識的家庭，有個女兒要在雅各布教堂舉辦婚禮，我很榮幸受邀在她的婚禮上演唱。沃爾德·阿倫（Waldemar Ahlen）在婚禮上演奏管風琴，音樂廳的總監(jiān)約翰內(nèi)斯·諾爾比（Johannes Norrby）擔任獨唱。我演唱了貝多芬的《贊美之歌》，其他的曲目記不清了。儀式結(jié)束后，熱情友善的約翰內(nèi)斯·諾爾比告訴我，他對我的表演印象非常深刻，想給我提供一次試唱機會，如果我通過了就可以簽約。這樣的機會讓我始料未及，我猜想他的意思是讓我與合唱團簽約。我把這件事告訴我的聲樂老師希斯洛普，他大聲回應道：“你不能在合唱團演唱，幾年后你是要成為那兒的獨唱歌手的！”我沒有答應諾爾比的試唱邀請，但他不在乎，繼續(xù)表現(xiàn)出對我的關(guān)注。不論我什么時候在學校音樂會上演唱，他都會來到現(xiàn)場，笑瞇瞇地坐在第四排。

大約一年之后，諾爾比在斯德哥爾摩商業(yè)中心組織了一場名為“熟悉的旋律”的音樂會，我在音樂會上演唱了瑞典作曲家斯坦哈默（Wilhelm Stenhammar，1871-1927），斯約格倫（Emil Sjogren，1853-1918），還有科赫（Erland von Koch，1910-2009）的幾首歌。第二天，《新大眾日報》的評論員威廉·西摩撰文寫道：“她擁有特殊的嗓音，她的名字理應被大寫?！?/p>

然而我并非總能取得成功。在瑞典電臺試聽時，納撒內(nèi)爾·布羅曼（Nathanael Broman）拒絕了我，說我的演唱過于平淡。他的點評無疑是正確的。我的壓迫式唱法讓嗓子很疲勞，時不時地會導致我的演唱平淡無味。

與此同時，講授指揮課程的教授托爾·曼恩（Tor Mann，1894-1974，瑞典指揮家，長期執(zhí)掌瑞典廣播交響樂團），用他的耳朵記住了我，也就是我在學校音樂會上演唱貝多芬的“啊，負心人”（Ah，Perfido）和《湯豪舍》中的“伊麗莎白的祈禱”（Dich，teure Halle）之后。他的學生，齊格弗里德·諾曼（Siegfried Naumann，1919-2001）在那天晚上指揮了學院的管弦樂隊。

遭遇納撒內(nèi)爾·布羅曼拒絕的一個月后，我應邀到瑞典電臺的一場學生音樂會上演唱，由托爾·曼恩指揮。這可謂是一次漂亮的“復仇”！曼恩是位非常優(yōu)秀的指揮，與他合作讓我精神煥發(fā)。我們在延雪平（Jonkoping，瑞士南部小城）和哥德堡再次上演了這場音樂會。在當?shù)氐膱蠹埳衔覀冞@樣讀到：“托爾·尼爾森指揮，比爾吉特·曼恩獨唱！”如此瘋狂的名字組合，并沒有阻礙我們的成功。作曲家格斯塔·奈斯特龍（Gosta Nystroem，1890-1966），也是著名的評論家，稱我為“歌唱神童”。

6個月后在斯德哥爾摩，我們同樣獲得成功，盡管在“伊麗莎白的祈禱”中，我因為神經(jīng)緊張丟掉了一個四分音符。英韋·弗呂克特在《快報》評論文章的末尾寫道：“她的老師對此負有重大責任?！?/p>

除了這些聽起來很有道理的評論外，我還注意到音樂學院的校長艾納·羅爾夫（Einar Rolf）對我的興趣越來越濃。我還聽說他把希斯洛普叫到他的辦公室，并斥責了他。羅爾夫校長認為我在入學考試時的嗓音比現(xiàn)在要好。等我再去上課時，希斯洛普顯然表現(xiàn)得非常惱火。我完全不知所措，誠懇地對他說，我并沒有把嗓音退步歸罪于他，這無疑是我的錯。可后來，當我聽說羅爾夫與希斯洛普的會晤后，才第一次感到困惑，并開始懷疑希斯洛普的教學方法。與此同時，我了解到一些同學已經(jīng)轉(zhuǎn)投了其他教師。

我一回到斯科納度假，就去找以前的聲樂老師拉格納·布倫諾，他認為我有能力克服自己的困難。甚至到今天我還不能確定，布倫諾是否意識到了不好的唱法會給我的嗓音帶來什么樣的危險。等我的嗓子完全恢復后，那些聽過我演唱的人，認為那是一種年輕美妙的音質(zhì)。

我?guī)缀蹩偰塬@得正面的評價，演出邀請越來越多。一切都在朝好的方向發(fā)展。然而，我對自己正在接受的聲樂訓練越來越不滿意，向自己提出了許多先前從未面對過的問題。

算上那些偶爾來上課的旁聽生，我們這屆學生總共有12到14人之多。要成為獨唱演員，需要三年的學習時間，其問會有很多優(yōu)秀老師給我們上課。西爾維婭·通巴夫人（Silvia Tomba）講授意大利語，她用語法無情地折磨我們。拉特·貝里斯特隆（Rut Bergstron）小姐喜歡戴著一頂用鮮花裝飾的草帽，總是努力讓說話的聲音聽起來擁有頭部共鳴，以此來保護聲帶。因為我用喉嚨演唱，也會用同樣的方式講話。她教會我，如果不想讓嗓子疲勞，該怎樣說話。

我意識到自己講話時的聲音非同尋常，多數(shù)人會聽出來并且經(jīng)常模仿。我的嗓音就成了我的身份證。當我坐上斯德哥爾摩的出租車，告訴司機要去哪兒。司機不用轉(zhuǎn)身，就會說道：“啊哈，比爾吉特·尼爾森正在城里呀！”

弗雷加小姐（Fredga）的節(jié)奏課很嚇人。當她炫耀自己令人驚嘆的私人學生，可以用一只手臂打五拍的同時，用另一只手臂打四拍，還能再點兩次頭——如此地一心三用，我自嘆弗如，再一次地覺得，相對于這一切，菜園子是一個更讓人愉悅的地方。

可愛的伯納德·莉雅（Bernard Lilia）讓我感覺很輕松。我可以憑借自己完美的音準，毫不費力地唱出一種特殊音調(diào)，視唱也是小菜一碟。

著名的作曲家古斯塔夫·諾德奎斯特（Gustav Nordqvist，1886-1949）教授給我們上和聲。他是位地道的紳士，慷慨地將他所有好聽的歌曲題贈給我。對于這門課我的確沒有太多的才華，因為我沒有創(chuàng)作欲望，也不把它當回事。但不管怎樣，我完成了我的必修練習，卻沒有太多的想象力。一旦我的時間不夠，我就會在最后關(guān)頭，匆忙地用c大調(diào)譜寫一些連我自己都感覺羞愧的東西。當諾德奎斯特在鋼琴上演奏它的時候，他說，我是從貝多芬《第九交響曲》的最后樂章上抄襲的。我當時還不知道《第九交響曲》，所以完全是無辜的。但我不能確定，諾德奎斯特會不會相信我。貝多芬在我之前那么久，就寫出了他的主旋律，這一點讓人心煩。

我的鋼琴老師戈特弗里德·博恩（Gottfried Boon），是當時瑞典最出色的鋼琴家，他也是眾多轉(zhuǎn)行當教師的音樂會鋼琴家之一。很多未來的鋼琴老師會來旁聽我的課程，我的作用就像一只供人觀賞的豚鼠，這種情況并不會給人激勵。實際上，我發(fā)現(xiàn)自己很沒面子。老師布置給我很困難的作品，我不得不花很多時間練習，只是為了將它彈得更完美一些。我并不渴望成為鋼琴家，所以實際上我經(jīng)常用錯誤的方式練習。但即便如此，在表演前的那一天，我還是會像發(fā)瘋一樣敲擊琴鍵練習著。經(jīng)過一個不眠之夜，我出現(xiàn)在課堂上，心情緊張又內(nèi)疚。博恩一直用他牙醫(yī)鉆頭般的嗓音“唱”著旋律，白始至終試圖讓我緊張的肩膀放松下來，讓我出汗的手指輕快地掠過琴鍵。與其說這是鋼琴課，不如說是一種折磨，那種記憶現(xiàn)在依然會在我的噩夢中出現(xiàn)。

成績卓著的合唱指揮大衛(wèi)·阿倫（David Ahlen），是埃里克·埃里克森（Eric Ericson，1918-2013，瑞典著名合唱指揮）的老師，每周指揮一次學院的合唱團。他給我們帶來的微妙變化和表現(xiàn)力令人難以置信：天籟般的聲音，弱音就像溫柔的耳語。在瑞典，大多數(shù)合唱女高音都用假聲演唱，音調(diào)中含有很多氣息。我的嗓子肯定不適宜參與合唱。這種男童女高音（boysoprano）的音色，讓我的嗓子感到疲勞，它的發(fā)音部位不適合我。不管我怎么唱，音量都太大，阿倫經(jīng)常要給予壓制。我只是進行一次深呼吸，還沒唱出聲，他就讓我停下來。最終我采取只張嘴不發(fā)聲的方式解決了這個問題。

1944年春季學期結(jié)束時，我修完了獨唱學業(yè)，不用試唱就進入了歌劇學院，這在當時并不多見。

暑假時間很長，我又很缺錢。能掙錢的演出機會很難找到，我想去藝人招聘機構(gòu)看看，那兒是不是有合適的空缺。我向他們聲明不希望去游樂場表演，于是提供給我一份在飯館與小樂隊演出的工作，地點在王室狩獵場外的林德花園，每晚登臺兩次。周日的下午及晚上我都有演出，薪水是每個月1280克朗，待遇還算蠻不錯的，我馬上表示接受。當然，我必須好好升級一下我的服裝。我原有兩件長裙，現(xiàn)在需要再置辦一件——新長裙有著輕溥的夏季面料，淡黃色的布料上，印著紅色的罌粟花。它實際上是窗簾布，卻非常好看。周日下午的演出，我弄了一套藍灰縐紗的短打扮。為了與這套衣服相配，我還買了雙灰色皮鞋，軟木后跟，還有腳踝綁帶（有了腳踝綁帶，我的腿看起來非常好看）。這套服裝的點睛之筆，是我從舊城區(qū)一家二手商店花10克朗弄到的一根白色的鴕鳥羽毛。我將它染成與服裝相配的顏色，插在一頂非常漂亮的帽子上。噢，夏天的我還從來沒有這么漂亮過！

生活輕松又美好，所有的日子是那樣自由自在。晚上，我乘坐渡船從斯開波斯布朗（斯德哥爾摩的一座碼頭）來到王室狩獵場（當時我住在老城區(qū)），每次的小船之旅都非常美妙。我在林德花園演唱的曲目是通俗歌曲大雜燴，從《卡門》的詠嘆調(diào)，到《獻給母親的紫羅蘭》，什么都有。

在歌劇學院，學生可以選擇向私人教師學習——當然要自己付學費。我馬上去找新老師，這件事讓希斯洛普非常生氣。我選擇了阿恩·蘇尼加德（Arne Sunnegard），他是歌劇學院的排練輔導兼聲樂教師，掌握的曲目相當廣泛，是個老派的音樂家。

我的嗓音當時比較黯淡，常與女中音相似，蘇尼加德希望加強我的高音區(qū)。為此我經(jīng)常進行高音c的練習，直到我唱得嗓音嘶啞，說不出話來。記得當我上完課后以這樣的狀態(tài)回到家中，我的未婚夫非常震驚。

我跟著蘇尼加德學了四年，其中有兩年他是在國外度過的。這段時間，我成了自己的聲樂老師，這對我來說非常合適。我在歌劇學院里學習了不少新角色，比如《女武神》中的齊格琳德、《齊格弗里德》中的布倫希爾德、《黑桃皇后》中的莉薩等。蘇尼加德回來后，對我的進步印象非常深刻。我費了很大的勁才讓他相信，這一切都是我自學的。舞臺實踐對我的幫助很大，那才是我最好的聲樂老師。

很明顯，我需要開拓新的領(lǐng)域，主要在表演以及聲音的細微處理方面。我希望自己的聲音既優(yōu)美又有力。有一天，我想與蘇尼加德就某個細節(jié)談一談（當時我已經(jīng)開始懷疑他的教學方式了）——他堅持讓我在唱輔音D的時候，必須把舌頭放在牙齒下方，而我經(jīng)常把舌頭放在牙齒上方。當我希望與他探討這一點時，他爆發(fā)了，像怪物一般大喊大叫，問我是不是懷疑他的教學方式。他說自己曾經(jīng)在德國和美國工作過，肯定比我懂得多。

“如果這種方法不適合你……”他邊喊邊配以拒人千里以外的肢體動作，“……那我們最好還是收工吧！”我一動不動地聽他把話說完。然后，我離開了房間，從他的學生隊伍里永遠消失了。

之后我找到了偉大的瓦格納歌唱家南妮·拉爾森-托德森（Nanny LarsenTodsen，1884-1982，瑞典女高音）。在昂貴的45分鐘課堂上，她至少用了30分鐘來炫耀自己驕人的職業(yè)生涯。她告訴我，她在德國被譽為“拜羅伊特皇后”。三次她的所謂課程之后，在歌唱方面我毫無收獲，但我通過了學院的所有考試。從那時起，我決定永遠不再與任何聲樂教師合作了。

在歌劇學院，我們不僅要學音樂和表演，就像我前面提到的，還要學習語言、舉止、演講還有劍術(shù)。對于最后一項，很遺憾我一點天賦也沒有。雖然假如托斯卡不是用水果刀刺死斯卡皮亞，而是用一次決斗向他挑戰(zhàn)的話，或許觀眾們會更加興奮。

有著輕柔嗓音的人，不時會獲得出演侍女一類小角色的機會，而我的聲音更加戲劇化，不適合這類角色。在奧斯卡劇院合唱隊演唱的埃里克多特（siw Ericsdotter，1919-，瑞典女高音）也是這種情況。

我們一年有兩次演出。最重要的演出安排在春季，我們在劇院的主臺與樂隊合作。記憶最深刻的演出有《唐喬瓦尼》（我扮演唐娜·安娜）、《菲岱里奧》及《麥克白》選場，以及《玫瑰騎士》最后的三重唱，三個年輕的聲音——艾娃·普里茨（EvaPrytz，1917-1987，挪威女高音）、英格麗·?？巳麪枺↖ngrid Eksell），還有我——讓這一幕成為這個城市多年的音樂記憶。

歌劇學院兩年的課程結(jié)束了。不是所有的學生都能被古斯塔夫·阿道夫廣場（瑞典皇家歌劇院的所在地）的這座圣殿聘用。我的運氣很好，不用試聽就被歌劇學院自動接收。

就這樣，我走上了藝術(shù)之路，那里既有玫瑰，也有荊棘。

下面是我寫給啟蒙老師拉格納·布倫諾的兩封信的片段：

1944年4月4日，斯德哥爾摩

……現(xiàn)在我已經(jīng)找到解決辦法了，你可以相信，我已經(jīng)發(fā)生了明顯變化，因為所有的聲音都變得飽滿圓潤?；蛟S你會問我，是誰幫助我走上這條路？是我自己思考了所有的東西，把一切安排妥當。一天早上我醒來，開始考慮我能做點什么。你的話語仿佛縈繞在我耳邊，告訴我“打開整個氣道”。我從床上跳起來，讓喉嚨徹底放松，只讓氣息流過。完全不一樣了！我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱亩?。以前，我壓迫喉嚨，控制呼吸，讓聲音聽起來尖厲緊張。我擔心過上一陣，自己會失去對新唱法的印象，但我成功地留住了它，一有不同馬上就能察覺到。希斯洛普和我的同學也很驚訝。希斯洛普說，他很高興我現(xiàn)在擁有如此美妙的高音。好吧，他也許會很高興，但他肯定無法幫我獲得它……

1945年5月14日，斯德哥爾摩

對于所有自稱聲樂老師的人，我相當不信任。你去試聽的時候，被告知所有的東西都是錯的。沒有哪個老師會接受別人的唱法，這很令人驚訝。我深知自己可以做到什么，什么東西依然需要學習，但當你經(jīng)常被告知必須重新開始時，你只會感到困惑……我已經(jīng)擺脫了壓迫喉嚨的唱法。我是否可以在這個夏天為你演唱？請你務必答應我，要對我嚴格要求。唯有那樣我才可以創(chuàng)造出自己的特色來……