只解沙場為國死
——評影片《捍衛(wèi)者》

文/劉永昶

只解沙場為國死
——評影片《捍衛(wèi)者》

文/劉永昶

人們的一般印象中，軍事題材電影總會挾帶著排山倒海的恢宏氣勢。山巒江海，天地之間，雷霆般的攻擊，倉皇的敵人，不可阻遏的勝利，常常引發(fā)人們集體無意識的振奮和歡呼；人們的習(xí)慣期待中，聲名顯赫的硬漢型演員才是英雄主人公的不二選擇，他通常智勇雙全、力挽狂瀾，成就了影片的奪目光輝。但《捍衛(wèi)者》不一樣，它的時空只局限在小小寶山縣城的艱難七日，它的主人公群體只是一個營級編制的小部隊，并且沒有出現(xiàn)一個所謂的大牌明星。它甚至沒有給觀眾們帶來一場最終的勝利。絕望與希望，抵抗與毀滅，《捍衛(wèi)者》充溢著悲劇氛圍，然而所有在影院里與其一同歌哭的觀眾，都會意識到，悲劇帶給人們的，絕不僅僅是綿綿的痛苦，更是感天動地的力量！

影片聚焦于80年前規(guī)模巨大的淞滬會戰(zhàn)。所有的文字和數(shù)字記載都告訴我們，這是一場中國軍隊幾乎投入全力但依然力量懸殊的戰(zhàn)役，寶山保衛(wèi)戰(zhàn)便是其中的一個局部戰(zhàn)斗。影片從一開場就強(qiáng)調(diào)了參戰(zhàn)敵我雙方軍力的對比，日軍海上巨艦環(huán)伺，天空戰(zhàn)機(jī)盤旋，地面坦克開道。而守衛(wèi)寶山城的只有一個匆匆趕來接防的營級部隊，他們拿得出手的武器只有幾門迫擊炮和少量的輕機(jī)槍。從戰(zhàn)爭故事的設(shè)計角度，這種對比幾乎很難適合所有強(qiáng)調(diào)懸念、沖突、意外、巧合與反轉(zhuǎn)的情節(jié)原則。換言之，故事甫一開頭，結(jié)局便已注定，你不能指望敵人的愚蠢笨拙，你不能指望神力奇跡的出現(xiàn)，甚至你不能指望痛快的“予及汝偕亡”；你所能預(yù)料的只能是一場接一場的搏殺，一次又一次的倒下，直至最后的全體犧牲。

所有能讓故事?lián)u曳生姿的戲劇手段在這里似乎都顯得累贅和多余，因為越是戲劇化就越容易偏離真實的事件情境。正如巴贊所說，“電影是現(xiàn)實的漸近線”?！逗葱l(wèi)者》劃出了一道長長的影像漸近線，劃過80載苦難與榮光更迭的悠悠歲月，劃過硝煙彌漫、血火交織的中國抗日戰(zhàn)場，抵近逼仄、壓抑、掙扎的生死場。一種直入人心的現(xiàn)實主義力量告訴人們，抗日戰(zhàn)爭偉大、遼遠(yuǎn)而宏闊的激情樂章中，其實有著殘酷無比的黯淡聲部；它也告訴人們，“明知其不可為而為之”，即便是在這黯淡的黑夜之中，依然有堅忍無比的微光在閃爍，點點星星之火終究會燃成中華民族涅槃的燎原烈火。

如此看來，《捍衛(wèi)者》樸素的日記體篇章結(jié)構(gòu)是引領(lǐng)人們進(jìn)入歷史現(xiàn)場最直白的方式。營長姚子青的七天日記都是寥寥數(shù)筆，第一日，“日寇兵臨寶山，戰(zhàn)事危殆，十萬火急”；第二日，“敵眾我寡，走對一步生，走錯一步死”；第三日，“善守者，敵不知其所攻”；第四日，“斃敵二百有余，傷很多，寇暫退”；第五日，“數(shù)日激戰(zhàn)，傷亡近半，援軍、援軍”；第六日，“援軍不至，仲賢殉國”；第七日，“守土有責(zé)，誓與寶山共存亡”。分秒必爭的戰(zhàn)事容不下洋洋灑灑的文字修辭，因此，最簡練的詞句就成了一束束躍動的光焰，它照亮了一場場緊張激烈的戰(zhàn)斗，它也構(gòu)成了“由緩入急”“由生入死”的急迫敘事節(jié)奏。這種流水式的線性敘述并無礙于觀眾注意力的高度集聚，那是因為平面抽象的文字無不牽連著立體真實的戰(zhàn)斗圖景。更何況，人們的認(rèn)知經(jīng)驗會將這場局部戰(zhàn)斗置入更廣闊的歷史情境，14年的抗日戰(zhàn)爭其實就是一個個艱難時日的累積，對每一個日子、每一個細(xì)節(jié)的記憶與澎湃磅礴的贊美詩同樣有意義。

魯迅說，“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”?！逗葱l(wèi)者》中塑造的每一個人物都有著鮮活獨特的形象呈現(xiàn)。營長姚子青年僅28歲，戴著眼鏡，用詞文雅，有著書生氣質(zhì)。軍情緊急，他在“丈夫許國、不需相送”的訣別中走上戰(zhàn)場。他身上既有指揮若定的儒將風(fēng)度，又有臨危不懼的英雄情懷；副營長李仲賢沉穩(wěn)有力、堅毅果敢，連長李大成魯莽勇猛、諧謔間雜，神槍手馬嘯揚(yáng)冷峻寡言、出手精準(zhǔn)，傳令兵魏明揚(yáng)單純質(zhì)樸、待人熱情。即便是作為配角出現(xiàn)的女救護(hù)隊員和流浪兒童，也有著清新自然的性格呈現(xiàn)。

短短的戰(zhàn)場七日，更短的不到兩個小時的影像時空。人們通過一些影片用心設(shè)計的細(xì)節(jié)，熟悉了這些主人公。姚子青在戰(zhàn)友犧牲后恍然清醒，驀地掀翻棋盤，和兄弟陰陽相隔的悲慟情感頓時溢滿銀幕；李大成不滿戰(zhàn)斗安排，一曲俏皮的《天涯歌女》引發(fā)士兵們圍觀，有失嚴(yán)肅但卻展現(xiàn)了年輕人本應(yīng)有的活潑；燒飯的炊事員面對著一天比一天減少的飯盆，掄起手榴彈要上戰(zhàn)場；新入伍的戰(zhàn)士們不都是一上戰(zhàn)場就無畏無懼，他們有的被震耳的槍炮聲嚇尿了褲子，也有的哆哆嗦嗦地祈求平安。

這些影片細(xì)節(jié)并不全然是通體透明的正面敘述，但卻無一例外地表現(xiàn)了人性的豐富真實。因其真實，所以可信；因其可信，觀眾們對于這些主人公，便在觀影過程中逐步建立起仿佛是身邊人、家里人一樣的親切體認(rèn)。于是，沒有人可以冷靜面對接踵而至的生命毀滅，無論是被流彈打中胸膛，是被刺刀擊穿身體；無論是抱著炸藥包與敵人坦克同歸于盡，還是將最后一顆子彈留給軍人的尊嚴(yán)。當(dāng)膽小謹(jǐn)慎變?yōu)閵^勇當(dāng)先，當(dāng)沉默寡言轉(zhuǎn)為決絕吶喊，當(dāng)姚子青在戰(zhàn)地上振臂高呼“我們的身后，就是你們的浙江，你們的四川，你們的湖南、我們的廣東”時，當(dāng)觀眾熟稔的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上一個個永別他們所熱愛的親人、所忠誠的國家時，驚天地、泣鬼神的悲壯情懷幾乎讓所有的觀眾淚雨紛飛。

《捍衛(wèi)者》劇照

悲劇的力量通常是深沉而又長久的。通過《捍衛(wèi)者》的瞬間與永恒，人們得到的并不僅僅是感動和震撼，他們可以進(jìn)一步追索，是什么導(dǎo)致了“有價值的被毀滅”，是軍隊的實力，是落后的國力，是政策的彷徨，還是道路的選擇？是什么催生了簇新的民族精神的成長，是堅強(qiáng)不屈的戰(zhàn)斗意志，是同仇敵愾的團(tuán)結(jié)一致，還是生生不息的血脈相連？一部優(yōu)秀的影片，它的價值決不止在于影院中一兩個小時讓觀眾投入的理性與情感，而更在于觀眾走出影院后能夠帶走怎樣的思考，思考他們的人生與民族、與時代、與歷史、與未來的關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，《捍衛(wèi)者》也許并不能算是一部完美的戰(zhàn)爭題材電影。比如在鏡頭語言的表現(xiàn)上，缺乏大開大闔、游刃有余的控制。尤其是具體的戰(zhàn)爭場景，導(dǎo)演似乎總是急切地想運用搖晃的手持鏡頭與快速的組接變化表現(xiàn)戰(zhàn)斗的激烈，但顯然缺乏熟練的拍攝剪輯技巧，使得畫面表述顯得模糊和凌亂，使觀眾容易產(chǎn)生眩暈的距離感；比如在戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)、軍事道具的考量上，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)性，武器火力的配備和發(fā)揮，對壘搏殺的軍事素養(yǎng)，乃至飛機(jī)、軍艦、坦克的特效處理，都與戰(zhàn)爭大片的“景觀”效果有著很大的距離；再者，年輕演員的表演雖努力認(rèn)真，但顯然還沒有充分把握“典型環(huán)境中的典型人物”的特征，飽滿有余而層次有缺，情感真切而失之細(xì)膩。但瑕不掩瑜，這部影片全體演職人員的用力用心，已經(jīng)在影院觀眾們的熱切好評中得以體現(xiàn)。

換一個角度思考，如果要有更壯觀瑰偉的戰(zhàn)爭場景渲染與更精良細(xì)致的故事人物表現(xiàn)，就一定需要更強(qiáng)大的攝制團(tuán)隊和特效團(tuán)隊，也一定需要更富有經(jīng)驗的演員陣容。很顯然，《捍衛(wèi)者》并未得到市場資本的青睞和支持。今天的中國電影市場，一方面有著建設(shè)“文化強(qiáng)國”目標(biāo)的政策扶持，另一方面有著各種市場力量的紛至沓來。這為中國電影的發(fā)展繁榮提供了源源不斷的激勵和可能。近年來，一些軍事電影火熱異常，以《戰(zhàn)狼》《戰(zhàn)狼2》《空天獵》為代表的現(xiàn)實題材軍事片引發(fā)了百姓的陣陣觀影熱潮。的確，中國夢強(qiáng)軍夢圖景中的軍隊全新使命任務(wù)與剛毅無比的時代軍人形象，令國人揚(yáng)眉吐氣、興奮不已。這些影片前所未有的大投入大制作，也讓中國軍事電影具備了好萊塢戰(zhàn)爭片的金屬銀幕品質(zhì)。相比之下，歷史題材的軍事影像時空則相對落寞。希望一部《捍衛(wèi)者》感動的不僅僅是走進(jìn)影院的普通觀眾，更是在“百舸爭流千帆競”中順流而上的所有中國影視人。★

（作者系南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：曹舒雅