張伯駒是誰?書畫家、文物鑒定家啟功說他是天下民間收藏第一人。故宮博物院頂級書畫,近一半乃張伯駒所捐。但他的一生,卻比所捐文物生動得多;他的為人,更比國寶珍貴。張伯駒這名字,要么不知道,只要知道了,就永難忘記。
一、紈绔子弟真風流
要說張伯駒,就不得不說張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳乃光緒三十年進士,袁世凱哥哥之內(nèi)弟。袁世凱當上直隸總督后,讓其主管鹽政。1915年,他在袁世凱的支持下,創(chuàng)辦了北方第一家商業(yè)銀行——鹽業(yè)銀行。這么一位官財兩運亨通的鹽運使,家庭卻很不幸——兩個子女先后夭折。1904年,張鎮(zhèn)芳找有4個孩子的弟弟張錦芳商量,張錦芳便把長子和幼女過繼給了張鎮(zhèn)芳。這個當時只有6歲的長子,就是張伯駒。
張伯駒7歲入私塾,9歲就能寫詩,先生們都稱他為“神童”。隨后,他進入英國人辦的書院讀書,畢業(yè)后,被父親送進軍閥曹錕、吳佩孚等部,先后任過提調(diào)參議等職。但張伯駒十分厭煩從政為官,終不顧雙親反對,退出了軍界。從此過上了寫詩作畫、看戲唱曲的“紈绔”生活。
15歲那年,家里替他定了親。對方是安徽督軍家的千金,張伯駒清高,這位李氏自然無法吸引他。第二任妻子鄧韻綺是位京韻大鼓藝人,因酷愛戲曲,張伯駒便娶她做了二房。結了婚,才知道鄧韻綺愛抽大煙,張伯駒不喜,便逐漸疏遠了她。
1927年,張伯駒到北京琉璃廠閑逛。突然,他在一家古玩字畫鋪前駐了足?!罢埌堰@件墨品取出來看一下?!被镉嬋∠聦懼皡脖躺椒俊钡臋M幅?!斑@四個字寫得真是蒼勁飄逸?!睆埐x一邊贊嘆,一邊看落款。
這一看,他著實吃了一驚?!皼]想到竟是康熙皇帝的御筆?!狈磸屯魄脽o誤后,他立馬收了。從此,張伯駒就愛上了收藏。母親為此整天唉聲嘆氣:“家里什么事情都不管,出去做官也不干,只知道花錢買字畫?!?/p>
張鎮(zhèn)芳臨終時,握著張伯駒的手道:“你要支撐起這個家,照顧好母親??!”張伯駒這才答應就任鹽業(yè)銀行董事長兼總稽核。
北伐戰(zhàn)爭后,上海逐漸成為金融中心,1935年,鹽業(yè)銀行總管理處從北京遷到上海。因為應酬,張伯駒自然免不了要去風月場所。一次在天香閣吃花酒時,他認識了名妓潘素。潘素乃前清狀元宰相潘世恩之后。其母系出名門,從小就教潘素女紅與音律。潘素13歲時,母親病逝。父親是個敗家子,很快就將家產(chǎn)揮霍一空。繼母王氏便將潘素賣到了上海妓院。潘素清秀嫵媚,又彈得一手好琵琶,在滬上有“潘妃”之譽。
才子佳人,一見鐘情。遺憾的是,潘妃已名花有主。國民黨中將臧卓早已相中潘妃,臧卓得知潘素結了新歡,便把她軟禁起來。張伯駒只好托人買通了臧卓的衛(wèi)兵,趁臧卓離滬辦事時,趁機“偷”走了潘素。兩人逃到北京,迅速成婚。這一年,張伯駒37歲,潘素20歲。
二、亂世收寶
1937年,張伯駒得知溥儒有《平復帖》后,便再也睡不好覺了。溥儒是道光皇帝曾孫,恭親王之孫?!镀綇吞纺宋鲿x大文人陸機真跡,距今已1700年,比王羲之手跡還早七八十年,是中國已見最古老的書道瑰寶。上面蓋滿了歷代名家的收藏章記,由此被收藏界尊為“中華第一帖”。張伯駒委托中間人向溥儒求購,溥儒回答:可以,20萬大洋。張伯駒很沮喪:“沒這么多錢?!?隨后,張伯駒又請張大千說合:愿出6萬大洋。但溥儒回答:20萬不少。1937年底,溥儒母親項夫人過世。張伯駒得知溥儒急需用錢,想借機求購《平復帖》。但他又覺得這是乘人之危,開不了口。便請教育總長溥增湘出面:“我先借他一萬元?!闭l知幾日之后,傅增湘把《平復帖》抱來了?!颁呷逡獌r四萬,不用抵押?!睆埐x抱著《平復帖》,兩眼放光。
1945年,“末代皇帝”溥儀被俘,混亂中,不少珍貴文物散落民間,《游春圖》被北京古玩商馬霽川覓得。1946年,張伯駒得到消息,馬霽川欲將《游春圖》賣往海外。這一下,張伯駒又失眠了。《游春圖》為隋代大畫家展子虔所繪,距今1400多年,是中國現(xiàn)存最早的畫作,運筆精到,意趣無限,有“天下第一畫卷”之稱。被書畫界奉為“國寶中的國寶”。
一天夜里,張伯駒出現(xiàn)在馬霽川家。進門便大吼:“《游春圖》可在你手中?”眼看事情敗露,馬霽川便獅子大開口:“只要拿出800兩黃金,畫就是您的了。”十幾年來,因為收藏,張伯駒已耗盡萬貫家財。現(xiàn)在莫說800兩,50兩他也拿不出。張伯駒只好找到故宮博物院:“你們?nèi)ベI下來吧……”但幾日過去,故宮方面毫無回應。迫不得已,張伯駒便來到琉璃廠,看見一家店鋪,便走進去打招呼:“有幅《游春圖》,有關中華民族歷史。如果有誰為了多賺金子,把它轉手洋人,誰就是民族敗類,我張某人決不輕饒他!”
馬霽川見《游春圖》一事鬧得滿城風雨,自己已無法出手,只好降價讓與張伯駒,“你出220兩黃金,就給你?!奔幢愦蠼祪r,張伯駒還是拿不出錢。一咬牙,他把自己住的宅子給賣了。這座宅子占地15畝,富麗無比,它的前主人是晚清大太監(jiān)李蓮英。張伯駒拿著宅子換來的220兩黃金直奔馬家。但馬霽川借口黃金成色不好,要再加20兩。
張伯駒無奈,只好回家和潘素商量,“你賣件首飾給我湊足這20兩吧!” 潘素不肯,張伯駒就躺在地上耍賴,潘素哭笑不得,只好答應。在動蕩年代,為避免書畫流失海外,張伯駒就這樣耗盡了萬貫家財。他收藏保護的頂級書畫就有118件。
三、捐贈國寶
1941年,張伯駒去上海處理銀行事務,途經(jīng)培福里時,突然沖出三個大漢,持槍將張伯駒挾持,然后駕車而去。第二天,潘素接到綁匪電話,“交上兩百根金條,否則就撕票?!迸怂丶钡弥弊ヮ^發(fā),想來想去,覺得只有“賣畫”。于是潘素要求:想見伯駒一面。潘素見到伯駒時,他已多日不食、憔悴不堪。但他卻斬釘截鐵地對潘素說:“我收藏的那些書畫,必須給我保護好。別為了贖我而賣掉,否則我寧死也不出去。”
實在沒轍,潘素只得厚臉,去找張伯駒以前之舊交孫曜東,孫曜東乃大漢奸周佛海的秘書。孫曜東一打聽,原來是“七十六號”特務組織干的。綁匪知道孫曜東大有來頭,自己占不到便宜,便把人質送給了偽軍浦東頭目林之江。孫曜東隨即與林之江聯(lián)系:愿出20根金條。林之江同意了,潘素趕緊湊齊金條送了過去。張伯駒這才得以恢復自由身。
但是,誰也沒想到,1956年,視書畫重于性命的張伯駒,竟將8件最頂級的書畫捐獻給了故宮。無償捐獻后,政府欲獎勵其20萬元,但張伯駒婉言相拒,分文未取。文化部只好給他頒發(fā)了一張褒獎令。
面對眾人的不解,張伯駒對一位至交說:“不知情者,謂我搜羅唐宋精品,不惜一擲千金,魄力過人。其實,我是歷盡辛苦,也不能盡如人意。因為黃金易得,國寶無二。我買它們不是賣錢,是怕它們流入外國?!痹俸髞恚瑥埐x將余下所藏書畫,分批捐獻給了故宮和吉林博物館。
1982年2月,張伯駒突患感冒住進北大醫(yī)院,被安排在一個八人間的病房內(nèi)。病房人多嘈雜,既不利休息,又易交叉感染。潘素向醫(yī)院申請,想轉到單人間。但被醫(yī)院拒絕:張伯駒不夠級別!過了兩天,張伯駒感冒轉成肺炎。2月26日,張伯駒撒手西去。事后,有學生跑到北大醫(yī)院叫罵:“你們知道張伯駒是誰嗎?你們說他不夠級別住單人間?呸!我告訴你們——他一個人捐獻給國家的東西,足夠買下你們這座醫(yī)院!”endprint