愛(ài)過(guò)生日的爺爺

湖南/夏麗華

愛(ài)過(guò)生日的爺爺

湖南/夏麗華

正月初九，看到老家門口的爺爺種下的與我同齡的那棵老樟樹(shù)，莫名就想起了爺爺。

一晃，爺爺離開(kāi)我們整整12年了。印象中，爺爺喜歡熱鬧，特別喜歡過(guò)生日，特別喜歡喝酒，能把酒當(dāng)茶喝。

記得每次過(guò)年回老家，爺爺必定會(huì)在門前老樟樹(shù)下等我，并對(duì)我說(shuō)：“麗伢幾，正月初九爺爺過(guò)生日，你搞不贏就不必回來(lái)哦！不過(guò)回來(lái)的話，都有好伙食！”爺爺這分明是怕我忘了他的生日呀！所以，我不管如何忙，都會(huì)想方設(shè)法在正月初九這天趕回去給爺爺拜壽。每到這天，爺爺?shù)膸资粌簩O幾乎每次都會(huì)齊刷刷地出現(xiàn)在老家。聊開(kāi)來(lái)，才知道兒孫們都像我一樣，都聽(tīng)到了爺爺同樣的囑咐。

每到生日，他老人家都會(huì)早早起床，來(lái)到地坪里的老樟樹(shù)下，抬頭看天色。如果是晴天，他便會(huì)開(kāi)心不已：“這日光好，兆頭好，還可以活下去?！比绻顷幱晏?，他便會(huì)稍稍沮喪：“這日光不好，怕活不過(guò)今年了……”每每這時(shí)，在一旁的我就乖巧地對(duì)爺爺說(shuō)：“放心！不管什么天，我的爺爺都會(huì)長(zhǎng)命百歲的?！睜敔敱愫芨吲d很滿足地與奶奶一道，精心準(zhǔn)備整個(gè)家族的五六桌飯菜去了。

這樣的生日持續(xù)了很多年，爺爺也開(kāi)心了很多年，不過(guò)，爺爺終究還是走了。

記得爺爺走的時(shí)候，我肚子里正懷著兩個(gè)月的兒子，所以我沒(méi)有過(guò)多地去跪拜爺爺，也沒(méi)有陪爺爺上山。我在他的棺材中放了一瓶他摯愛(ài)的白酒……

還記得爺爺拉著我的手，在家門前那棵與我同齡的老樟樹(shù)下，對(duì)我說(shuō)：“前人栽樹(shù)，后人乘涼”，也對(duì)我說(shuō)過(guò)：“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”。還記得兒時(shí)的冬天，一大家子人圍坐在四四方方的火爐邊，說(shuō)著、笑著，中間豎著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、熏得黑乎乎的“梭龍鉤”，掛著的“吊鍋?zhàn)印泵爸鵁釟?，爺爺一只手拿起在火爐邊燒好的米酒壺，一只手拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的火鉗在滿是爐灰的爐龕里一筆一劃地寫(xiě)著我的名字。還記得農(nóng)閑時(shí)，爺爺會(huì)坐在田壟邊吸旱煙，腰間經(jīng)常別著一個(gè)父親在部隊(duì)服役時(shí)用過(guò)的綠色的軍用水壺，水壺里裝的是瞞著奶奶打的米酒，隨時(shí)抿一口過(guò)過(guò)酒癮。還記得爺爺一邊在菜園挖土，一邊給我和弟弟講些久遠(yuǎn)的故事與傳說(shuō)。還記得高考那年，爺爺翻過(guò)家鄉(xiāng)那座山送我，爺爺坐在山頂，看著我下山，不停地向我揮手。

從容的歷史不會(huì)留下有關(guān)爺爺?shù)娜魏斡涊d，他只是蕓蕓眾生中的一個(gè)，平凡地來(lái)到世上，又平凡地在世上消失。但我相信勤勞而質(zhì)樸的爺爺不會(huì)停下腳步，他將在另一片土地上繼續(xù)勞作。

爺爺葬得太高，每年，我只有在清明才會(huì)爬上高山，去看看他老人家。

爺爺走了這么多年，每到正月初九他生日這天，我都會(huì)給奶奶打電話，提起爺爺?shù)纳?，提起爺爺生日之前?duì)我們的囑咐。奶奶也每次都會(huì)在電話那頭哈哈大笑，笑爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，也會(huì)在電話那頭大肆表?yè)P(yáng)我這位記得爺爺?shù)暮脤O女兒?？墒?，奶奶卻在年前也走了，不知她老人家是否已與闊別多年的爺爺相聚？

又是一個(gè)正月初九，可是再?zèng)]有奶奶接我的電話，聽(tīng)我絮叨爺爺了……

提筆至此，我家小子湊過(guò)來(lái)看到了這些文字，偷偷地抺眼淚。

我對(duì)他說(shuō)：“不至于吧，我的爺爺你連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢?！毙∽诱f(shuō)，看到最后一句話，眼淚就不由自主地流下來(lái)了。小子看到老家門口那棵與他老媽同齡的老樟樹(shù)，問(wèn)道：“我出生時(shí)老媽咋不也為我種棵樹(shù)呢？要不然我也有棵快12年的樹(shù)啦！”