抒寫記憶中的恐懼

◎龍彼德

“抒寫記憶中的恐懼”，這是羅馬尼亞裔德國女作家赫塔·穆勒（1953- ）的自白。她因其作品“具有詩歌的凝練和散文的率直，描繪出了一幅底層社會的眾生相”，榮獲2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

赫塔·穆勒的經(jīng)歷很特別：雖然出生在羅馬尼亞，卻是個(gè)德國后裔；雖然三十二歲就移民德國，但寫作的題材卻是在羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下的那段經(jīng)歷。她說：“我相信世界上有種文學(xué)，某種自傳式的文學(xué)，既與極端事件同時(shí)發(fā)生，也跟作者的生命平行地發(fā)生?！鄙⑽脑姟冻嘧愣隆肪褪沁@樣的作品。它記錄了一次探監(jiān)，“這是朋友剛死的時(shí)候”。她是坐火車去的：“漫長的旅途猶如一條軌道”，加上后半句：“這是當(dāng)局的鐵器”，便引伸出一個(gè)事件或一場審訊，產(chǎn)生了并列同時(shí)性：朋友也是這樣去的，然而，卻被拷打（“只是頷骨被打碎了”），被審訊（“只是目光被審訊的冰冷僵凍”），被定罪（“只是信件和詩歌赤裸，任人嘲笑”）?！暗诌_(dá)時(shí)是冬天，人地生疏”是作者的感受；“樹木修剪過了，二月好冷”是朋友的命運(yùn)。至于囚室的樣貌，僅以一扇“齊街沿高的窗子”來概括；環(huán)境的惡劣，則用“腳趾微屈”去感受，可說是精省至極又一語中的?！皢桒B兒哪來的這般堅(jiān)強(qiáng)”，反襯出陷于絕境的朋友的堅(jiān)貞。

沒水，沒火，沒有繩子。思想的細(xì)白嫩芽，無需動手去碰。

再惡劣的環(huán)境，再致命的打擊，也摧垮不了思想者的思想，這是人之為人的根本，是區(qū)別一切動物的標(biāo)志，也是我們這個(gè)星球的希望。

正如《世界小說評論》所言，赫塔·穆勒的作品是清靈詩意與絕望美學(xué)的統(tǒng)一體，“她用自己獨(dú)特的風(fēng)格，把文字化作散文詩，詩歌與描寫恐懼的細(xì)節(jié)發(fā)生碰撞，產(chǎn)生的隱喻效果動人心魄”。