我們都是普通孩子

文/刮刮油

我們都是普通孩子

文/刮刮油

又要開(kāi)學(xué)了，除了督促兒子趕緊突擊假期作業(yè)，調(diào)整作息時(shí)間，還有就是又要考慮讓孩子這個(gè)學(xué)期學(xué)點(diǎn)什么了。其實(shí)在課外學(xué)習(xí)的問(wèn)題上，我倒是趨向于“怎么也要學(xué)點(diǎn)什么”的觀點(diǎn)。原因很單純：首先我相信闖禍?zhǔn)睾愣桑⒆油⒌木υ谕饷娌坏冒l(fā)泄，就得跟家里禍禍；再有，敏捷的頭腦疏于使用，也是浪費(fèi)資源。

上興趣班的優(yōu)良傳統(tǒng)自打我小時(shí)候就有了，我第一個(gè)興趣班是在二年級(jí)上的，學(xué)的是國(guó)畫(huà)。我記得我爸為選課這事很友好地征求過(guò)我的意見(jiàn)。

“兒子你覺(jué)得你最擅長(zhǎng)什么？”

“什么叫擅長(zhǎng)？”

“就是做什么事特別厲害？”

“我三條命通魂斗羅，通完能變五條命?！蔽覒B(tài)度誠(chéng)懇。

他不友好地舉起手廢了我一命。

至于最終為什么要讓我上國(guó)畫(huà)班，我不得而知。我當(dāng)時(shí)除了尿炕，在褥子上遺留的尿漬能依稀見(jiàn)到些許潑墨山水奔放的氣勢(shì)，我沒(méi)覺(jué)得我在任何方面展現(xiàn)出有國(guó)畫(huà)的天賦。

但我也沒(méi)什么可反對(duì)的，我甚至期待這是一次命中注定的相遇——畢竟生活里可不是隨時(shí)能摸著毛筆和墨汁的。

一拍即合后，我爸就帶我去買(mǎi)學(xué)國(guó)畫(huà)的家伙事兒。在充滿(mǎn)淡淡墨香味道的文房四寶店里，我爸專(zhuān)心地干著他半年后非常后悔的事情，為我精心地挑選了文房四寶：幾只粗細(xì)不同毛筆、一瓶墨汁、一卷宣紙、一方小小的硯臺(tái)，而我興奮地看這些名為狼毫的飛鏢、黑黢黢的毒藥、硬邦邦的金箍棒和壓手的照妖鏡，心中也是愛(ài)到了極點(diǎn)。

國(guó)畫(huà)課在建國(guó)門(mén)附近的一所小學(xué)上，時(shí)間是禮拜日的上午。

第一次課的那個(gè)早上，我背著法寶進(jìn)到學(xué)校里，看到場(chǎng)景十分詭異：小一點(diǎn)孩子如我，都是興高采烈熱情洋溢在校園里跑跳步，如同八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，燦爛輝煌；而大孩子則是耷拉著一張張喪氣沖天、生無(wú)可戀的臉，被家長(zhǎng)架過(guò)來(lái)像赴死一般。

我們這一個(gè)班大概二十來(lái)個(gè)孩子，老師是一個(gè)口音奇特的老頭。他上來(lái)給我們介紹一陣國(guó)畫(huà)常識(shí)，我因興趣全在一身的法寶上，根本就沒(méi)心思聽(tīng)，只等發(fā)動(dòng)法寶。

終于盼到了他開(kāi)口教畫(huà)的時(shí)刻。

“通靴們，今田，瓦帶大頰靴西怎么畫(huà)胸毛兒?！?/p>

老師說(shuō)完，整個(gè)一班孩子都懵了。

我們暗自琢磨胸毛兒是什么鬼，一會(huì)千萬(wàn)別漏了怯，私下里趕緊小聲交流起來(lái)。

“唉，胸毛兒是什么呀？”

“不兒道啊，沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你呢？”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

終于，有一個(gè)知識(shí)特別淵博的大孩子看不下去了，非常不屑地放大了聲音，開(kāi)始給我們科普。

“土鱉了吧，神探亨特兒看過(guò)嗎？里面內(nèi)些外國(guó)人胸前都是長(zhǎng)毛兒的，那毛兒就叫胸毛兒！”

我們恍然大悟，為自己的孤陋寡聞而自慚形穢，同時(shí)不由心生敬佩，感嘆大一歲是一歲，還是得多看多聽(tīng)，人家就什么都懂，紛紛向他投去了羨慕的眼光，并暗自決定以此為例回家讓父母延長(zhǎng)看電視時(shí)間。我也對(duì)國(guó)畫(huà)產(chǎn)生了敬畏——我原來(lái)只知道國(guó)畫(huà)是畫(huà)山畫(huà)水畫(huà)花鳥(niǎo)，我真沒(méi)想到我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)細(xì)膩到畫(huà)胸毛兒的程度。

我突然明白了我筆袋里最細(xì)的那根筆到底是干嘛的了。

我不禁有點(diǎn)沾沾自喜，感覺(jué)以自己的聰明才智悟出了老師還沒(méi)說(shuō)到的知識(shí)點(diǎn)，這節(jié)課上的真有心得。

老師看課堂有點(diǎn)吵鬧，用手壓了一下空氣，讓我們安靜下來(lái)。

“瓦們都直到，胸毛兒啊是一種特憋可愛(ài)的動(dòng)物，是瓦們鍋頰的鍋寶，只有啊，在動(dòng)物淵兒里才能看得到……”

我們?nèi)w終于目瞪口呆地搞了清楚，老師原來(lái)今天要帶我們畫(huà)熊貓。

一學(xué)期學(xué)下來(lái)，老師除了帶我們畫(huà)了胸毛兒，還畫(huà)了小淤小俠和小草小華。

其實(shí)沒(méi)過(guò)幾周，我對(duì)畫(huà)畫(huà)兒的興趣就逐漸消失。我喪失了成為一個(gè)國(guó)畫(huà)大師的動(dòng)力后，我的法寶就各盡其用，拿來(lái)招貓遞狗了。當(dāng)然鄰桌也都不是善茬兒，刀光劍影，血雨腥風(fēng)，兩相決斗間免不了掛彩。

每次上完課，我臉上的墨比紙上還多，衣服上各種名山大川，氣勢(shì)絲毫不輸我尿了床的褥子。有一次我甚至在內(nèi)褲的正面發(fā)現(xiàn)一塊墨跡，可見(jiàn)斗爭(zhēng)之兇險(xiǎn)。我印象里，勝多敗少，戰(zhàn)績(jī)卓越，只是苦了我媽?zhuān)看谓游視r(shí)都要強(qiáng)壓住掐死我的沖動(dòng)。

還有一次，我聽(tīng)著課走了神，忘記自己在國(guó)畫(huà)課上，像平時(shí)上學(xué)叼鉛筆一樣叼起了毛筆，下課出門(mén)路過(guò)鄰班，看見(jiàn)一位極其可愛(ài)的小女生。出于本能和對(duì)自己外形的自信，我友好地沖她燦爛一笑，她“嗷”的一聲慘叫，急于逃命，轉(zhuǎn)身撞在了門(mén)框上，嚎啕大哭。我回家對(duì)著鏡子一笑，連牙帶舌頭一個(gè)黑洞，跟喝了二兩柏油一樣，自己也差點(diǎn)嚇尿?，F(xiàn)在想起來(lái)，我第一次撩妹就這么失敗了。

期末，我爸從外地回來(lái)，讓我給他展示這一學(xué)期的成果，我當(dāng)著他面現(xiàn)場(chǎng)揮毫潑墨，畫(huà)了一張集我本學(xué)期大成的畫(huà)作，自覺(jué)一派野趣，生機(jī)勃勃，具大家之風(fēng)，頗為得意。

我爸看了果然很開(kāi)心。

“兒子，你們這國(guó)畫(huà)教的挺好啊，不光教怎么畫(huà)畫(huà)兒，還能跟文學(xué)名著相結(jié)合?！?/p>

“??？”

“你這不是《西游記》里的妖怪打架嗎？”

我耐心地給他講解說(shuō)，這坨是一只熊貓戲耍，那邊是游水的小魚(yú)和小蝦，這邊種了幾朵菊花，那邊結(jié)了幾個(gè)枇杷。

我爸：“要不下學(xué)期你學(xué)水彩畫(huà)兒吧?！?/p>

后來(lái)我還真又學(xué)了一陣水彩畫(huà)，我正好玩膩文房四寶，看到水彩調(diào)色盤(pán)畫(huà)板又是一套新裝備，自然欣然答應(yīng)了。

幾個(gè)月后的一個(gè)周日，我爸看我在家踏踏實(shí)實(shí)專(zhuān)心致志地調(diào)色，非常欣慰。

“兒子，今天想畫(huà)什么？”

“爸爸，我想畫(huà)一條小黑狗，那天在樓下看見(jiàn)的。”

“嚯，不錯(cuò)啊，那你怎么調(diào)的顏色是黃的呢？”

“我先把狗屎的顏色調(diào)出來(lái)?！?/p>

在又廢了我一命后，他頹然把我轟下樓去玩了。

經(jīng)過(guò)了這兩次打擊，我爸終于認(rèn)清了我就是一個(gè)普通孩子。自此后，再也沒(méi)特意要求我學(xué)過(guò)和練過(guò)什么。我也樂(lè)得是普通孩子，所以我的小初學(xué)生生涯非常愉快。

倒是后來(lái)我自己在體育方面展現(xiàn)出了一絲優(yōu)勢(shì)，先是被籃球隊(duì)選上，后來(lái)在一次年級(jí)長(zhǎng)跑比賽中跑了個(gè)第一，學(xué)校田徑隊(duì)教練找到我，問(wèn)我愿意不愿意練田徑，我說(shuō)你去問(wèn)問(wèn)我們教練。

他找到籃球隊(duì)辦公室，我在門(mén)外偷聽(tīng)。

“哎，劉兒?！?/p>

“喲，老高，怎么著您？”

“我跟你商量個(gè)事。你那個(gè)隊(duì)里那個(gè)二姐夫，讓他到我這來(lái)練田徑吧?！?/p>

“啊？那孩子跑起來(lái)是挺不要命的，但是他籃球練的也還可以啊?！?/p>

兩隊(duì)教練的爭(zhēng)奪讓我心中充滿(mǎn)被需要的那種巨大幸福感，內(nèi)心升騰起了小虛榮。耳朵豎得高高的，準(zhǔn)備接受更大的夸贊。

“你看他那身體，他今后長(zhǎng)不高！”

“也是，他同意就過(guò)去吧?！?/p>

幸福去得太快了。

我的經(jīng)歷告訴我，要想大家都愉快，就要懂得承認(rèn)自己孩子是普通人。越早認(rèn)識(shí)就越早皆大歡喜。

“孫悟空他媽”是吸收天地日月精華的石頭；

“哪吒他媽”的孕期長(zhǎng)達(dá)168周；

“超人他媽”從太空膠囊里撿來(lái)的他，他親爹會(huì)上天耶。

編輯／王文浩