大老振
1公元689年,湖北襄陽西南的峴山上,有一處叫作“澗南園”的莊園,這家女主人生了個男孩兒,孟老爺咬定他們是孟子的后代,所以給兒子起的字也是出自孟子名言——吾善養(yǎng)吾浩然之氣。
孟浩然17歲的時候,他在襄陽本地的考試中嶄露頭角,卻在此時做了一個大膽而又任性的決定——拒絕參加科舉考試!理由是:不能為一個混亂的朝廷做幫兇!
武則天臨終前還政給兒子李顯,恢復了李唐的統(tǒng)治。但李顯懦弱無能,他的皇后韋氏和女兒安樂公主為了奪取政權,居然合伙把他給毒死了!李顯的弟弟李旦的三兒子發(fā)動政變,殺死韋氏,然后,李旦就這么在兒子的幫助下當上了皇帝,這就是唐睿宗。在孟浩然心里,李旦這個皇帝當?shù)妹徽圆豁?,你怎么就允許你的兒子去搶你哥哥兒子的皇位呢?你這種行為就是不仁、不義、不正!
單純熱血的青年啊,你怎能理解皇室不是你死就是我活的政治斗爭!如果孟浩然知道唐朝經(jīng)歷這場大亂之后,發(fā)動政變的那個三兒子李隆基就是歷史上著名的唐玄宗,并會開啟唐朝的一個新時代——開元盛世,那他還會不會放棄這次考試?
然而,渾身“浩然之氣”的孟浩然才不會考慮后悔不后悔的事,他人生的任性之路才剛剛開始。
2 孟浩然很快就經(jīng)歷了一場奮不顧身的愛情和幾次說走就走的旅行。
因為拒絕參加科舉考試和家人鬧翻之后,孟浩然離家出走,在家對面的那座鹿門山住了下來。和“襄陽七子”,這幾個熱血青年在這里談詩論文、縱論天下。就是這時,孟浩然認識了一個美麗動人、身世可憐的女孩兒,因父早喪,她跑出來做歌女賺錢養(yǎng)家。情竇初開的孟浩然很快就愛上了她。孟浩然料定父親不會同意他娶一個歌女做妻子,便直接跑到女孩兒家里拜堂成親了!
他可以任性,可是他爹也有個性。從20歲成親到26歲時父親病逝,孟浩然只和父親見過一面,父親拒絕承認他的妻子后,他負氣離開,之后就再也沒有回到澗南園。
就在他婚后不久,公元712年,唐玄宗李隆基即位,從此進入開元盛世,一個生機勃勃的大唐出現(xiàn)在世人面前。如果他當初選擇參加科舉考試,或許已然完成了父親的心愿??墒侨缃衲??孟浩然跪在父親的遺體前用力捶打著自己的腦袋,失聲痛哭。他發(fā)誓,要給父親守孝三年,然后拼盡全力去實現(xiàn)父親的愿望——謀求官職,光宗耀祖。
3 開元五年(717年),29歲的孟浩然走出襄陽,用了8年的時間游歷湖南、安徽等地。漫游各地,結交朋友,尋求機會,找人舉薦。
落魄的文人、被貶謫的官員、同船的驢友……遍地都是他的朋友!可是都沒有用呀!眼見得當年的“襄陽七子”都有了安身立命之所,只有自己還在游逛,孟浩然決定:結束漫游,到東都洛陽去。然而,他不是去參加科舉考試的,他是去“干謁”的。
開元十三年(725年),孟浩然來到了東都洛陽,把他的“求職信”呈遞給了丞相張九齡?!坝麧鸁o舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情?!睆堌┫嗔⒖叹涂炊耍号?,你這是羨慕我舉薦了不少人,也想當大魚,上我的魚鉤呀!這么有才,來吧,就是你了!
張九齡把孟浩然舉薦給了朝廷,可惜唐玄宗不想吃這條魚。
4 失望的孟浩然回到家鄉(xiāng),他不想再繼續(xù)“謀求”下去了。這時,他的好友邀請他到天臺山來,因為著名道士司馬承禎的道場就在這里。當他來到天臺山的時候,卻得知司馬承禎前往洛陽去了。孟浩然只好一邊欣賞江南美景,一邊等待。就這樣,三年的時間又被蹉跎過去了!
這一天,天色已晚,孟浩然在建德江上羈旅夜泊。這是一個深秋,天地間是如此廣袤寧靜,唯有明月相伴,想想渺茫的前途、有家回不得的苦楚,他不由得又添新愁。孟浩然輾轉(zhuǎn)難眠,坐在船頭,一字一字緩緩念出了心頭的那首詩:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人?!睗鉂獾膽n愁,卻是如此淡淡的語氣。
孟浩然對“回家”有種難言的情愫,他想家,可是一想到逝去的父親、對他仍然充滿期待的母親、倚門翹望的妻子,他的心里就沉甸甸的,壓抑得難受。孟浩然抹干眼淚,終于做出了決定:回家!準備參加科舉考試!
5 母親聽說兒子終于要參加科舉考試的時候,驚喜不已,她變賣了一部分田產(chǎn),把錢都換成一封一封的官制金子,遞到兒子的手上。孟浩然的心,又沉重了十分。
開元十六年(728年)冬,40歲的孟浩然再次離開襄陽,前往京都,準備赴考。長安比洛陽還要繁華,在這里,孟浩然遇到了他最為欣賞的朋友——比他小11歲的王維。
孟浩然驚喜地發(fā)現(xiàn),還有人和他一樣,從內(nèi)心里喜歡陶淵明,喜歡那份恬淡的田園生活。當路誰相假,知音世所??!之后,王維帶著孟浩然參加秘書省的一次詩會,很快就驗證了孟浩然的才華。一句“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”立刻讓孟浩然名滿京師。
然而,現(xiàn)實給了他重重的一擊:因為他壓力太大,結果科舉落第了。
6 此刻,孟浩然正坐在客棧里發(fā)呆:如果三年前皇上能接受張九齡的舉薦,自己也不至于到了不惑的年紀還一無所成,他的內(nèi)心忽然對從未謀面的唐玄宗產(chǎn)生了一絲幽怨,鋪開一張雪白的宣紙,拿出毛筆,寫下了改變他命運的《歲暮歸南山》:“北闕休上書,南山歸敝廬。不才明主棄,多病故人疏。白發(fā)催年老,青陽逼歲除。永懷愁不寐,松月夜窗虛?!?/p>
王維聽說孟浩然要走,邀請他到自己的官署去坐坐。忽然有人報:“皇上駕到!”原來李隆基從附近經(jīng)過,興之所至,要來找王維聊聊詩歌和音樂??墒敲虾迫蛔鳛橐唤椴家?,是不能見皇上的,他趕緊鉆到了床下。李隆基一進門看到兩杯冒著熱氣的茶,看向王維,王維如實稟報。機會就這么猝不及防地來了!
李隆基望著從床底下鉆出來的孟浩然,很感興趣,這不是寫下“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”的人嗎?聽聽他有沒有什么新詩?孟浩然低著頭,緩緩念出了《歲暮歸南山》。
李隆基的臉上出現(xiàn)了怒色,這叫什么詩!一上來你就說不要給皇帝上書,要回老家去,然后又說你被皇帝拋棄,我見過你嗎?你這是什么意思!李隆基一拂袖子站了起來:“卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我?”就這樣,孟浩然在英明神武的唐明皇面前斷送了自己唯一的一次機會。
王維滿臉同情,可是孟浩然忽然覺得有說不出的輕松,好像一副擔子從身上卸了下來。
求仕失敗離開長安,孟浩然回到家鄉(xiāng),做了短暫停留后,開始了第三次吳越之旅。輾轉(zhuǎn)于洛陽、江浙、蜀地、荊州各地,暢游山水,會友作詩。最后回到襄陽,過起了世外桃源般的生活。這時,他已經(jīng)51歲了。其間,他又任性了一回,同鄉(xiāng)韓朝宗曾經(jīng)想在唐玄宗面前推薦他,他因為和朋友喝酒沒有赴約,錯過了機會。
孟浩然最后一次任性,是在他52歲那年,好友王昌齡從邊塞貶官路過襄陽,他因為陪王昌齡喝酒,吃了不該吃的海鮮,背疽發(fā)作而亡。只過了一年自己想要的生活,他的生命就畫上了句號。
7 一生求官不得,一生布衣百姓,一生任性而為,一生心中不寧。父母的期望,成了桎梏孟浩然一生的枷鎖。他的內(nèi)心深處有兩個孟浩然,一個是感性的,一個是理性的。感性的孟浩然追求自由,要過陶淵明式的田園生活;理性的孟浩然追求仕途,要實現(xiàn)父母對他的期望。
于是,他兩上京都、三下吳越,詩歌里寫的都是自由,可惜一直“身在旅行,心在牢籠”。
就讓這位一生熱愛自由的詩人,安安靜靜地睡在“山水觀形勝,襄陽美會稽”的家鄉(xiāng)吧,讓峴山的朝霞、鹿門山的夕陽陪伴他,讓春天的鳥鳴聲、夜來的風雨聲陪伴他,讓襄陽春夏秋冬的落花陪伴他……用他的知音王維的一句詩來陪伴他長眠:襄陽好風日,留醉與山翁。