歲月沉淀下的美好

朱婷婷

遇見(jiàn)馮驥才大都是在他的小說(shuō)之中，《花臉》要屬我領(lǐng)略先生散文造詣的頭一篇。可讀完，卻瞬間牽動(dòng)起了記憶中許多的美好。這花臉我也帶過(guò)，還帶過(guò)很多種，樣式早已忘記，其中的快樂(lè)卻大抵記得，一經(jīng)馮老的觸發(fā)不由得思緒萬(wàn)千。

中國(guó)文壇上有一群很特別的現(xiàn)代作家。他們談天論地，品吃嗅茶，即便是一個(gè)小小的物件，諸如扇子、窗戶等，也能娓娓道來(lái)，引人入醉，讓人猛然醒悟：原來(lái)這小小的東西里還有這么大的講究。諸如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、汪曾祺等等，都是如此。更多時(shí)候，吸引讀者的不是他們那幽默的文字，精純的編排，而是在文字中所展現(xiàn)出的那些對(duì)于人生、對(duì)于生活的從容淡雅、質(zhì)樸自然。他們才是生活真正的智者，看完《花臉》，我又得一“智者”。

每個(gè)人都有童年，關(guān)于童年的記憶也都是分外美好的。可又有多少人能在成年以后，真正的還原那份童真，甚至是用文字毫不違和地寫(xiě)出童年的自己，將孩童那獨(dú)特的、極敏感的心思刻畫(huà)得如此細(xì)膩。不知道馮先生多少歲時(shí)寫(xiě)下的這篇文章，若是老年，我想那真是金庸先生筆下的老頑童了。可人、討喜，做孩子時(shí)便是如此。

過(guò)年，姑娘小子，戴花放炮，可“我”偏不如此，“我”愛(ài)花臉，這樣一個(gè)淘氣鬼的形象躍然紙上。除了“下樓時(shí)便一腿跨上去‘哧溜一下滑到底”“嗚呀呀大聲闖進(jìn)客廳，大刀上下一掄”這些調(diào)皮猖狂的舉動(dòng)?！拔摇边@個(gè)野孩子更有著一顆孩童獨(dú)有的“野”心，別的男孩“興高采烈地放鞭炮時(shí)”，我在年貨集市細(xì)心挑選喜歡的花臉?！拔摇本褪且湍銈儾灰粯?，要做最特別的那個(gè)，好讓你們心生羨慕。所以我挑花臉時(shí)要“好大，好特別”的關(guān)公，要拿“最漂亮的大刀”，后面的表演也要“最賣(mài)力的演出”。小男孩爭(zhēng)強(qiáng)好勝、古靈精怪以及那潛在的表現(xiàn)欲和對(duì)認(rèn)同的追尋感淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。

在“花臉”中，“我”可以是任何人，尤其是那些威風(fēng)凜凜，諸如關(guān)云長(zhǎng)之類(lèi)的虎將。這不就是“我”一個(gè)小孩子在生命伊始時(shí)最簡(jiǎn)單、最本真的那一小小的價(jià)值觀嗎？要做一個(gè)英雄般的人物，“我”使勁生力的表演不正是我對(duì)夢(mèng)想的渴望和追求嗎？看到“關(guān)羽”時(shí)，“叫我看到直縮脖子”“竟不敢用手指它，只是朝它拍下巴”。這是多么的渴求與期待，還夾雜著一絲絲的猶豫、害怕與敬畏，但最終“我要那個(gè)大紅臉”，擲地有聲，一個(gè)男孩在這個(gè)瞬間又成長(zhǎng)了一步。

“我”又是很執(zhí)拗，整個(gè)三十都帶著花臉，“誰(shuí)說(shuō)都不肯摘”，“我”還不那么成熟，犯了錯(cuò)誤不知該如何是好，只能在大家的保護(hù)下，非常機(jī)靈的“狼狽而逃”，審時(shí)度勢(shì)，小心過(guò)年，雖然最終還是難逃一打。若到了這里，文章就戛然而止，那就不是馮驥才了。該是怎樣的靈氣啊，“我”就此竟“悟到了一個(gè)祖?zhèn)鞯慕?jīng)驗(yàn)”—— 一年之中唯有過(guò)年是孩子們的自由日，這幾天無(wú)論怎么去鬧都不會(huì)立刻受到懲罰，并且得出了這才是使孩子們喜歡過(guò)年的真正原因。又該是怎樣的童心童趣，在怎樣的鐘靈毓秀下，才出了這樣一個(gè)單純慧黠的馮驥才。

小時(shí)了了，大時(shí)必佳，長(zhǎng)大后，“我”寫(xiě)下了《花臉》。在文中隨幼年的“我”一路同行的是現(xiàn)在的“我”。同一份回憶，在這樣兩個(gè)“我”同時(shí)觀照下，熠熠生輝。除了兒時(shí)的天真無(wú)邪，還有在種種際遇后，“我”依然保持著的這顆本初之心，如此睿智，如此通透。我愛(ài)這份“初心”，愛(ài)這份“不忘”，相對(duì)于童年的故事，我更敬仰這“大時(shí)”的回憶之情，因?yàn)檫@才是歲月沉淀下的美好，是千帆過(guò)盡繁華之后的馮驥才。

其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代史是一部坎坷的歷史，多少作家沉痛于這個(gè)時(shí)代，或淺吟低思，或?yàn)闀r(shí)代振臂高呼，每個(gè)人都自有這一個(gè)“花臉”，時(shí)代成就了一批作家，作家也給這個(gè)時(shí)代畫(huà)上了瑰麗的色彩。馮驥才畫(huà)的是“白”，一切顏色的原色。不管怎樣變幻，人類(lèi)最初，中國(guó)最初的“心”——不變。這份真、善、美不僅僅在馮老的身上，還體現(xiàn)在他的爸爸、媽媽、姑姑、舅舅……身正。

于是，“就在這生死關(guān)頭，二姑忽然破顏而笑，拍著手說(shuō)道：‘好啊，好啊，今年大吉大利，歲（碎）歲（碎）平安呀！哎，關(guān)老爺，干嗎傻坐在地上，快起來(lái)，二姑還要看你耍大刀呢！”于是這些平時(shí)根本壓不住爸爸火氣的話，此刻竟有神奇的效力，迫使他只得嘿嘿兩聲，點(diǎn)頭說(shuō)：“啊，好、好?！币?yàn)檫^(guò)年樂(lè)，沒(méi)災(zāi)禍。每一個(gè)人都喜氣洋洋，都享受著生活，都充滿著希望“過(guò)年”，等待明天。抱有一顆對(duì)生命的敬畏之心，認(rèn)真地做每一件事，說(shuō)每一句話，對(duì)待每一個(gè)事物，遵循著天地的自然法則，勇于接受，懂得化解，養(yǎng)成一顆淡然之心，歲月靜好，安之若素，如此而已。

有人說(shuō)散文是隨心之作，是一個(gè)人對(duì)人生最真切的感悟。流暢的行文下，先生娓娓而談：童年趣事、人情世故，還有對(duì)生活的熱愛(ài)、人生的思索……盡在其間。我想馮老定是一個(gè)灑脫睿智并擁有著大愛(ài)之心的人，懷著至善之心，細(xì)心地體察著這世間點(diǎn)滴的光，微末的情。在天馬行空的熱情里，在細(xì)膩生動(dòng)的文字里，用自己獨(dú)特的視角，記錄下世間各種的美。難怪他會(huì)對(duì)人生如此的總結(jié)：“活著，就是創(chuàng)造——每一天?！?/p>

蘇軾《定風(fēng)波》中有云：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。”馮驥才的《花臉》透著的是我們的時(shí)光，是超越了歲月，超越了紅塵，凝結(jié)在歷史長(zhǎng)河中人類(lèi)最珍貴、最永恒的赤子之情。誠(chéng)然如斯，天地?zé)o涯中，處處“雅舍”，隨手一件小物，慢慢品玩，每個(gè)人都自有一個(gè)《花臉》。

編輯 溫雪蓮