回線結(jié)構(gòu)中的“綠樹”與“棺材”

李尚遠

摘 要：梁衡的散文名篇《青山不老》以意象來結(jié)構(gòu)全文，精心營造了“綠樹”與“棺材”這兩個意象，兩個意象在文中交錯呈現(xiàn)，以“回線縫紉”的方式編織在一起，獨具匠心地表達了對綠樹、生命與棺材、死亡的辯證關(guān)系的思考，是對平凡生命的大頌揚。

關(guān)鍵詞：梁衡 《青山不老》 意象 生命 死亡

《青山不老》是梁衡于1990年出版的《沒有新聞的角落》中的一篇散文，后被收入人教版小學語文六年級教材，進而為大眾所熟知。該散文在形式上以“我”進村采訪的所見所聞所感為線索，塑造了植樹十五年，將生命化為青山的造林英雄高富的光輝形象。與梁衡一貫提倡“大事、大情、大理”的政治散文不同，《青山不老》將注意力聚焦在小人物身上，試圖透過小人物的偉大壯舉來叩問人與自然的關(guān)系以及生命存在的價值。《青山不老》是一篇哲理性與藝術(shù)性交融的典范之作，其藝術(shù)成就主要體現(xiàn)在文章立意與結(jié)構(gòu)方式上?！肚嗌讲焕稀分饷枋觥熬G樹”與“棺材”這兩個意象，兩個意象在文中交錯呈現(xiàn)，以“回線縫紉”的方式編織在一起，達到了思想性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一。

一、意象的確定與象征關(guān)系的構(gòu)建

梁衡曾說：“詩歌要押韻，是為好記好吟誦；小說要有故事，是為好讀；散文要有意象，是為讓人回味。動筆之前，詩人要找韻，小說家先找故事，散文家先找意象?！蓖ㄓ[《青山不老》，我們不難發(fā)現(xiàn)整篇文章中反復呈現(xiàn)的中心意象為“棺材”與“綠樹”，而且兩個意象與文中的顏色描寫及其象征含義形成了對應(yīng)關(guān)系。棺材被埋入黃土所代表的死亡，青綠樹木所代表的生命，在文中被反復表述。那么，文章重在書寫“死亡”還是“生命”呢？這從相關(guān)語詞出現(xiàn)的頻率可以得到答案。

由圖不難看出作者對樹木的強調(diào)多于棺材，對綠色和青色的描繪多于毫無生機的土黃色，對生命意識以及生存意義的禮贊多過死亡所代表的終結(jié)和消逝。作者在文中表達了對樹木、生命與棺材、死亡之間關(guān)系的理解：“保住了這些黃土，我們才有這綠樹。有了這綠樹，我們才守住了這片土。”“他活著已經(jīng)將自己的生命轉(zhuǎn)化為另一樣東西，他死了這東西還永恒地存在?！蔽闹?，生命在與死亡對抗中勝出，永恒在與消逝爭斗中獲勝，由此表達了作者對人類生存價值與存在意義的終極叩問，而這一切都基于“棺材”與“樹木”這兩個意象的交錯呈現(xiàn)。

二、意象“回線縫制”的篇章結(jié)構(gòu)

所謂“回線縫制”，即縫紉中的倒回針法，指縫紉時往前一針后再倒回，然后再前進，再倒回，如此往復向前縫制的方法。梁衡在《青山不老》中就熟練運用了倒回針法來結(jié)構(gòu)文章。

文章的第一針下在“棺材”上。作者在首段拋磚引玉，借用歷史上龐德“抬棺明志”的典故來引出話題，并迅速話鋒一轉(zhuǎn)，將讀者的視線自然過渡到本文主人公的故事上來，這時作者還不忘賣關(guān)子，稱之為“無名老者”，通過強調(diào)其氣概蓋過龐德來制造懸念，引發(fā)讀者的好奇心。這一段唯一出現(xiàn)的意象只有棺材，而在龐德那里棺材代表了視死如歸，不是你死便是我亡。按照傳統(tǒng)，棺材代表了死亡，而對老者而言，棺材卻意味著對自然與生命的摯愛。

然而接下來的第二針，作者并沒直接扎在主人公的偉大事跡上，沒有講他在視死如歸上是如何賽過龐德的，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，描寫起了主人公家的院子，而這時出現(xiàn)的意象便是“綠樹”。作者的描寫視角是從屋內(nèi)望向屋外，然后再回到屋內(nèi)的，顯得相當有層次。在表現(xiàn)此地的綠色如波時，還不忘再起一段強調(diào)此地的惡劣環(huán)境，并引述縣志上的資料作為旁證。通過差距極大的對比，不難看出綠樹成林在此地的艱難與可貴，而作者將這巨大的成就歸結(jié)到“手端一桿旱煙袋的瘦小老頭”身上，這無疑引發(fā)了讀者極大的好奇心。在這里，作者為讀者至少制造了兩個有待解決的疑問：其一，“棺材”所代表的主人公如何在視死如歸的氣概上賽過龐德；其二，一個瘦小老頭如何能夠在條件無比惡劣的環(huán)境中建立一個綠洲。

為回答此前留下的疑問，作者將第三針又扎向了“棺材”。在第四自然段，“棺材”一詞竟密集地出現(xiàn)了四次，文中寫道：“他覺得自己生命的價值就是種樹，那邊的棺材就是這價值結(jié)束時候的歸宿?！边@一段的“棺材”意象與首段龐德的“棺材”形成了密切的呼應(yīng)關(guān)系，這里不僅有詞語的重復，還有視死如歸精神的雷同。而老者如何能在險惡之地種出一片綠洲，作者用一連串的數(shù)據(jù)和旁人的講述進行了證實。喜好用數(shù)據(jù)說話，是梁衡散文的一大特點，除了本文，《武侯祠前的沉思》《九華山悟佛》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》等諸多名篇中均有所呈現(xiàn)。為表現(xiàn)老者植樹造林的豐功偉績，作者采用了旁人講述的方式，借村主任之口道出：“15年啊，綠化了8條溝，造了7條防風林帶，3700畝林網(wǎng)?！贝颂幍木钤谟?，既具有數(shù)據(jù)帶來的震撼力，又具有旁證帶來的信服感。而這一切的偉大成就，都在于老者如龐德一般“抬棺明志”日復一日的種樹，直到爬不動為止。第四針，作者又將關(guān)注焦點放置在“綠樹”上。第五、六自然段同樣是以“樹”為主題，作者的安排卻依舊極富層次感。第五段是老者在屋里數(shù)著窗外的樹木同“我”聊天，而第六段則是在屋里說完話，“我”在老人的陪同下來到溝里實地觀察樹木，空間發(fā)生了改變，樹的主題卻并未更改。透過“我”親眼見到樹木勇敢頂住山洪的洶涌而保住了黃土，肯定了樹木與惡劣自然環(huán)境抗衡的頑強，同時也肯定了老者不停種樹與死亡抗爭的生命存在，這里樹木與老者的生命在敘述中達到了交融合一。

在看完樹之后，作者的第五針又回到了“棺材”上，與第一、三針進行密切呼應(yīng)。采訪結(jié)束的時候，“我不知怎么一下又想到那具棺材，不覺鼻子一酸”。這一句既與文章開頭龐德的故事首尾呼應(yīng)，又承接了第四段老者棺材的由來。此時作者還以周恩來和華羅庚的例子與老者相類比，突出老者通過將自己的生命注入種樹的事業(yè)當中，并以此超越生死的界線，獲得永恒生命的可貴與偉大。此時，老人的生命無疑已經(jīng)超越了給自己備下的那口象征死亡的“棺材”。隨著訪談結(jié)束，文章到了收尾的時候了，這時候卻沒有第六針，作者只是簡潔凝練地打了一個結(jié)。如果沒有這個結(jié)，這篇散文可能更接近記事散文或哲理散文，但最后簡潔的一句“老人姓高，名富”，與第五針卒章顯志的段落在體量上形成了極不協(xié)調(diào)的對比，進而讓觀眾的注意力集中到結(jié)束全文的最后一句話上來。這一句既解開了此前無名老者的身份，也意味著他的名字應(yīng)當被我們銘記。

總而言之，通覽全文，作者以“棺材——綠樹——棺材——綠樹——棺材”這樣的回線縫紉方式來結(jié)構(gòu)全篇，棺材與綠樹，死與生之間不斷地進行著博弈與轉(zhuǎn)換，并以此波浪般地向前推進，且與整個采訪過程形成了無縫銜接，表達了對平凡生命的大頌揚。文章的表意在兩種極具張力的對立意象的不斷轉(zhuǎn)換中向前推進，這無疑是作者結(jié)構(gòu)文章的過人之處。

三、結(jié)語

我國自古以來就是一個詩歌大國，關(guān)于古典詩境的打造早就有一套“意象——意境——情感”的結(jié)構(gòu)范式。以意象來安排文章結(jié)構(gòu)的妙處在于思想、情感的形象化與具體化，它使復雜難解的思維活動得到簡潔、清晰、有力的呈現(xiàn)，使讀者在閱讀過程中有一條思想上由低到高的通道。梁衡的《青山不老》成功地借鑒了古典詩歌的造境方法和一唱三嘆、重章疊唱的結(jié)構(gòu)方式，具體操作時采用“綠樹”與“棺材”兩種意象來結(jié)構(gòu)全文，使得文章在藝術(shù)上極具形式美感，又具有思想深度。故而，《青山不老》一文無疑是作者散文創(chuàng)作中思想性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一的典范之作。