褚芳 徐剛
《魯冰花》是由楊立國(guó)執(zhí)導(dǎo)的一部?jī)和}材電影,1989年上映后,在兩岸三地均引發(fā)了強(qiáng)烈反響,同名插曲更是成為影響一代人的經(jīng)典記憶。影片以20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣鄉(xiāng)村為背景,講述了一個(gè)農(nóng)家男孩追求繪畫夢(mèng)想的故事。與多數(shù)兒童電影的沖和淡泊不同,本片犀利地揭露了社會(huì)現(xiàn)實(shí),將古阿明不幸的夭折,與貧富差距、家庭安全感等問題連接在一起,并對(duì)當(dāng)時(shí)的教育方式提出了大膽質(zhì)疑。孩童內(nèi)心的溫情、天才殞落的反思,并稱為《魯冰花》的兩大主題,二者共同譜寫了一曲凄美的童年挽歌。
一、 成長(zhǎng)過程中的親情缺失
親情是兒童題材電影必不可少的要素,它在個(gè)體的成長(zhǎng)過程中扮演著重要角色,憑借堅(jiān)韌與牢固的特質(zhì),成為影視作品獲取觀眾共鳴的不二主題。以農(nóng)村為背景的故事更是如此,日復(fù)一日的勞作,讓家庭成員形成了一個(gè)緊密的共同體,而田園牧歌一詞所包含的意蘊(yùn),就像親情一樣質(zhì)樸、溫馨而簡(jiǎn)單。在影片《魯冰花》中,親情并不是矛盾漩渦中心的主題,卻是這個(gè)家庭悲劇的根源,導(dǎo)演有意設(shè)置這條暗線,與阿明繪畫夢(mèng)想的明線相交叉,目的是引導(dǎo)觀眾,以一種悲憫的眼光去審視片中的幾個(gè)主要人物形象。
“夜夜想起媽媽的話,閃閃的淚光魯冰花?!睙o論是重復(fù)響起的歌曲,還是片頭出現(xiàn)的小花,都指向同一個(gè)核心角色——母親。然而這個(gè)人物至始至終都是模糊的,通過父親、茶妹的只言片語(yǔ),可以抽象出一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)式的母親形象,她過度勞累過早離去,短暫的人生中只有貧窮與病痛焦灼的痕跡,卻因勤勞而顯得格外美麗。當(dāng)阿明詢問姐姐是否記得母親的外貌時(shí),茶妹的描述依然沒有任何體貌特征,只有母親戴著斗笠的身影,斗笠上插著一朵嬌艷的魯冰花。導(dǎo)演沒有使用場(chǎng)景重現(xiàn)刻意制造苦情的效果,而是僅靠文本描述,這一方面是為了襯托阿明非凡的想象力,另一方面,也是出于敘事手法考慮,保持偏于平實(shí)的逐步推進(jìn)。魯冰花無疑是母親的象征,她歸根于貧瘠的山嶺,化作春泥滋養(yǎng)著茶樹,守護(hù)著人間的一雙兒女,因此在阿明的畫像中,母親呈現(xiàn)出憂傷的姿態(tài),側(cè)面表現(xiàn)了這個(gè)家庭的困窘與殘缺。
母親角色的缺失,直接影響了父親的性格,長(zhǎng)期自責(zé)滋生出一種無意識(shí)的暴躁,在責(zé)打中成長(zhǎng)的姐弟,則分別代表著兒童身上的社會(huì)性與自然性特征。姐姐懂事早熟,操持著全家的生計(jì),卻依然不失兒童的純真;弟弟頑皮可愛,擁有極強(qiáng)的想象力和一顆敏感、善良的童心。他們內(nèi)心憎惡貧窮、渴望母愛,這樣細(xì)膩的情感往往隱藏在快樂的表象背后。因此,影片用了較長(zhǎng)的篇幅展現(xiàn)姐弟的生活,竹筏、豬草、水牛、皮球,許多原生態(tài)的符號(hào),強(qiáng)調(diào)了故事的原真性與生命力,而阿明搖晃著竹筏,向小豬的嘴里吹氣,將水牛糊滿泥巴,踢皮球打碎教室的玻璃,這些鏡頭進(jìn)一步放大了批判力度和美學(xué)價(jià)值,不僅完成了鄉(xiāng)村意象的自然表現(xiàn),更加凸顯了影片對(duì)人性本真的追求,為后文揭露社會(huì)黑暗埋下了伏筆。
二、 教育體制中的固化思維
與家庭相對(duì)應(yīng),學(xué)??梢哉f是個(gè)人成長(zhǎng)過程中的另一重要背景,教育喚醒了兒童內(nèi)心的社會(huì)性角色,就如美國(guó)教育學(xué)家辛格爾頓所言:“從社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的觀點(diǎn)看,學(xué)校作為社會(huì)制度或文化系統(tǒng)的存在,不僅是教育系統(tǒng),也是社會(huì)體系、經(jīng)濟(jì)體系和政治體系?!盵1]反觀電影《魯冰花》,它所展現(xiàn)的校園生活存在兩面性,既包含了童年的純真與快樂,同時(shí)也深度展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)學(xué)校系統(tǒng)中的諸多問題。
在公共資源并不發(fā)達(dá)的年代,素質(zhì)教育、個(gè)性教育等概念尚未普及,中小學(xué)的教學(xué)方式普遍比較單一,目的是培養(yǎng)中規(guī)中矩、適合現(xiàn)行體制的學(xué)生。小畫家阿明顯然不屬于此列,盡管功課不好、家境貧困,隨時(shí)面臨著輟學(xué),他依然保持著孩子活潑頑皮的天性,整天和伙伴們肆無忌憚地打鬧。作為一個(gè)貧苦茶農(nóng)的兒子,一個(gè)訓(xùn)導(dǎo)主任和教官眼里的“差等生”,阿明無疑是不入流的。對(duì)他而言,周遭世界充滿了偏見與不屑,出眾的繪畫天賦本是一種幸運(yùn),卻成了特定情況下的不幸,被埋沒和誤解,是俗世中天才注定的宿命。老師們?yōu)榱艘粡堖x票、一套西裝,千方百計(jì)地討好鄉(xiāng)長(zhǎng)兒子,硬生生剝奪了阿明的參賽權(quán)力,唏噓背后,看到的是深刻的反思,成人世界的“成功準(zhǔn)則”,對(duì)孩子的心靈造成了莫大的戕害。
拋去教師群體的失職,單就教學(xué)方式而言,將兒童固定為成人的觀念,以及個(gè)性教育的缺乏,都是造成這個(gè)悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。鄉(xiāng)長(zhǎng)公子林志鴻只會(huì)命題作圖,畫教室要數(shù)好人數(shù),連畫旗上的星星都要量好角度,這樣的畫作固然出色,卻像一張定板的照片,只有無限接近于現(xiàn)實(shí)的色彩,絲毫不見兒童天真的想象,只有像這樣用左腦丈量物體的“天才”,才符合成人世界的規(guī)則??梢?,刻板的教條在無形中扼殺了兒童的想象力,讓他們過早的學(xué)會(huì)循規(guī)蹈矩,假如阿明最后免于死亡,隨著年齡增長(zhǎng),他的繪畫天賦也必將被這些千篇一律的教條所泯滅,成為時(shí)間的殉葬品。
演講比賽這一情節(jié),更加深刻地批判了教育體制中的固化思維,臺(tái)上的女孩不過四年級(jí),卻在用成人的論調(diào)朗讀長(zhǎng)篇大論,探討“國(guó)民素質(zhì)提高”等空泛的話題。鏡頭一轉(zhuǎn),阿明和伙伴們?cè)诓賵?chǎng)玩著木頭人的游戲,窗內(nèi)與窗外形成了鮮明對(duì)比,究竟哪一個(gè)才是兒童應(yīng)有的姿態(tài),似乎已經(jīng)有所定論。
三、 兒童視野中的社會(huì)現(xiàn)象
20世紀(jì)下半葉的臺(tái)灣影視作品大多涉及社會(huì)民生問題,《童年往事》《牯嶺街少年殺人事件》等影片引起了極大震動(dòng),將青少年的發(fā)展問題,納入公眾目光中的焦點(diǎn)話題,同時(shí),微觀政治學(xué)的發(fā)展更是帶動(dòng)了社會(huì)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注?!遏敱ā吩谶@樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生,它以批判的態(tài)度刻畫人性,這種批判是由表及里的,全方位的描寫周遭環(huán)境,并大量使用對(duì)比手法,從而表現(xiàn)出一個(gè)弱小個(gè)體在強(qiáng)勢(shì)壓迫下的掙扎、改變以及情感噴發(fā)。
兒童與成人的不同視角,構(gòu)成了兩個(gè)永恒的平行世界,阿明看到的是簡(jiǎn)單的生活、未來的希望,父親、郭老師等角色的存在,則是為了襯托出社會(huì)無情的偏見與打壓。在那些色彩夸張的兒童畫中,阿明的內(nèi)心世界已經(jīng)顯露無疑:希望父親不要中暑,便將太陽(yáng)繪成清涼的藍(lán)色;希望姐姐繼續(xù)上學(xué),便將茶蟲畫得面目猙獰;希望能夠守住約定,便將家鄉(xiāng)的山水與茶園定格在畫紙上,執(zhí)拗地期待著與郭老師的重逢,美好而純粹的兒童世界,是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)最大的諷刺。父親含淚賣掉未長(zhǎng)大的豬仔,卻只能用來還清鄉(xiāng)長(zhǎng)家的債務(wù),一句“活的人死不了,要死的人也救不活”,是底層貧苦家庭刺痛人心的絕望呼喊,而阿明永遠(yuǎn)無法觸碰真相,他承受著夢(mèng)想的破滅,也明白身體痊愈只是父親的謊言,在身心的雙重打擊下逐漸消沉,帶著濃重的黑眼圈、拖著瘦弱的身體走向死亡。天才悲慘的夭折背后,是貧民與富有階層的絕對(duì)差距,在兒童的視角里,這一切尚不明顯,雖然一個(gè)穿著精致的小皮鞋,一個(gè)穿著破舊的臟布鞋,林志鴻依然夸獎(jiǎng)阿明,并親口承認(rèn)阿明比自己畫得更好。孩子的友誼很難得到來自成人世界的認(rèn)同,無數(shù)的強(qiáng)烈對(duì)比撕裂了假象,老師們對(duì)阿明和林志鴻截然不同的態(tài)度,鄉(xiāng)長(zhǎng)家寬敞的院子和阿明家逼仄的棚屋,以及影片最后,庸人還在講臺(tái)上裝腔作勢(shì),試圖將其轉(zhuǎn)變?yōu)樽约阂詾榘恋馁Y本,天才卻已經(jīng)在落寞中隕落了。無處不在的對(duì)比手法,揭示了悲劇的深層次原因,將社會(huì)不良風(fēng)氣、貧富差距等問題表現(xiàn)得淋漓盡致。
黑暗往往滋生在角落里,在寧?kù)o的湖光山色背后,隱藏著鄉(xiāng)村長(zhǎng)久以來的社會(huì)問題,“想要恢復(fù)事物的本來面目,粉碎鄉(xiāng)土之上的虛假圖像,就必須打破用以連接個(gè)體、構(gòu)成整體的虛偽層級(jí)關(guān)系,將目光從宏觀方向轉(zhuǎn)向微觀領(lǐng)域……并將它們以終于自然本性的方式結(jié)合起來”。[2]創(chuàng)作者所追求的是微觀視角下的真實(shí),阿明所在的水城鄉(xiāng),只是大千萬物中的一隅,然而,這張妙手偶得的截圖,足以讓觀眾窺探出涼薄的世情。將成人世界的爾虞我詐進(jìn)行濃縮,放置在兒童的視野中,真與假、善與惡兩相對(duì)比,方能突顯童心的美好珍貴。
四、 殘酷現(xiàn)實(shí)中的溫情色彩
《魯冰花》的敘事過程展現(xiàn)了強(qiáng)有力的批判現(xiàn)實(shí)主義特征,導(dǎo)演用大部分篇幅,集中描寫阿明身邊的各類群體,他們或趨炎附勢(shì),或壓抑無奈,真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)年臺(tái)灣鄉(xiāng)村復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境。“批判現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)勞苦群眾充滿同情……也有不少作家努力描寫小人物的痛苦世界,很多作家還幻想用道德力量或社會(huì)改良來解決矛盾?!盵3]本片也不例外,從人物設(shè)定到臺(tái)詞穿插,無不表現(xiàn)出平和的人文關(guān)懷,溫情與殘酷,有時(shí)并不是完全的二元對(duì)立關(guān)系,而是相輔相融,交織成觀眾心中久久難以散去的感動(dòng)。
“千里馬常有,而伯樂不常有?!惫蠋煹某霈F(xiàn),無疑是阿明生命中最寶貴的財(cái)富,二人的師生情自然也成為了影片的敘事主線。郭云天這個(gè)角色象征著藝術(shù)與正義,他不貪慕鄉(xiāng)長(zhǎng)的權(quán)勢(shì),亦不畏懼校領(lǐng)導(dǎo)的威脅,在多數(shù)老師極力反對(duì)的情況下,保舉阿明參加繪畫比賽。思想閉塞的大山中,郭老師是開明教育的代表,他拒絕體罰,不屑于樹立高高在上的形象,而是帶領(lǐng)學(xué)生采茶、寫生、做游戲,從而建立起亦師亦友的心靈伙伴關(guān)系。“孩子的世界除了吃和玩就是想象”,作者借郭老師之口,道出了影片的主旨,阿明作畫毫無技巧可言,他所有的天賦都來源于想象,打動(dòng)郭老師的,正是阿明非凡的想象力和敏感善良的心靈。因此,在迫不得已離開之際,郭老師一定要帶走阿明所畫的茶蟲,讓這個(gè)孩子的理想飛出大山。
《魯冰花》的結(jié)局同樣是悲喜參半、笑中含淚,阿明被淘汰時(shí),心情是極度落寞的,“是不是有錢人的小孩,什么都比較會(huì)一點(diǎn)”,絕望的心聲言猶在耳,那口狹小的薄皮棺材尚未下葬,國(guó)際大賽的獎(jiǎng)狀便寄到了大山中,兩個(gè)反差極大的情節(jié),讓觀者的心情如同過山車般起伏不定。小阿明的繪畫天賦,在其死后獲得認(rèn)可,這樣的結(jié)局與其說是對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)、主任等人的莫大諷刺,不如說是作者所編造的善意謊言,讓觀者有理由相信,在充斥著虛偽與逢迎的角落,依然誕生著純粹的美好與希冀。
結(jié)語(yǔ)
在《魯冰花》最后,伴隨那首熟悉的旋律,排闥而來的青山,隨心所行的浪潮,組成了一首哀怨的山水游吟詩(shī),阻隔阿明理想的并不是距離,而是既定規(guī)則與世俗偏見,批判現(xiàn)實(shí)主義的影像化應(yīng)用,在這部?jī)和}材電影中找到了歸宿。導(dǎo)演長(zhǎng)于刻畫悲劇,將古阿明家庭與個(gè)人理想的凋落,放置于社會(huì)歷史的背景進(jìn)程中,其價(jià)值并不局限于對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷與輕微鞭笞,從陣痛中抽象出具有普世意義的美學(xué)價(jià)值,才是批判現(xiàn)實(shí)主義影片應(yīng)有的定位。
參考文獻(xiàn):
[1]王兆景.簡(jiǎn)論美國(guó)私立學(xué)校的功能[J].科學(xué)教育,1996(1):61-63.
[2]吳鵾.臺(tái)灣后鄉(xiāng)土文學(xué)論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2014(2):199.
[3]桑艷霞.簡(jiǎn)析批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及其創(chuàng)作特點(diǎn)[J].時(shí)代文學(xué),2010(9):166.