脂肪一樣的舊物

肖遙

我在日記里寫(xiě)下：“周末，心血來(lái)潮收拾書(shū)房?！薄靶难獊?lái)潮”這個(gè)詞很潮，現(xiàn)代人喜歡強(qiáng)調(diào)自己是在偶然為之，比如我說(shuō)我準(zhǔn)備了半年去海邊寫(xiě)生，肯定不如我說(shuō)心血來(lái)潮去寫(xiě)生，聽(tīng)上去更率性更牛。

收拾書(shū)房這件事其實(shí)是暑假就起心動(dòng)念了，可是今年夏天太熱，夏天遲遲不走，我就遲遲進(jìn)不了書(shū)房。說(shuō)是書(shū)房，其實(shí)就是家里的一個(gè)儲(chǔ)物間，除了放書(shū)，還盛放閑置的衣物、廚具、家具。

收拾書(shū)房時(shí)，我聽(tīng)著某個(gè)暫時(shí)停播了的音頻節(jié)目，剛好聽(tīng)到嘉賓們討論的話題是，在過(guò)去，出書(shū)是很艱難的事，能寫(xiě)書(shū)的人也不多，所以不需要吆喝?？涩F(xiàn)在不同了，每天世界上都能出1萬(wàn)本書(shū)，不吆喝的話，就只有變成垃圾了。聽(tīng)到這兒的時(shí)候，我手底下加快扔了幾本書(shū)。

想來(lái)我這幾架子書(shū)，少數(shù)在網(wǎng)上有免費(fèi)資源，多數(shù)也有收費(fèi)電子書(shū)。我經(jīng)常會(huì)想，收著它們有啥意義？尤其是現(xiàn)實(shí)意義，比如計(jì)算它們花了我多少時(shí)間成本、空間成本、租金成本，而我能從它們中間獲得多少收益？比如我在2007年買的《金瓶梅》，當(dāng)時(shí)99元，現(xiàn)在網(wǎng)上可以賣600多元。按房?jī)r(jià)近十年來(lái)漲的比率，就知道即便是增值的書(shū)也追不上房?jī)r(jià)，于是就會(huì)越扔越順手，畢竟什么貴都不如房子貴，什么都不如空間值錢，按這個(gè)邏輯來(lái)說(shuō)，扔什么都是在賺錢。

不過(guò)，舊書(shū)舊物皆能言語(yǔ)，收拾書(shū)的過(guò)程，簡(jiǎn)直就是跟自己過(guò)去對(duì)視的過(guò)程，既然是在整理自己的過(guò)往，那么在扔和留之間，就沒(méi)有了太清晰的界限，有的扔也就扔了，有的一念之間又留下來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)整理衣服有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，兩年以上不穿的就扔，而書(shū)卻不一樣，兩年不看的，卻未必就是可以扔的。比如資料、典籍、哲學(xué)、古書(shū)，還有經(jīng)典的社科類書(shū)和小說(shuō)，都得留下，即便不翻不閱，看著它們都在，也是一種踏實(shí)。

據(jù)說(shuō)旅游有助于思考人生，收拾東西也有助于思考人生，比如我收拾書(shū)的時(shí)候，就在思考：我為啥要買這么多書(shū)呢？說(shuō)實(shí)話，和一本書(shū)相遇的愉悅，多則一兩周，少則一兩天，和它余下的交集，就是找個(gè)地方放置它，然后決定要不要收藏，要不要扔？現(xiàn)代人的人生意義就是這么買買買、扔扔扔嗎？

我的一個(gè)朋友小山，房間里干凈得像酒店，她的生活狀態(tài)也是個(gè)酒店?duì)顟B(tài)，不需要親人，不留戀過(guò)往，經(jīng)常關(guān)閉感情閥門，也隨時(shí)開(kāi)啟新的情感歷程。她和物之間這樣一種不牽不掛、不蔓不枝的關(guān)系，使得她很容易把自己放在一個(gè)絕境，就像在沙漠里的獨(dú)孤求敗。而我另一個(gè)朋友大貓，去他家的時(shí)候幾乎無(wú)法落腳，那些堆成山的東西，90%是不會(huì)再用的，但他家里的老人不舍得扔。這些老物、老情感也會(huì)滋養(yǎng)人，但這些舊物什、舊情緒就像一個(gè)蓄水池，積攢到一定程度，總有一天會(huì)被淹沒(méi)，甚至決堤。

思考人生的結(jié)果就是，舊物就是脂肪，多了臃腫，少了干枯。無(wú)論是衣還是書(shū)，無(wú)論是物質(zhì)還是精神，流水不腐，越是更新頻繁的，越有活力。經(jīng)常收拾，是對(duì)自己和物的情感做一個(gè)交流，該了斷的了斷，該延續(xù)的延續(xù)。