相愛以后

畢亮

春天到了，古怪的事情接連發(fā)生。

馬曉東記得兩年前那場車禍，也是發(fā)生在春天。坐在辦公室黑色皮沙發(fā)上，他點(diǎn)燃一支香煙，兜嘴，張成O形，連吐兩個(gè)煙圈。他想起十五年前初到深圳，他和崔奧妮都還年輕，二十出頭。那時(shí)他倆夜里沒什么應(yīng)酬和消遣，臨睡前，他會(huì)給她讀北島、讀顧城，也讀葉芝和普希金，他印象最深的是北島的《波蘭來客》：那時(shí)候我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音……朗讀時(shí)，他會(huì)伸出長手臂，攬住她的肩。肩又窄又瘦，卻似冬天的爐火，令他感到無比溫暖。

一支香煙燃盡，馬曉東將煙頭杵進(jìn)煙灰缸。煙灰缸內(nèi)殘著水，呲地一聲響，將他的思緒從以前拉回到現(xiàn)在。若是女兒朵朵還活著，現(xiàn)在她該有八歲了。他記得女兒講話時(shí)毛茸茸的聲音，細(xì)聲細(xì)氣惹人憐愛的模樣。

雙手捂臉，馬曉東嘆了口氣，他又想起妻子崔奧妮，自從朵朵離開后，她變了個(gè)人，臉上盡是病怏怏的疲憊和令人捉摸不透的怪異表情。馬曉東帶她去旅行療傷，先是國內(nèi)的景點(diǎn)，九寨溝、龍脊梯田、玉龍雪山、賽里木湖、布達(dá)拉宮，后是國外的城市倫敦、巴黎、羅馬、布拉格、伊斯坦布爾……他以為風(fēng)景是治療崔奧妮傷痛的解藥，顯然，他錯(cuò)了。

女兒不在了，一切都變了?；蛟S，他們的改變，跟女兒無關(guān)，而是其他。

缺一只胳膊的管道清潔工進(jìn)門時(shí)，馬曉東和崔奧妮一點(diǎn)不驚訝。崔奧妮窩坐沙發(fā)上，雙手抱膝，緊繃著臉，目光注視陽臺(tái)外陰沉沉的天空。

她剛哭過。

馬曉東站門邊，手拎一根臂力器，臉色鐵青。消瘦的清潔工脧了眼地板上的碎玻璃、碎瓷片、開心果殼，抖了抖工具袋肩帶，伸手摸后腦勺，像是明白了什么。他小心地繞過玻璃渣，尾隨馬曉東身后，攏去衛(wèi)生間。

卸下工具袋，獨(dú)臂清潔工摸出鐵器，將卷成一團(tuán)的鐵絲拉直、拉長，開始干活。隔不久，他從管道內(nèi)勾出一坨穢物。摁下沖水的按鈕，水嘩嘩響，廁所下水管道，通了。

獨(dú)臂清潔工收撿工具，起身，手指那堆穢物說，往后別往馬桶里丟安全套。馬曉東似在想別的事，干咳幾聲，不搭腔。清獨(dú)臂潔工又嘀咕了一遍，眼瞟馬曉東，吞吞吐吐說，我多句嘴，女人，得……靠哄！

馬曉東目光下移，望清潔工空空蕩蕩的袖筒，遞給他一支香煙，也給自己點(diǎn)燃一支。馬曉東將煙吸進(jìn)兩葉肺里，悠悠地吐出來，斜眼他說，怎么個(gè)意思？

獨(dú)臂清潔工閉口不答，蹙眉，將香煙別左耳上。離開時(shí)，他眼望滿地碎渣，咂著嘴走，神情古怪。

崔奧妮仍一動(dòng)不動(dòng)坐沙發(fā)上，牙齒緊咬下唇，目光松散地看眼前的煙灰缸。當(dāng)中有她抽過的女士香煙煙蒂。

端一杯速溶咖啡，馬曉東邊喝邊走過來，他漫不經(jīng)心地說，以后別往馬桶里扔安全套。崔奧妮的臉隱隱地紅了。她的眼神變成一排牙齒，狠咬馬曉東。猛地伸手，抓起煙灰缸，她彈起身說，到底離不離你？

咖啡杯里的熱氣往上冒，馬曉東環(huán)顧一圈客廳的擺設(shè)，掛墻壁的格力空調(diào)，盯著冰箱門上的卡通畫，放下杯子。他說，離婚，為什么離婚？不離。

崔奧妮說，真不離？

不等馬曉東回話，崔奧妮反手將煙灰缸扣在自己額頭，嗚嗚嗚地哭。馬曉東奪過煙灰缸，摔地上，嘭一聲，寂靜的客廳響起尖銳刺耳的聲音。

廳里座機(jī)電話鈴鈴地響，持續(xù)不斷，兩人站立原地，都不理會(huì)。

馬曉東目視崔奧妮額頭隆起的包，走去廚房，燒水煮雞蛋。水滾了，雞蛋熟了。馬曉東剝掉蛋殼，用毛巾裹好，拿去給崔奧妮敷額頭的包。崔奧妮的腦殼偏一旁，躲著馬曉東，不給碰她。

樓下傳來汽車鳴笛的聲音，駕駛員似瘋掉了，不停地摁喇叭。聒噪聲此起彼伏。崔奧妮身體前傾，抱膝的雙手挪到臉上，捂住臉，號(hào)啕大哭，語無倫次地嘀咕。馬曉東聽不清她的話。她的眼淚水從指縫間流出，滴到瓷磚地板上。

眼望陽臺(tái)外面不陰不晴的天空，馬曉東將裹好雞蛋的毛巾擱茶幾一本時(shí)尚雜志旁，轉(zhuǎn)身他從酒柜拎出一瓶朗姆酒，獨(dú)自喝起來。

崔奧妮吃過安眠片，睡得沉。半夜，馬曉東醒來，挪了挪被褥里的腳后跟。隔壁陽臺(tái)傳來可疑的貓叫，還有男人女人吵架的聲音。

男人在吼。女人在哭。

躺床上，馬曉東回想起前些天他跟崔奧妮的爭吵，翻了個(gè)身，背對(duì)崔奧妮，鼻塞、鼻癢，他打了個(gè)噴嚏，起床吞下兩粒膠囊，舒服地靠在書房的椅背上。點(diǎn)燃一支香煙，馬曉東兜嘴吐煙圈，目光戳向落地窗外深南大道夜間的燈火和起伏的樓宇。煙圈漸次消散。女兒朵朵咳嗽的聲音摜入耳內(nèi)。

是幻聽。

兩年前，剛過完六歲生日的朵朵在交通事故中身亡。他倆長時(shí)間籠罩在女兒死亡的陰影里，夫妻間的話題愈來愈少。待一起時(shí)，氣氛總是別扭，兩人不是彼此沉默，就是情緒失控大吵大鬧?；蛟S他們關(guān)系的變化，還存在別的原因，他們最清楚不過。

馬曉東試圖改變，琢磨進(jìn)行一次深度溝通，但目睹崔奧妮那張漠視加破罐子破摔的面孔，溝通的想法瞬間消失。他打算再添個(gè)孩子，合作實(shí)施造人計(jì)劃，可崔奧妮那邊遲遲不見動(dòng)靜，每月例假照來。一次偶然，馬曉東在崔奧妮裝內(nèi)衣的抽屜，發(fā)現(xiàn)了口服避孕藥。他假裝不知，按原樣擺好藥盒，繼續(xù)他們的生活。他隱約感到，有些東西正在到來。

伸手夠來煙灰缸，馬曉東摁滅香煙，猶豫是否給前天看房的售樓小姐發(fā)短信。那邊已經(jīng)來過好幾次電話，微信也發(fā)了不下十條，希望雙方盡快簽字成交。售樓小姐是個(gè)年輕的河北女孩，唐山人，身材豐滿。馬曉東數(shù)過她鼻梁的雀斑，六顆。唐山女孩暗示馬曉東，找個(gè)方便的時(shí)間，開個(gè)房間做身體游戲。

馬曉東擤了把鼻涕，走到客廳，開電視電源，深圳都市頻道播報(bào)新聞的女主持人瘦得似根牙簽。五分鐘時(shí)間，“牙簽”主持人講了關(guān)外城中村兩起兇殺案。馬曉東盯著電視畫面，想別的事，脖子癢，他拍死一只細(xì)腿花蚊子。電視里新聞轉(zhuǎn)到深圳人才大市場，人頭攢動(dòng)，都是些青春、激情，充滿希望，又盡是茫然的面孔。馬曉東想到了他的昨天，也想到了那些年輕人的明天，跟他一樣，人到中年，現(xiàn)實(shí)、虛偽、茍且地過日子。

倒了一杯白開水，馬曉東喝到一半，考慮好投資那套房子，摁了售樓小姐電話，他聽到電話那端自動(dòng)麻將機(jī)洗牌的聲音。約好時(shí)間、地點(diǎn)，便掛了電話。雙手搓臉，他從指縫里目視墻上的照片，是他和崔奧妮的結(jié)婚照。

馬曉東靜靜地盯著照片看，直到視線模糊。

唐甜甜猛地翻身，跪坐床頭，扇了沉睡中的馬曉東一記耳光，并將馬曉東的手機(jī)要命地摔在瓷磚地板上，眼睛狠瞪著他看。馬曉東醒來，不知所謂，望著唐甜甜流淚的面孔，視線往下挪，停留在唐甜甜起伏的醬紫色胸罩上。

琢磨出不是平常兩人之間的玩笑，馬曉東扯起嗓子吼，你瘋了，你他媽有??！

唐甜甜說，是有病，有病才跟你。

扯開腳趾頭旁邊法國田園風(fēng)格的被套，唐甜甜穿著胸罩、低腰內(nèi)褲，一聲不響地起床，赤腳踩在透涼的地板上。踮起腳，她走進(jìn)廚房，摔了兩只瓷碟。馬曉東側(cè)身躺床上，腿根癢，他伸手摳，睜眼想別的事，耳聞瓷碟粉碎后尖銳的巨響。稍后唐甜甜披頭散發(fā)出現(xiàn)在馬曉東面前，右手緊握瓷碟的殘片，比在左手腕上。她說，馬曉東你告訴我，你是不是有了別的女人？

馬曉東保持緘默，但瞪大了眼睛。他瞟了一眼地板上摔成對(duì)半的手機(jī)（那位售樓小姐的電話號(hào)碼他沒存手機(jī)里），思考如何回答唐甜甜的問題。

唐甜甜加了把勁，瓷碟殘片猶如刀刃陷進(jìn)皮肉。她發(fā)狠問，發(fā)微信的人到底是誰，在跟誰做愛你？

袒露無辜的表情，馬曉東盯看唐甜甜的酒窩，拿手摸兩分鐘前挨打的臉頰。他說，瞎扯什么你？

唐甜甜說，剛才我都看到了，那騷貨騎你身上，拍照。

馬曉東說，你確定是我？

咬緊嘴唇，唐甜甜目光散淡地看墻面掛的印刷品，梵高的畫作《向日葵》。她搖了搖頭，甕聲甕氣說，我不知道。

馬曉東說，肯定不是我，估計(jì)是另外哪個(gè)人發(fā)錯(cuò)信息。

嵌進(jìn)皮肉的瓷碟殘片探出頭。唐甜甜緊鎖的眉頭些微舒展開，她說，你敢保證沒哄我、沒騙我？

馬曉東說，保證，騙誰我都不會(huì)騙你。

嘴角揚(yáng)起來，唐甜甜扔掉手里的“武器”，破涕為笑。她說，是不是包括你老婆？馬曉東點(diǎn)頭。唐甜甜抹了把眼淚水，反扣雙手解開胸罩搭扣，三兩步潛回被窩。她變成一頭母狼，狠咬馬曉東的臂膀，留下一排牙印和涎沫。

他們又做了一次。

事畢，唐甜甜雙手在馬曉東頭上刨，一根一根擇白頭發(fā)，拔白頭發(fā)。馬曉東趴床上舒服地忍著疼，伸手夠到床頭柜，摸到歐米茄手表。眼睛瞟時(shí)間，他說，我得走了。唐甜甜狠勁地拔了根頭發(fā)，馬曉東喊疼，惹得唐甜甜咯咯直笑。邊笑她邊說，這就是你離開我的下場。

在床上，馬曉東做了八個(gè)俯臥撐，人就癱了。穿好襯衣，打好領(lǐng)帶，套好西裝，他體面地站在穿衣鏡前，鏡中是一張不到四十歲中年人的臉，看不出是得意還是失意。

拎起皮包，馬曉東望了眼摔成兩截的手機(jī)，弓身取出SIM卡，離開了唐甜甜的寓所。

馬曉東跟唐甜甜私底下的交往，已有三年。

唐甜甜是沈陽人，22歲，在深圳旅游景點(diǎn)“錦繡中華”當(dāng)舞蹈演員。按唐甜甜的說法，他們之間是“戰(zhàn)友”（占有）關(guān)系。約會(huì)時(shí)唐甜甜常說，馬曉東，是我占有你，不是你占有我，知道嗎？馬曉東笑而不答，他樂意這樣的占有。在他日趨平淡的婚姻生活中，唐甜甜這頭倔脾氣的小獸給了他特別的激情。

驅(qū)車返回律師事務(wù)所的路上，馬曉東回想與唐甜甜過去的種種，再想到正在住院的崔奧妮，心里滑過一絲愧疚與不安。路過蘇寧電器，他購了部新手機(jī)。

在工作地點(diǎn)，馬曉東是另一個(gè)人，專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)，稱得上正派。處理完手頭的事務(wù)，馬曉東提早下班，趕往山姆會(huì)員店，挑了只草原烏雞，煲湯的作料。他預(yù)備給剛做完淋巴手術(shù)的老婆煲烏雞湯。

廚房里的廚具蒙了一層積垢和灰塵，馬曉東洗了抹布清潔，又揩干凈砧板，拿菜刀剁烏雞。久不下廚的馬曉東在廚房忙得手忙腳亂，但好歹將剁碎的雞塊和湯料擱進(jìn)砂鍋。調(diào)好火候，馬曉東返回客廳，等候骨香入湯。

隔壁的男女似乎干上了，吵架、對(duì)罵，摔碗摔碟。

馬曉東背靠沙發(fā)，閉目，聽著陽臺(tái)傳來的聲音，想一些事：與崔奧妮隔三差五的爭吵，唐甜甜、售樓小姐、行政文員，半夜跟客戶一路去東莞或者惠州淡水找樂子……年輕時(shí)，他和崔奧妮去成都旅游，黃昏時(shí)的天府廣場，他們看見一對(duì)滿頭銀發(fā)的老人，手牽手在夕陽下散步。當(dāng)場崔奧妮就感動(dòng)得哭了。他們跑到老人跟前，找兩位老人合影。那時(shí)他們相信愛情，相信一切，為生活中美好的事物感動(dòng)。

天黑了，陽臺(tái)外，城市的燈火次第閃亮起來。

馬曉東聽到砂鍋里滾水翻騰的聲音，聞到從廚房飄散出的雞湯濃香。肚子咕叫，馬曉東才想起還沒吃夜飯。他懶得去吃。盛好雞湯，他對(duì)著鏡子剔完胡茬，前往醫(yī)院。

病房燈光慘白，崔奧妮疲倦地半臥在病床上，右耳下頸脖處包了塊白紗布。馬曉東倒出雞湯，喂給她喝，想起前些天在醫(yī)院目視的場景，他有些感動(dòng)。

馬曉東說，那個(gè)四川男人頭發(fā)亂糟糟的，隔遠(yuǎn)看似頂了個(gè)鳥巢。他站醫(yī)院放射科門口，捂緊嘴巴咳嗽，都快把肺咳爆了?？鹊脻M臉通紅。他不悅地朝旁邊的女人講話。女人懷抱毛線衣、棉襖，順從地聽男人發(fā)牢騷……那個(gè)四川人的肺結(jié)核肯定到了晚期，我聽到他骨頭嘎嘣嘎嘣響。

馬曉東又說，我能聽到骨頭響。崔奧妮，你的骨頭就不響，你肯定沒事，住幾天醫(yī)院，打點(diǎn)消炎針就好了。告訴你，那個(gè)四川人拍完×光，穿件單褂子筆直站那里，渾身抖得似篩糠。一把年紀(jì)的老男人，脆弱得似個(gè)孩子，跟現(xiàn)在的你一樣。

揚(yáng)起手，馬曉東捋了一把崔奧妮額頭的劉海。他感覺到手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，這個(gè)時(shí)間，他清楚不會(huì)是客戶找他。他沒顧手機(jī)，握住崔奧妮右手，輕輕揉捏。崔奧妮掃了他一眼，盯著他看，看得他心里發(fā)虛。她似乎猜到，想講話，終沒開口。

馬曉東繼續(xù)說，女人先是給男人穿毛線衣，前后捋平整，再小心翼翼地給男人穿棉襖，最后拿手當(dāng)梳子，理順了男人的頭發(fā)。

隔著布簾，馬曉東聽到旁邊病床上做了膽結(jié)石切除手術(shù)的安徽女人哼哼的聲音。他沉默了，想起前日白天找崔奧妮的主治醫(yī)生詢問病情，醫(yī)生告訴他，情況不容樂觀，白細(xì)胞減少得厲害，淋巴結(jié)核病變的位置腫大，可能是良性腫瘤，也可能是惡性腫瘤，或者就是一般的炎癥……不好說，得看五天后活檢的結(jié)果。

挪了挪脖子，崔奧妮痛得哼了一聲，她說，后來呢？

馬曉東說，后來？

崔奧妮說，那個(gè)四川人？

馬曉東說，不知道。我知道你肯定沒事！

兩人一陣沉默，過后蓄在馬曉東眼窩的眼淚水流出來。

馬曉東取下洗手間的淋浴蓮蓬噴頭，揀起墻角的臉盆，接熱水。崔奧妮站旁邊脫條紋病號(hào)服，脫了褲子、上衣、底褲，一絲不掛站馬曉東面前。

將毛巾過了一遍熱水，馬曉東擰干毛巾，給崔奧妮抹身子，他很久沒認(rèn)真、仔細(xì)打量眼前的肉身，飽滿，似熟透的水蜜桃。他先揩臉，再擦前胸、后背。

崔奧妮說，冷！

馬曉東又把毛巾浸泡在熱水里，重新擰干，蹲下身，擦臀、大腿、小腿。從頭擦到腳。站起來時(shí)，馬曉東和崔奧妮面對(duì)面，兩人淚流滿面。

褲兜里的手機(jī)又在震動(dòng)，馬曉東拿衣架晾毛巾，崔奧妮盯他褲兜看，冷嘲熱諷說，我先回避，你留這里接電話。

崔奧妮拉開門把手，走出洗手間，回到病床上。馬曉東緊隨其后。崔奧妮說，心虛了你，不敢接電話。

馬曉東說，我有什么好心虛的，倒是你……

他沒繼續(xù)講后話。崔奧妮也忍了脾氣，默了聲，氣鼓鼓地睡在藍(lán)白條紋床單上。病房里僅有安徽女人的哼哼聲和隔壁傳來的病人的咳嗽聲。

接近夜里十點(diǎn)，馬曉東交代崔奧妮早點(diǎn)休息，便離開醫(yī)院。返程的路上，他看手機(jī)未接電話和短信，是那個(gè)黏人的行政文員，他記得那個(gè)湖南女孩，胸前有一對(duì)豐滿的乳房。他感覺到了餓，車駛過小區(qū)門口，沒拐進(jìn)去，他改主意，打算找唐甜甜吃宵夜。

唐甜甜住公寓六樓。

透過車窗，馬曉東找到唐甜甜公寓房間，燈亮著。電話撥過去，無人接聽。再撥一遍，通了，電話那端傳來可疑的響動(dòng)和奇怪的喘息。

唐甜甜說，你在哪？

馬曉東說，家里，你呢？

唐甜甜說，電影院，看《變形金剛》。

馬曉東啟開車窗，夜晚的涼氣灌入車內(nèi)，他感覺到一絲涼意。抬頭，馬曉東又望了一眼唐甜甜房間亮著的燈，想說“我在你家樓下”，但他沒講出口。他想繼續(xù)維持他和唐甜甜之間的“戰(zhàn)友”（占有）關(guān)系。

遠(yuǎn)處亮著的燈，刺眼，馬曉東收回目光，平視前方，路燈下蚊蟲紛飛。身體某個(gè)部位癢，他挪了挪屁股，坐墊呲呲響。馬曉東回憶起兩年前的夏天，去北京出差，案子了結(jié)得比預(yù)想中快，他提前回家。家里床單、被套全部換洗一新。他似乎嗅到異味。煙灰缸里有兩支男士香煙煙蒂，估計(jì)是崔奧妮忘了收拾。床頭柜旁抽屜里那盒避孕套，少了兩枚。他再逐個(gè)檢查垃圾桶，除了一團(tuán)團(tuán)的衛(wèi)生紙，沒別的。癱坐沙發(fā)上，他感到絕望。

馬曉東找了家崗廈村附近的酒館，邊喝酒邊想過去的事，那時(shí)他和崔奧妮大學(xué)畢業(yè)剛來深圳，有夢(mèng)想、激情，有共同的生活目標(biāo)。而今他們擁有了許多，兩人卻相對(duì)無言、咫尺天涯，漸行漸遠(yuǎn)……他想起曾經(jīng)在成都看到的手牽手的銀發(fā)老人，他和崔奧妮肯定再也不會(huì)跟從前那樣，跑去找他們合影，不會(huì)為他們“執(zhí)子之手，與子攜老”的愛情感動(dòng)得流淚。

喝到第五支青島啤酒時(shí)，鄰桌三個(gè)小年輕劃拳喝酒，鬧騰得很。馬曉東挨個(gè)看他們?nèi)耍f，輕點(diǎn)聲音你們。三人不理馬曉東，當(dāng)中一個(gè)黃頭發(fā)精瘦的年輕人還學(xué)馬曉東的模樣，舞動(dòng)雙手，重復(fù)他的表情和講話的動(dòng)作。黃頭發(fā)青年的表演，引得他們一陣哄笑。

站起身，馬曉東朝他們攏去，四人扭打成一團(tuán)。自然，馬曉東吃了虧。警笛聲由遠(yuǎn)及近，得了便宜的小年輕作鳥獸散。在眾人的注視下，馬曉東離開酒館，走進(jìn)喧鬧的城中村，目視來來往往的路人。

這是他和唐甜甜相遇的地方。

某個(gè)瞬間，馬曉東想做另一個(gè)人，過另一種生活。胃里的食物在翻騰，馬曉東蹲在黑暗的角落里吐。四五米開外，女孩朝他走攏來，邊走邊警惕地左右環(huán)顧。

女孩是站街女。

他們談好價(jià)錢。馬曉東的腦殼似給釘錘敲過，暈沉沉的。他跟在女孩身后，去了她的出租屋。女孩剝洋蔥似地脫凈衣服，露出干癟似發(fā)育不良的身體。馬曉東凝視暗影下的女孩，似看剪影。女孩湊過來，伸出手，公事公辦地說，先交費(fèi)。馬曉東尋找錢包，摸遍身上的口袋，錢包丟了。他想起剛才打架的三個(gè)小年輕，估計(jì)錢包給他們順走了。

女孩用鄙夷的目光盯著馬曉東看，不屑地說，想吃霸王餐你。

馬曉東摸了摸額頭，有點(diǎn)發(fā)燙。他摘下手腕上的歐米茄手表。這是他結(jié)婚時(shí)在香港購買的情侶表，他和崔奧妮一人一只。他把手表遞給女孩，女孩打開床邊的臺(tái)燈，反復(fù)掂量著看。馬曉東厭惡地盯著女孩上下打量，小鼻子、小眼、窄頸，一身排骨，瘦腿，左邊鎖骨處有巴掌大一塊癬……他說，不是山寨貨，是真貨，夠做你一百次。

女孩似笑非笑地從包里摸出一枚安全套，用老練而稚嫩的聲音說，老板，把套子戴好先。馬曉東點(diǎn)燃一支香煙，兜嘴，吐了兩個(gè)煙圈，他目光注視油膩膩的安全套，嘀咕了一句話。聲音細(xì)得連女孩都沒聽清，她瞪大眼睛，瞅馬曉東絕望的表情。她一直盯著馬曉東看，直到眼眸里產(chǎn)生恐懼。她后悔拿那塊玫瑰金表盤的歐米茄手表。

她知道一切都晚了。

床邊臺(tái)燈的電源線成了殺人的兇器。