文/吳韌彥
憨豆先生的十大珍藏
文/吳韌彥
說起憨豆先生,不用做太多介紹,他的喜劇片相信每個(gè)人都看過,他應(yīng)該是卓別林后最受歡迎的喜劇演員了。他的喜劇因?yàn)槎嗍侵w的,而非語(yǔ)言,為此不會(huì)因?yàn)榉g,而喪失喜劇效果,所以世界各地的人都可以看懂他的喜劇。
而他本人則覺得,他之所以受到全世界人的喜愛,是因?yàn)樗莻€(gè)被困在成人身體里的孩子,只是把每個(gè)人都有的孩子那面表演了出來(lái)。老實(shí)講,相信沒幾個(gè)人知道憨豆先生只是他最受歡迎的角色的名字,他的本名是羅溫·艾金森(Rowan Atkinson),誰(shuí)讓憨豆先生叫得太順溜,角色也太深入人心。
讓人意外的是,他居然是個(gè)名氣不小的汽車收藏家,還是個(gè)狂熱的賽車愛好者。他有卡車的駕照,還為《CAR》、《EVO》、《Octane》多本英國(guó)雜志撰寫車評(píng)。他當(dāng)年之所以考卡車駕照,一是他對(duì)卡車著迷,二是為了提高獲得演員工作的概率。在1991年他自編的喜劇系列片《開車的男人》(The Driven Man)中他駕車跑遍整個(gè)倫敦,和出租車司機(jī)、警察、二手車銷售和心理醫(yī)生討論汽車,就是為了搞明白為什么汽車可以讓一個(gè)人如此癡迷。作為一個(gè)賽車愛好者,他還在1995年的電視劇《Full Throttle》中扮演了著名賽車手“賓利小子”亨利·伯金(Henry Birkin)。據(jù)說他見人的第一個(gè)問題,一定是問他開的是什么車。每次有了新車,他會(huì)迫不及待地向人介紹,就好像是有了新的家庭成員。
他到底收了多少好車,清楚的人不多,而且他的藏車也一直在換,但有一點(diǎn)可以確定的是,他開著他的愛車盡出事故,這事可是家喻戶曉。他的那輛邁凱倫F1被他撞壞過兩次,第二次撞得更為嚴(yán)重,也更為出名,撞到了樹上,還著了火。修理人員花了四周時(shí)間計(jì)算修理費(fèi)用,又花了整整兩年時(shí)間把它修好。真正悲催的是保險(xiǎn)公司,他們不得不支付高達(dá)144萬(wàn)美元的天價(jià)維修費(fèi),還破了英國(guó)價(jià)格最高的維修單紀(jì)錄。盡管撞過兩次,他還是以1220萬(wàn)美金的價(jià)格,把它賣掉了,凈賺1100萬(wàn)美金。他還曾在古德伍德古董賽車大會(huì)上把他那輛1964年款的福特Falcon Sprint給撞了,不過這次不是他的過失,而是在他前面的兩輛車突然失控,他來(lái)不及躲開,好在這起事故中無(wú)人受傷。
雖然他在熒幕上憨憨傻傻、古里古怪,但他的聰明是毋庸置疑的,他在做喜劇之前是牛津大學(xué)電機(jī)工程專業(yè)的碩士,不過在舞臺(tái)上他獲得了更多的贊賞和肯定。本來(lái)喜劇也就是他的一個(gè)愛好,私底下他是個(gè)安靜、羞怯的人,并不怎么能把人逗樂,但一到舞臺(tái)上則完全變了個(gè)人。憨豆先生也不是那種會(huì)把車放車庫(kù)里,只為欣賞的藏家,買的車都是日常座駕,每輛車的公里數(shù)都很驚人,即便是上街買個(gè)東西,也會(huì)開著好車出去。
他曾駕著多款車參加相關(guān)品牌的系列賽事,比如雷諾 5 GT Turbo 、本田NSX、奧迪A8、本田Civic 混動(dòng)版。他收藏的豪車有捷豹Mark VII、 阿斯頓·馬丁DB2、1939年款的寶馬328 、勞斯萊斯幻影、賓利慕尚、藍(lán)旗亞Delta Integrale等。他的車技不俗,沒有那么多的公里數(shù)、那么多次的撞車,估計(jì)也不會(huì)有如此好的車技。他在2011年上了《TOP GEAR》節(jié)目,在最受觀眾歡迎的明星廉價(jià)車(Star in a Reasonably Priced Car)環(huán)節(jié)上,會(huì)要求明星嘉賓跑下圈速,他駕著一輛起亞Cee'd跑出了1∶42.2的成績(jī),刷新了當(dāng)時(shí)的最快紀(jì)錄,而且他在節(jié)目上評(píng)價(jià)自己的表現(xiàn),“只是還不錯(cuò),但不是最好”。他的成績(jī)超過了參加過這檔節(jié)目的賽車手,包括劉易斯·漢密爾頓(Lewis Hamilton)和塞巴斯蒂安·維特爾(Sebastian Vettel)。也有人分析,他之所以開車開得好,開出了賽車手的水平,恰是因?yàn)樗苌朴谄胶夂⒆雍统扇说牧α?。在收藏上,他有個(gè)怪癖就是不收保時(shí)捷。原因么?基本就是基因決定的吧。他知道保時(shí)捷是偉大的車,只是他就是受不了,而且覺得開保時(shí)捷的人,跟他都不是一路的,他也無(wú)法理解買保時(shí)捷的人,就好像是先天的死對(duì)頭。本期就讓我們來(lái)看看憨豆先生的珍藏吧。
憨豆先生曾因?yàn)闇\灰藍(lán)色(Powder Blue)的這輛車上了次頭條。他是古德伍德速度節(jié)的常客,在2014年的速度節(jié)上,他在為了紀(jì)念小型V8發(fā)動(dòng)機(jī)60周年而舉辦的 Shelby Cup賽事上與另一輛參賽車迎頭相撞,不過是對(duì)方先失控滑出賽道,導(dǎo)致后車緊急躲閃,而到了憨豆先生這邊則是完全沒時(shí)間反應(yīng),只得無(wú)奈撞上,只能算是運(yùn)氣不佳。不過他倒也不是只會(huì)撞車,他還曾救過一個(gè)邁凱倫F1的車主,那是一群邁凱倫F1的車主在意大利托斯卡納鄉(xiāng)間駕駛時(shí)出的意外。跟邁凱倫F1不同的是,古董車維修起來(lái)更困難,駕駛的風(fēng)險(xiǎn)也更高,所以之后憨豆先生有沒有將這輛車修好不得而知。這款車在歷史上比較短命,對(duì)它的評(píng)價(jià)也褒貶不一,有人認(rèn)為它可有可無(wú),有人則是將其看作福特T型車一般的高度。不過當(dāng)年福特野馬風(fēng)頭正勁,同樣好看、性能又好的它反而不溫不火。1964年小改后第二代的它更有賽車的感覺,而且車身也更加堅(jiān)固、瓷實(shí),省油、舒適依舊??傊怯挚焖?、又給力。
這是憨豆先生系列中最??吹降囊惠v車,車身顏色是黃綠色,發(fā)動(dòng)機(jī)蓋為啞光黑。這輛車在當(dāng)年的地位,差不多相當(dāng)于 《飆風(fēng)天王》(The Dukes ofHazzard)里的李將軍號(hào)( General Lee)、《回到未來(lái)》( Back to theFuture)里的時(shí)光車DeLorean DMC-12以及 《瘋狂金車》(Herbie)里的大眾甲殼蟲。MINI最初嶄露頭角,是從 《意大利任務(wù)》(The Italian Job),但真正的大放異彩卻是從憨豆先生系列。片中憨豆先生大拿MINI搞怪,又是在后排換衣服,又是用擋風(fēng)玻璃清洗液在刷牙后漱口,又是用腳來(lái)轉(zhuǎn)方向盤。因?yàn)楹┒瓜壬旧硎擒嚸?,出于私心和偏好,他讓這輛車成了該系列中的主線。他的好友將他對(duì)MINI的喜愛追溯到他兒時(shí)對(duì)他母親的那輛Morris Minor的喜愛。所有片中出現(xiàn)的MINI都有門閂和掛鎖,有兩季中憨豆先生還發(fā)明了一種“天才”的防盜措施,離開車的時(shí)候他會(huì)把整個(gè)方向盤拿走,而不只是拔走鑰匙。他的邏輯是,即便鎖可以被撬開,沒有方向盤,盜賊也偷不走他的愛車。2015年,在憨豆先生系列25周年紀(jì)念的時(shí)候,他坐在同款MINI的車頂沙發(fā)椅上,用拖把和繩子來(lái)控制踏板和方向盤,扮著他的招牌表情,逛倫敦的公園和景點(diǎn)。復(fù)原了經(jīng)典情節(jié),即因?yàn)榀偪褓?gòu)物,車?yán)锒褲M了東西,人都坐不進(jìn)去,不得不想個(gè)其他法子開車。原本他不再想演這個(gè)角色,因?yàn)橛X得自己年紀(jì)大了,但后來(lái)不少人覺得,中年的憨豆先生有中年的喜感,所以他打算直面上了年紀(jì)這個(gè)“殘酷”的事實(shí),干脆在哪天拍一部關(guān)于老年憨豆的電影,而最近據(jù)說這部電影快要上映了。劇集中用到的這部MINI最終被私人買家買走。
在80年代,憨豆先生曾駕駛這款車,參加雷諾房車賽。參加過這場(chǎng)比賽的選手有些后來(lái)成了世界或英國(guó)房車賽的冠軍,如曾獲得世界房車錦標(biāo)賽三連勝冠軍的安迪·普里奧克斯(Andy Priaulx)。這場(chǎng)比賽于1974年開始舉辦,指定使用不同型號(hào)的雷諾汽車。這項(xiàng)賽事除了專業(yè)選手,也有一些名人參加,比如威猛樂隊(duì)(Wham!)的歌手兼創(chuàng)作人安德魯·瑞吉里(Andrew Ridgeley)和憨豆先生。憨豆先生參加的其中一次雷諾比賽被拍攝了下來(lái),作為他自編的喜劇系列片《開車的男人》(The Driven Man)中的片段。他參賽后買下了這輛車。雷諾5在上世紀(jì)七八十年代是車界的一股清流,靈巧、輕盈,尤其適合在城市內(nèi)駕駛。1985年雷洛 5 GT Turbo的出現(xiàn)更是讓雷諾 5實(shí)現(xiàn)了騰飛,當(dāng)時(shí)每個(gè)賽車手必備的車款就是它了。這輛車的最大功率為160馬力,百公里加速時(shí)間約為7秒,極速為200公里/小時(shí)左右。這款車有“袖珍火箭”之稱,售價(jià)便宜,修起來(lái)也不貴,如有打算入手第一輛賽車,它是非常理想的選擇,在賽道上可以輕松地向開著法拉利355的體面人士豎豎中指。在2005年,憨豆先生賣了這輛車。
憨豆先生曾開著這輛車參加過2011 年的“1000英里耐力賽”(Mille Miglia)(大約為1600公里)。這款車產(chǎn)于1936年至1940年間,產(chǎn)量為464輛,在當(dāng)時(shí)是最佳的賽車之一,是以小博大的典范,以高效、靈巧勝過那些尺寸、馬力更大的賽車。它取得的戰(zhàn)績(jī)包括:在1937年的100多場(chǎng)比賽中榮獲小組勝利; 1939年勒芒上的小組第一;1940年 Mille Miglia上的全場(chǎng)第一,在當(dāng)時(shí)由意大利賽車主導(dǎo)的賽場(chǎng),這次大獲全勝堪稱史詩(shī)級(jí)的;1948年法蘭克·帕拉特(Frank Pratt)駕著它在澳大利亞F1大賽上奪冠;2004年它成了第一款在老版和新版Mille Miglia 上勝出的賽車。如果不看標(biāo)牌,光是看線條,可能很多人會(huì)覺得它是意大利設(shè)計(jì)。它搭載的是80馬力的2升發(fā)動(dòng)機(jī),用的技術(shù)在當(dāng)時(shí)也屬先進(jìn),經(jīng)過調(diào)校,速度最快可達(dá)177公里/小時(shí)(110MPH)。它有跑車版、硬頂版、敞篷版多個(gè)版本,車身來(lái)自不同的車身制造商。它的車身比如今的窄,頭燈還是凸起的,車身的空氣動(dòng)力學(xué)特征賦予其更快的車速,設(shè)計(jì)上更富個(gè)性、更顯人性。今天車廠用發(fā)動(dòng)機(jī)解決的問題,或是都傾向于用同樣的方法解決的問題,在那個(gè)年代有著更為豐富的應(yīng)對(duì)之道。這輛車對(duì)于寶馬的意義在于,它讓寶馬摸索出了制勝之道,決定了他們未來(lái)的發(fā)展方向。
盡管在劇集中他開的僅是一輛MINI,在實(shí)際生活中,憨豆先生開的可是一輛邁凱倫F1。眾所周知的是,他這輛車撞過兩次,第二次很嚴(yán)重,撞上了樹,還著了火,車的大部分受損,發(fā)動(dòng)機(jī)都飛了出去,但他只受了輕傷。他是這么描述他心愛的邁凱倫F1,從他的評(píng)論中可以足見他是個(gè)懂行之人,“現(xiàn)代超跑中,凡是性能不俗的,一般都又大又重,但用來(lái)放行李的空間幾乎沒有,而這輛車很小,卻可以坐下三個(gè)人,有足夠的空間讓一家人出去度假,同時(shí)還有空間放下一臺(tái)6.1升的V12發(fā)動(dòng)機(jī)。它的重量跟一輛購(gòu)物車差不多。它的設(shè)計(jì)真的可以稱得上前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,汽車設(shè)計(jì)從未有過這般的想象力,這般清晰的構(gòu)思。”它更妙的一點(diǎn)是,“你不用去意大利的斯泰爾維奧山路(Stelvio Pass, 世界十大死亡之路之一)或是紐博格林賽道才可以體驗(yàn)到它的非凡,它是如此安靜而舒適,在任何旅途上你都可以使用它、享受它。大部分我開它的時(shí)候,跟開尋常車并無(wú)不同。”時(shí)速為386公里/小時(shí)(240MPH)、最大功率為650馬力、限量64輛的公路版邁凱倫F1,是所有未加裝渦輪增壓的跑車中速度最快的一款。憨豆先生在1997年花了75萬(wàn)美金買下了它,他一共開了66000公里(41000英里),大概所有這款車的車主中沒有一個(gè)像他開過那么多路。剛買下,他就讓他兩個(gè)年幼的孩子坐上兒童座椅,開著這輛車去度假了。它的顏色也是獨(dú)一無(wú)二的深紫紅色。一般車撞過后會(huì)貶值,但憨豆先生的這輛車并沒有,這主要得益于2011年的那次撞車后,邁凱倫工廠花了將近兩年的時(shí)間將它修復(fù)一新,當(dāng)然還有憨豆先生本人的名聲,最終它以1220萬(wàn)美金的價(jià)格賣出。
這輛車是意大利制造商藍(lán)旗亞生產(chǎn)的一輛小型家用車。第一代從1979年至1990年生產(chǎn)。在1979年問世時(shí),雖然被評(píng)為歐洲年度汽車,但不過是一輛實(shí)用的家用車,并沒有技術(shù)突破,也沒有為該級(jí)別車輛樹立了新的標(biāo)桿。不過就好像好酒是越陳越佳,這款車也是到了七年后才成了經(jīng)典。到了1986年,WRC因?yàn)榘l(fā)生了事故而改變了規(guī)則,中止了馬力更大速度更快的Group B,而Group A則要求參賽車有5000輛以上的產(chǎn)量才可以參加比賽,并禁止專門為賽事打造的拉力賽車參賽。恰巧在這時(shí),四驅(qū)版的 Delta HF Integrale問世,發(fā)動(dòng)機(jī)和差速器都進(jìn)行了更換和升級(jí),極速可達(dá)206公里/小時(shí)(128MPH),不但開起來(lái)快,而且很有駕駛快感,對(duì)于復(fù)雜路面的駕馭能力也很強(qiáng)。當(dāng)別的車款因賽規(guī)的變動(dòng)而一蹶不振時(shí),這款車從1987年起在WRC上異軍突起,取得46場(chǎng)WRC的勝利,還連續(xù)獲得1987~1992 年六屆WRC品牌商冠軍,至今無(wú)其他車款可以超越。它是當(dāng)之無(wú)愧的史上最佳拉力賽汽車。憨豆先生在《CAR》雜志上為這輛車寫過一篇專欄。這篇文章是為這輛車申辯的,說是讀到了不少貶低它被過高評(píng)價(jià)、過高標(biāo)價(jià)的文章,而他認(rèn)為它特別可靠,特別值得信任。他認(rèn)為它并不算貴,在同等價(jià)位的同級(jí)車中,除了這款車以外,他找不到其他可以在普通道路、擁堵路段或是難以預(yù)測(cè)的路況下,都擁有充足動(dòng)力、可預(yù)測(cè)的操控,又不會(huì)過度龐大,而且還能比這輛車更快的車輛。它最令人驚訝的是在機(jī)械上渾然一體,讓人感覺特別扎實(shí)和安心。他之前有輛1986年款的,后來(lái)升級(jí)換了輛1989年款的。
憨豆先生雖然總是因?yàn)樽曹嚿项^條,但他每次都如有神助般地脫險(xiǎn),最為離奇的一次是他還曾替一位昏過去的飛行員開了小會(huì)飛機(jī),救了家人,而他之前沒開過飛機(jī)。這輛車他在2001年撞過一次。他經(jīng)常開著它參加阿斯頓·馬丁車主俱樂部舉辦的活動(dòng)。他對(duì)阿斯頓·馬丁似乎偏愛有加,藏有不止一輛。這款車來(lái)自阿斯頓·馬丁和車身制造商Zagato的合作,僅制造了89臺(tái)。這款車是對(duì)60年代的阿斯頓·馬丁 DB4 GT Zagato 的重新演繹。雙水滴狀車頂、上有隆起的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋、包裹式后車窗和窗中窗式側(cè)窗,再加上長(zhǎng)方形頭燈,本不協(xié)調(diào)的元素,在這輛車上卻恰到好處,造型當(dāng)時(shí)看來(lái)是怪異,但在今天看來(lái)是有個(gè)性。它的最大功率為430馬力,百公里加速時(shí)間約4.8秒,極速可達(dá)300公里/小時(shí)。那個(gè)年代正好是超跑價(jià)格暴漲的時(shí)期,為此它的標(biāo)價(jià)高達(dá)15萬(wàn)美金。憨豆先生于1998年購(gòu)入一輛,并為了參賽而對(duì)它進(jìn)行了改裝,功率增加到了482馬力,2007年退出賽事后于2008年拍賣了這輛車。
這款車產(chǎn)于1951至1956年,在賽事和拉力賽上取得過不俗的成績(jī)。憨豆先生也常開它參賽。它搭載的是與XK120同款的3.4升直六發(fā)動(dòng)機(jī),最大功率為160馬力,極速為160公里/小時(shí)。捷豹推出這款車原本劍指國(guó)外市場(chǎng),因?yàn)橛?guó)當(dāng)時(shí)對(duì)大排量發(fā)動(dòng)機(jī)征收重稅,他們并不看好國(guó)內(nèi)市場(chǎng),不過推出后恰逢國(guó)內(nèi)政策松動(dòng),從而讓它在國(guó)內(nèi)外獲得了雙豐收。憨豆先生是在2001年購(gòu)入該車,它最初的車主是捷豹汽車的創(chuàng)始人威廉·里昂斯(William Lyons)。它在1954年為了參加銀石賽道的比賽,重新打造了鎂合金車身。之后在1955年為了參賽又換上了D-Type發(fā)動(dòng)機(jī)。參賽后賣出,之后四十多年都沒有換過主人。憨豆先生買下它是為了參賽,為了和老朋友也是名偉大的賽車手斯特林·莫斯(Stirling Moss)分享該車,一同參加 圣瑪麗杯(St. Mary’s Trophy)的角逐。斯特林·莫斯參加的是專業(yè)組,而憨豆先生參加的是業(yè)余組。巧合的是,1952年正是在斯特林·莫斯的駕駛下,捷豹Mark VII獲得了首場(chǎng)勝利。不過后來(lái)斯特林·莫斯因?yàn)楸巢渴軅茨軈⒓邮ガ旣惐?,憨豆先生只能?dú)挑大梁,參加了兩場(chǎng)比賽。這場(chǎng)比賽后這輛車損耗嚴(yán)重,憨豆先生心疼之余決定減少它的出賽率。在2009年,他和太太出去吃飯時(shí)開過這輛車,不幸的是,發(fā)動(dòng)機(jī)在中途冒煙,最后被拖車拖走。
這是憨豆先生2008年買給自己的新年禮物,它是世上最快的汽車之一。限量100輛的這輛車百公里加速時(shí)間為4.5秒,極速為274公里/小時(shí),搭載的是寶馬的4.8升V8發(fā)動(dòng)機(jī),最大功率為362馬力,峰值扭矩為500?!っ?。它采用了鋁制底盤,照摩根的說法,它是世上最輕的V8汽車。后備廂打開的方式也稱得上戲劇化,像是昆蟲張開翅膀。整車為全手工打造。設(shè)計(jì)者是一名畢業(yè)于考文垂大學(xué) (Coventry University)的21歲的年輕人馬修·漢弗萊斯(Matthew Humphries)。原本只打算打造一輛,這款車原本是為一家瑞士銀行的行長(zhǎng)埃里克·斯圖爾扎(Eric Sturdza)而打造。他是摩根的愛好者也是摩根賽事的贊助者。之后因?yàn)樵谲囌沽料嗪螅芏嗳藢?duì)之感興趣,而成了限量生產(chǎn),在發(fā)布后幾個(gè)月里就被搶購(gòu)一空。這輛車也深受車媒的好評(píng),尤為吸引人的 是開這輛車立馬有了男主角的派頭,好像只有懲奸除惡、拯救世界的戲碼才配得上這輛車,開到哪哪就是電影拍攝現(xiàn)場(chǎng),開著它可以過足戲癮。連邦德座駕阿斯頓·馬丁DB9與之一比都顯得保守和平庸。有些車唯有開動(dòng)才可以讓人領(lǐng)略到不凡,而它不用開,只是觀看就可以個(gè)把個(gè)小時(shí)都不厭倦。這款車的名人車主還有前《TOP GEAR》的主持人理查德·哈蒙德(Richard Hammond)、脫口秀主持人保羅·奧格蘭迪(Paul O'Grady)等。
這輛勞斯萊斯幻影搭載的是一臺(tái)9升V16發(fā)動(dòng)機(jī),一般的幻影搭載的是6.75升V12發(fā)動(dòng)機(jī),不過勞斯萊斯對(duì)這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的數(shù)據(jù)嚴(yán)格保密,我們也只能估算下它的功率至少有600馬力。當(dāng)初勞斯萊斯為了實(shí)驗(yàn),打造了幾臺(tái)9升V16發(fā)動(dòng)機(jī),本想在四門版幻影上搭載,不過后來(lái)勞斯萊斯改變了主意,換了發(fā)動(dòng)機(jī),而這批V16發(fā)動(dòng)機(jī)就一直在倉(cāng)庫(kù)里閑置,無(wú)人問津。憨豆先生知道了這件事,指定要了一輛安裝9升V16發(fā)動(dòng)機(jī)的幻影。為此這輛車是全球唯一的一輛。這輛車在2011年的電影《憨豆特工2》中有出鏡,而且占的鏡頭還不少,在《憨豆特工1》中用的還是阿斯頓·馬丁DB7 Vantage,不過這次他們想來(lái)些不一樣的。照憨豆先生的說法是,阿斯頓·馬丁在電影里的曝光率實(shí)在太高,而他恰巧是勞斯萊斯幻影的粉絲,既然要用,就要用最特別的幻影,于是就有了這輛搭載9升V16發(fā)動(dòng)機(jī)的幻影。在片中他們把這輛勞斯萊斯塑造成了一個(gè)可以信賴的朋友,當(dāng)所有人拋棄你之時(shí),它也會(huì)來(lái)拯救你。就好像是邦德的阿斯頓·馬丁,他們也給它加了些特異功能,如可以用語(yǔ)音控制車輛,車頭裝飾物里可以射出激光,用來(lái)切割物體。憨豆先生對(duì)勞斯萊斯的評(píng)價(jià)是,它可能不是最快最猛的,但它很有夢(mèng)幻感,它的質(zhì)感也很有深度,每一次操作,都可以感受到有深厚的工藝和技術(shù)在做支撐,從而讓人油然而生一種自信和篤定。關(guān)于駕駛它的感受,他能想到的形容詞是“可愛”。