將荒誕進(jìn)行到底
——論東西新作《篡改的命》

(湖南理工學(xué)院 湖南 岳陽(yáng) 414000)

將荒誕進(jìn)行到底
——論東西新作《篡改的命》

向雅琳

(湖南理工學(xué)院湖南岳陽(yáng)414000)

有人妄圖篡改歷史，有人妄圖篡改教科書(shū)，有人篡改身份，但對(duì)汪長(zhǎng)尺來(lái)說(shuō)，人生最重要的事就是篡改兒子出生農(nóng)村的命。為此，他不惜獻(xiàn)出了自己的生命。無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的“三無(wú)”人員汪長(zhǎng)尺不僅生前一直被有錢(qián)人“幽”，就連死后也依舊受到命運(yùn)的捉弄。東西以一個(gè)農(nóng)民工進(jìn)城的故事諷刺了城市化進(jìn)程中日益嚴(yán)重的階級(jí)分化問(wèn)題。本論文以汪長(zhǎng)尺被捉弄的一生為點(diǎn)，進(jìn)一步考察底層人民改變自身命運(yùn)困難的根源。

荒誕；城市化；失根；幽與被幽

東西曾在一次訪談節(jié)目中說(shuō)過(guò)“在人性極度扭曲的地方，往往有文學(xué)的富礦，我愿意在這個(gè)地方繼續(xù)勘探”。①而《篡改的命》就是他在繼《耳光響亮》、《后悔錄》之后勘探出的第三部反映人性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《篡改的命》不同于《耳光響亮》的寓言化敘事，也區(qū)別于《后悔錄》中和“性與政治”有關(guān)的政治腔調(diào)，它以一種憤恨的方式講述了一種絕望的極致。汪槐夫妻的乞討生活，賀小文的暗娼工作，汪長(zhǎng)尺迫于無(wú)奈的討薪方式以及后面的送子行為，都表露了汪家上下在所謂的“城里人”優(yōu)越身份面前集體向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的結(jié)果。這些選擇都透露著一種悲壯而又凄涼的畫(huà)面感，讓人訝異城鄉(xiāng)差距所帶來(lái)的副作用如此之大，但這僅僅只是小說(shuō)最普通地一部分，小說(shuō)最為震撼的地方還在于汪長(zhǎng)尺身上那種深入骨髓的絕望，以及他在絕望下采取的近乎荒誕卻又令人無(wú)比痛心的反抗方式。

1 生的荒誕 ：在“幽”與“被幽”之間

荒誕的觀念認(rèn)為 ：“一方面，世界是無(wú)意義、無(wú)目的、無(wú)固定本質(zhì)的；缺乏邏輯與秩序而使世界顯得混亂、不可理解與分崩離析。另一方面，人的存在是偶然的、孤獨(dú)的、不可自主的，人將在這個(gè)不可知的世界里陷入困境，無(wú)法解脫?！雹诙鴮?duì)于從小生活在谷里的汪長(zhǎng)尺來(lái)說(shuō)，世界的意義就是通過(guò)高考改變自己、改變汪家世代為農(nóng)的命運(yùn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在高考面前無(wú)能無(wú)力的時(shí)候，活著就成了他對(duì)生活的期望。面對(duì)社會(huì)的不公，生活的不易時(shí)，長(zhǎng)期掙扎在生活最底層的他能想到的最有用的解決途徑就是以命相搏，來(lái)為家人創(chuàng)造更好的條件，為自己贏得最后一點(diǎn)體面。

汪長(zhǎng)尺的一生，是苦難的一生，也是被上帝所遺棄的一生。從高考填志愿開(kāi)始，他的命運(yùn)就像是走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有出口的迷宮一樣，直到最后再無(wú)生機(jī)可尋。高考超分?jǐn)?shù)線二十多分，結(jié)果卻名落孫山，連最末的學(xué)校都沒(méi)有給他“服從分配”的機(jī)會(huì)。汪家父子去教育局討說(shuō)法，汪槐卻落得一個(gè)重傷殘疾的結(jié)果，就連汪槐用命換來(lái)的復(fù)讀名額都被教育局局長(zhǎng)以“不記得”的借口否決。汪長(zhǎng)尺在工地辛苦工作三個(gè)月，臨近發(fā)工資的時(shí)候卻慘遇包工頭攜款私逃。為了生計(jì)去代“官二代”坐牢，但他沒(méi)有料到的是他頂替的那個(gè)“官二代”就是拖欠自己工資的那個(gè)集團(tuán)老板。出獄后汪長(zhǎng)尺向林家柏討要工資，卻被人捅成重傷；汪長(zhǎng)尺工傷致殘找林家柏索賠，卻被誣陷小文肚子里的孩子不是自己親生的；以外遇證據(jù)要挾林家柏做好林方生(汪大志)的父親，卻因意氣之爭(zhēng)搭上了自己的性命。在高考之前，汪長(zhǎng)尺的命運(yùn)是和谷里緊密相連，遵循父親汪槐的期望一心想要“躍龍門(mén)”。高考過(guò)后，林家柏這個(gè)集萬(wàn)千財(cái)富為一身的資本家，就像一道墻一樣佇立在汪長(zhǎng)尺生活的路上，無(wú)論汪長(zhǎng)尺是腳踏實(shí)地的工作還是走歪門(mén)邪道的討薪途徑，都能被林家柏輕輕松松地用錢(qián)否決掉他之前所有的努力。

對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，生存的價(jià)值是讓自己在有限的時(shí)間里創(chuàng)造盡可能多意義。但對(duì)汪長(zhǎng)尺來(lái)說(shuō)，生存的價(jià)值就是實(shí)現(xiàn)汪家父子成為“城里人”的想法，生活最有成就感的事就是順利地把兒子汪大志送到了有錢(qián)人的家庭(即使這個(gè)有錢(qián)人是掠奪了自己生存條件的人)。在書(shū)的第一章，當(dāng)汪槐問(wèn)汪長(zhǎng)尺為什么沒(méi)被錄上的時(shí)候，汪長(zhǎng)尺回答說(shuō)“我想幽他們一默”?？墒?，從那之后，汪長(zhǎng)尺就一直在生活的最底層掙扎，不斷地被“幽”，被有權(quán)人、有錢(qián)人隨意捉弄。汪長(zhǎng)尺就在這一步步的逼迫下用一種最不切實(shí)際最荒誕的方式(跳江自殺)結(jié)束了自己的一生。通篇看來(lái)，汪家父子就好像只會(huì)忍辱負(fù)重的生存，每一次在面對(duì)困難的時(shí)候，他們往往會(huì)選擇讓人最難以置信的那一種。比如汪槐在教育局討公道——以跳樓威脅的方式而非法律等正當(dāng)途徑；比如汪長(zhǎng)尺向林家柏追討工資——撞車(chē)、跳樓威脅；比如小文的暗娼工作——認(rèn)為自己沒(méi)有讀過(guò)書(shū)除了給人按摩就一無(wú)是處；比如汪長(zhǎng)尺阻止小文打胎——從高架上掉下來(lái)喪失生殖能力；比如汪槐夫婦維持生活來(lái)源的方式——乞討和撿垃圾；比如汪長(zhǎng)尺為了結(jié)束兒子汪大志的窮苦命——送給林家柏當(dāng)養(yǎng)子。而到了最后，當(dāng)林方生(汪大志)發(fā)現(xiàn)了自己的身世之后，毫不留情的毀掉汪長(zhǎng)尺的卷宗，抹殺掉自己與汪家的最后一絲聯(lián)系。

具有底層立場(chǎng)的東西懷著悲憫情懷為我們揭示了在城市化進(jìn)程逐漸加快的當(dāng)今，農(nóng)民想要憑借自己的勞動(dòng)改變戶口，一躍成為城里人依舊是一件妄想天開(kāi)的事。上世紀(jì)三十年代，城市剛開(kāi)始興起不久，日益凋敝的農(nóng)村無(wú)法繼續(xù)生存下去，祥子背井離鄉(xiāng)的來(lái)到老北京，想通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)換取生活來(lái)源，但軍閥混戰(zhàn)的年代，即使是擁有一輛屬于自己的黃包車(chē)這樣的夢(mèng)想都很奢望。而高興、汪長(zhǎng)尺雖說(shuō)是生活在新中國(guó)，但長(zhǎng)期以來(lái)的貧富差距、等級(jí)觀念仍是一道不可逾越的鴻溝，扼殺了底層人民生存的信念和勇氣。所以即使高興費(fèi)盡心思地想要在城里扎根，汪長(zhǎng)尺不要命要錢(qián)的索賠辦法，在林家柏們看來(lái)都是那么得可笑。階層地不平等、社會(huì)差距地拉大、財(cái)富地不均、階級(jí)地對(duì)立等問(wèn)題不是簡(jiǎn)單地通過(guò)勞動(dòng)就可以拉平的。同時(shí)，我們也可以看到，汪長(zhǎng)尺們即使是逃離了土地，他們的思維方式依舊是農(nóng)民式的。他們習(xí)慣了埋頭苦干，習(xí)慣了逆來(lái)順受，習(xí)慣了忍辱負(fù)重，所以無(wú)論富人們?nèi)绾纹蹓?，生活如何壓迫，他們除了默默地選擇往后退，別無(wú)反擊能力。

2 死的荒誕 ：對(duì)生的反擊

在開(kāi)篇三百多字的引言里，講述了汪長(zhǎng)尺穿戴整齊的去赴死，他甚至還在想“那個(gè)人一定隱藏在某扇窗口之后，舉著望遠(yuǎn)鏡，正在監(jiān)督我對(duì)我的執(zhí)行……”。是誰(shuí)在監(jiān)督汪長(zhǎng)尺赴死？汪長(zhǎng)尺又是為何會(huì)心甘情愿的赴死？小說(shuō)以連續(xù)設(shè)問(wèn)的方式娓娓道來(lái)。

汪長(zhǎng)尺的死既像是作者蓄謀已久的一件事，又像是人物想要脫離作者掌握后的突發(fā)事件。在一次沖動(dòng)之下的見(jiàn)面，林家柏蔑視的眼神、漫不經(jīng)心的話語(yǔ)，就三言兩語(yǔ)地決定了汪長(zhǎng)尺的命運(yùn)。這讓人不得不驚嘆于故事情節(jié)出人意料的發(fā)展速度。汪長(zhǎng)尺死后引起了一定的轟動(dòng)，但讓人詫異的是警察壓根就不關(guān)心汪長(zhǎng)尺的死因，而是專注于查找他賬戶中巨額存款的來(lái)源。繼汪長(zhǎng)尺生前匪夷所思的送子事件之后，荒誕再一次隆重登場(chǎng)，在以金錢(qián)為主導(dǎo)的社會(huì)，無(wú)論是參與者還是旁觀者對(duì)人命都達(dá)到了前所未有的漠視。而在汪長(zhǎng)尺死后，荒誕更是明目張膽的登臺(tái)唱戲。從高考之后，谷里， 一直都是汪長(zhǎng)尺極力想要逃離的地方。但當(dāng)劉建平和賀小文帶著汪長(zhǎng)尺的骨灰回到谷里的時(shí)候，汪長(zhǎng)尺卻有表示出對(duì)谷里無(wú)比的眷戀之情，這份濃濃的不舍在汪槐做法超度他的時(shí)候達(dá)到頂峰。一生都在為了改變子孫命運(yùn)奮斗的汪槐，對(duì)著城里有著不一般地執(zhí)著，所以即使是在料理兒子的身后事，也依舊要拼盡全力把兒子超度成為城里人。但他和村民們喊破嗓子，汪長(zhǎng)尺的靈魂始終趴在骨灰盒上不愿離去，最后還是汪槐夫婦對(duì)著骨灰盒苦苦哀求汪長(zhǎng)尺才帶著眷戀和悔恨飛走。

死亡，自古以來(lái)就被看作是人一生中僅次于出生、結(jié)婚、生子之外的大事。但在《篡改的命》中，汪長(zhǎng)尺的死反而把故事情節(jié)的發(fā)展推上了更高的一個(gè)臺(tái)階。后續(xù)汪槐做法的投胎事件以及林方生知道自己的身世后毀掉汪長(zhǎng)尺的卷宗的行為，更是與主題相呼應(yīng)，把篡改進(jìn)行到底，這也讓汪長(zhǎng)尺的死亡顯得更加的荒誕。無(wú)論是投胎前還是投胎后他賴以生存的根基，卻是他最不屑、最恨的那個(gè)人。生前，他費(fèi)盡心思想盡辦法地把親生兒子送去給林家柏當(dāng)養(yǎng)子；死后，他被他的爹、被生他養(yǎng)他的谷里合力送去給林家柏當(dāng)了親生兒子。而汪槐超度汪長(zhǎng)尺的靈魂時(shí)執(zhí)意讓汪長(zhǎng)尺投胎到城里的舉動(dòng)更像是一種善意的、以荒誕擊穿荒誕，置之死地而后生地、持之以恒地反抗命運(yùn)的方式。同時(shí)，也讓讀者更加體會(huì)到作者煞費(fèi)苦心的布局。在現(xiàn)如今這個(gè)金錢(qián)至上、錢(qián)權(quán)交易的社會(huì)，底層人民不僅沒(méi)有選擇生活的權(quán)力，就連死亡都是被資本家所操控。

從中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)百年來(lái)的發(fā)展歷程來(lái)看，鄉(xiāng)村的倫理秩序和村規(guī)民約在日益膨脹的物質(zhì)時(shí)代面前已然淪陷崩塌，最終會(huì)被城市化所湮沒(méi)、覆蓋，想要進(jìn)城謀生的農(nóng)民在失去自己賴以生存的土地的同時(shí)就注定了“失根”的結(jié)局。從汪家三代人在面對(duì)城市、金錢(qián)等一系列現(xiàn)實(shí)誘惑的選擇中，我們也可以看出，城市化在提高我們生活質(zhì)量、改變我們生存狀況的同時(shí)也導(dǎo)致了農(nóng)村三代人情感意識(shí)的變異。人們對(duì)財(cái)富、金錢(qián)、地位的渴望以一種強(qiáng)悍的方式壓倒了人們心中最純真的本質(zhì)，錢(qián)權(quán)成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。東西在發(fā)現(xiàn)這個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)本相的同時(shí)，以荒誕擊穿荒誕的籌謀寄希望于社會(huì)疾病和小人物的人性病態(tài)。

注釋：

① 韓春燕《寫(xiě)作是有經(jīng)驗(yàn)的思想——作家東西訪談錄》[J]，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期

② 南帆《沖突的文學(xué)》[M].鎮(zhèn)江 ：江蘇大學(xué)出版社，2010年

[1] 東西,篡改的命[M],上海文藝出版社，2015

[2] 張曉琴,極端的命運(yùn)之書(shū)——論東西《篡改的命》[J],當(dāng)代作家評(píng)論,2016.1

[3] 陳曉明，鄉(xiāng)村的棄絕與小說(shuō)的歪邪之力——評(píng)東西新作《篡改的命》[J],當(dāng)代作家評(píng)論,2016.1

[4] 張清華，在命運(yùn)的萬(wàn)壑千溝之間——論東西，以長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》為切入點(diǎn)[J],當(dāng)代作家評(píng)論,2016.1

[5] 王春林、李佳賢，底層苦難命運(yùn)的寓言化書(shū)寫(xiě)——關(guān)于東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》[J],小說(shuō)評(píng)論,2016.1

[6] 饒翔，在真實(shí)與荒誕之間——讀東西《篡改的命》[J],小說(shuō)評(píng)論,2016.1

[7] 徐剛，絕望感,或虛妄的激情——東西《篡改的命》的“苦難敘事”[J],小說(shuō)評(píng)論,2016.1

[8] 周展安，無(wú)法篡改的命——讀東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》[J],文藝?yán)碚撆c批評(píng),2016.1

[9] 宋秀娟，以荒誕擊穿荒誕——論東西篡改的命[J],河池學(xué)院學(xué)報(bào)，2016.3

向雅琳(1993-)，女，湖南人，研究生，湖南理工學(xué)院，研究方向 ：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向。