(河北傳媒學(xué)院網(wǎng)絡(luò)與新媒體系 河北 石家莊 050000)
余華:永遠(yuǎn)的“先鋒”
——奔向后現(xiàn)代及其轉(zhuǎn)身
侯曉嵐
(河北傳媒學(xué)院網(wǎng)絡(luò)與新媒體系河北石家莊050000)
余華作為一名先鋒作家,從前期作品到中后期作品,都充滿了先鋒性。他的作品幾乎偏執(zhí)地?cái)⑹鲋┝?、?zāi)難乃至死亡,小說(shuō)直面鮮血淋淋的死亡,又在后期從執(zhí)著于暴力、死亡書(shū)寫(xiě)到向傳統(tǒng)文學(xué)的回歸??梢哉f(shuō),余華從奔向后現(xiàn)代的先鋒到回歸文學(xué)傳統(tǒng)的“先鋒”,在迷失與反思中不斷走向成熟。
余華;先鋒;《活著》;《第七天》
若以余華90年代的轉(zhuǎn)型作為分界,其前期作為先鋒小說(shuō)的代表性作家反對(duì)庸常、追求標(biāo)新立異,是一個(gè)富有激情奔向后現(xiàn)代的先鋒者;而轉(zhuǎn)型后則是在用其獨(dú)特的感悟和表達(dá)方式向中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)返歸,詮釋著文學(xué)精神的時(shí)代遞嬗以及對(duì)當(dāng)代文學(xué)生存空間的思考,從這種意義上講,余華儼然是一個(gè)不斷思辨不斷超越的“先鋒”。
1.1 直書(shū)死亡、暴力的叛逆者
作為先鋒主力作家的余華,在其小說(shuō)創(chuàng)作中始終彌漫著暴力的壓迫和死亡的痛苦,“自步入文壇的那一天起,便懷著對(duì)生活常理和社會(huì)規(guī)范的懷疑與顛覆態(tài)度,以超然物外的零度情感敘述死亡?!睌⑹鏊劳?,這無(wú)疑是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“重生輕死”的反叛,余華將那些近乎唯美的死亡書(shū)寫(xiě)、拆穿、剖離,放在臺(tái)面上去展示,將他眼中的“真實(shí)”世界——暴力、血腥、死氣陰郁呈現(xiàn)在文本中。
1.2 敢于叫板主流文化的勇士
從余華的創(chuàng)作來(lái)看,無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)“重生輕死”的生死觀的顛覆,還是對(duì)歷史宏大敘述的拋棄,他以一種完全不合作的姿態(tài),對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的剖析總顯得那么格格不入。就算是同時(shí)代的先鋒作家,蘇童那里至少有“對(duì)美的毀滅的心痛,對(duì)歷史的衰敗的傷悼”,莫言那里至少有對(duì)先輩樸素生存方式的謳歌,而在余華這里卻只有對(duì)理性的不理不睬和對(duì)強(qiáng)大的虛構(gòu)世界的蔑視,這讓他在主流文化下顯得特立獨(dú)行。
余華的特立獨(dú)行集中表現(xiàn)在對(duì)于嚴(yán)肅命題的解構(gòu),首先就是對(duì)傳統(tǒng)意義上以生命朝圣為追求的個(gè)人成長(zhǎng)史進(jìn)行摧毀,在他這里成長(zhǎng)僅是一個(gè)儀式,而它最大的價(jià)值便是印證成長(zhǎng)的戲劇性。在《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中,即便“我”用珍重“第一批來(lái)這里定居的胡須”的方式紀(jì)念自己的成長(zhǎng),但是對(duì)于成長(zhǎng)的意義“我”只能在一場(chǎng)哄搶蘋(píng)果的紛亂中,留著鼻血、忍著疼痛體會(huì)十八歲的意義。在這里,余華把成長(zhǎng)描寫(xiě)成了一場(chǎng)充滿“蘋(píng)果”的誘惑和血的腥味的哄搶事件,少年始終惦記的旅店終是遍體鱗傷的汽車(chē)的“心臟”,遠(yuǎn)行的終結(jié)演變成方向的無(wú)定向性和歸宿的不確定性。
在余華的敘述中,他總是用一個(gè)獨(dú)行者的方式把這個(gè)理性世界撕扯得破破爛爛,把宏大的拆開(kāi)成瑣碎的,把完整的扭斷為破損的,把血緣寫(xiě)成絞肉機(jī),把道德當(dāng)成劊子手。由此,他便成了主流文化的叛逆者,成了實(shí)實(shí)在在的先鋒者。
2.1 一邊 “活著”一邊尋找文學(xué)的溫情
《活著》在余華的創(chuàng)作歷程中可謂是具有轉(zhuǎn)折意義的一部力作。盡管《活著》中依舊保存著余華慣有的對(duì)暴力、死亡的敘述,但顯然流淌著一股脈脈的溫情。盡管?chē)@福貴周?chē)挠H人都相繼死亡,但是他還可以與老牛相伴,在夕陽(yáng)下即便是孤獨(dú)但還是活著。
“作為一個(gè)名詞,‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和痛苦、無(wú)聊和平庸?!被蛟S,在余華看來(lái),死是件容易的事,而活著卻不易,即使在生活的深淵中無(wú)法擺脫苦難也要艱難的活著,即使在“活著”淪為為了活著而活時(shí)也要活著,也只有活著才有機(jī)會(huì)活出生命的意義。這就是余華的溫情,這也是文學(xué)的溫情。
2.2 丈量作家之筆與讀者之心的距離
余華從執(zhí)著于暴力、死亡書(shū)寫(xiě)到向傳統(tǒng)文學(xué)的回歸,與其像部分研究者認(rèn)為是先鋒的式微,倒不如說(shuō)是向讀者的靠攏。敘事試驗(yàn)在價(jià)值多元時(shí)代已經(jīng)失去了往日的活力,在商品化時(shí)代文學(xué)失去讀者也就意味著死亡。
余華的《第七天》上市初就創(chuàng)下了銷(xiāo)售佳績(jī),排除存在作品面世前的宣傳和造勢(shì)的因素,作品本身貼近讀者、俯視當(dāng)下的姿態(tài)也是其打響市場(chǎng)的原因。盡管《第七天》中的主人公“楊飛”是一個(gè)“死無(wú)葬身之地”的亡靈,但是作品呈現(xiàn)給讀者的卻是實(shí)實(shí)在在的社會(huì)百態(tài)——普通人對(duì)于“天價(jià)”墓地“死不起”的哀嘆,小民百姓面對(duì)強(qiáng)權(quán)的軟弱無(wú)力,草根愛(ài)情難敵現(xiàn)實(shí)的破滅,特權(quán)階層的飛揚(yáng)跋扈等等。這類(lèi)事件在現(xiàn)實(shí)生活并不鮮見(jiàn),甚至能與為數(shù)眾多的中下層百姓的某些際遇暗合,這就很容易觸動(dòng)讀者“憤世”的神經(jīng)。但是作品中不只有不滿和憤怒,也有雖無(wú)血緣但勝于血親的父子情,也有不嫌貧不愛(ài)富只愿得一人心的戀情,這在物欲橫流的錢(qián)權(quán)社會(huì)不失為一絲溫情,滿足讀者對(duì)美的、善的向往。一旦讀者的情感被觸動(dòng),作品也就有了第二次創(chuàng)作的基礎(chǔ),更容易延伸其生命線,也就等于讓文學(xué)有了新的生命。
余華從奔向后現(xiàn)代的先鋒到回歸文學(xué)傳統(tǒng)的“先鋒”,在迷失與反思中不斷走向成熟,在剖析中國(guó)文學(xué)自身話語(yǔ)體系特征和國(guó)人傳統(tǒng)思維對(duì)其價(jià)值承載的期待心態(tài)后,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性交叉和雜糅的語(yǔ)境下進(jìn)行建構(gòu)性思辨。他的努力內(nèi)含著對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性訴求的強(qiáng)烈愿望,與世界文學(xué)接軌、融合和對(duì)話的深度焦慮,以及消費(fèi)時(shí)代的反抗精神。
[1] 洪耀輝.冷峻而不冷漠——余華小說(shuō)敘事風(fēng)格闡釋[J].小說(shuō)評(píng)論,2005,(6):56.
[2] 王世誠(chéng).向死而生——余華[M].上海:人民出版社,2005:14.
[3] 余華.活著[M].北京:作家出版社,2008:134.
侯曉嵐(1985-),女,漢族,河北邯鄲人,講師,傳播學(xué)碩士,河北傳媒學(xué)院網(wǎng)絡(luò)與新媒體系,編輯出版學(xué)與新媒體研究。