旅館暢想曲

鄺立新

旅館暢想曲

鄺立新

（一）住旅館的日子

采蓮弄這家小旅館，四周環(huán)繞老舊居民樓（老城區(qū)何處不是如此）。從空中俯視，涂成明亮黃色的外墻，在一片土灰中格外顯眼。旅館像是一個(gè)側(cè)面立起的火柴盒，又像巨大的長(zhǎng)方形積木?！胺e木”一側(cè)開了許多窗戶。中午過后，太陽(yáng)從西側(cè)斜斜映入房間，給這些潮濕陰暗的場(chǎng)所，帶來(lái)一絲生氣。

我早晚出沒于這個(gè)地方。有沒有陽(yáng)光，對(duì)我的生活并沒有多大影響。只是晾在房間里的衣服長(zhǎng)期陰干，散發(fā)出一種難聞的霉味。借著這個(gè)理由，跟前臺(tái)姑娘交涉幾次，總算換了一個(gè)勉強(qiáng)能夠享受片刻陽(yáng)光的房間。住在這里的人，大多長(zhǎng)期居住，至少也是半年。要等別人騰出空房，不是一件容易的事。

旅館跟車站有著相似之處，人們進(jìn)進(jìn)出出，卻素不相識(shí)。我所居住的這家旅館是個(gè)例外。許多人就在這附近單位上班，八成以上的房間被長(zhǎng)租下來(lái)。流動(dòng)的場(chǎng)所，有了相對(duì)固定的人，就會(huì)滋生出曖昧、偶遇、猜疑、嫉妒……進(jìn)而演繹許多故事。《蒂凡尼的早餐》《幸福終點(diǎn)站》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》甚至《泰坦尼克號(hào)》，講述的都是這一類的故事。旅館一樓最初是一家咖啡簡(jiǎn)餐店。周日晚，我們從外地趕到這里后，常常在一起聚餐、打牌、喝酒、抽煙——使用旅館為長(zhǎng)住客人提供的免費(fèi)消費(fèi)券?？Х鹊臧犭x不久，又改成了一家小漁村，后來(lái)又換成川湘菜館。總之，經(jīng)營(yíng)不甚理想。當(dāng)然，我們有著不可推卸的責(zé)任。

房間里有兩張床。每天睡哪一張，常常讓人糾結(jié)。自從女兒來(lái)過我房間，并把這個(gè)地方稱為“兩張床”后，就開始考慮這個(gè)問題。之前長(zhǎng)期睡東面這張，熟悉床墊結(jié)構(gòu)，身體無(wú)意識(shí)地陷入這些輕微的凹凸起伏，隨即進(jìn)入沉睡狀態(tài)。西側(cè)的床靜悄悄的，一言不發(fā)。第二日又換了另一張床睡。許久不躺這床上，床單漿洗后的味道進(jìn)入鼻腔，帶著陌生人的氣息。房間僅有的一張桌子和木質(zhì)靠背凳子，跟我的身高尺寸高度吻合。夜深人靜時(shí)，我常坐在上面，看書，寫稿。一張好的桌子和凳子，竟能激發(fā)一個(gè)人的靈感，讓人沉浸在寫作中，忘記一切。只聽見鍵盤的聲音，在空中回響，文字像一個(gè)個(gè)美麗的音符，或歡快或悲傷地跳躍著。工作和生活中的煩悶、苦澀、壓抑，仿佛都在這些美妙而單調(diào)的音樂中釋放……

旅館里的生活，始終處于一種被窺視的狀態(tài)。不知何時(shí)，會(huì)有一個(gè)陌生人進(jìn)入你的空間。根據(jù)她的想法，隨意改變這里的陳設(shè)，甚至帶走一些她認(rèn)為無(wú)用的東西。一個(gè)枕頭、一個(gè)杯子、一本書、一雙鞋、一把牙刷、一件衣服……這些東西常常改變自己的位置，讓人不知所措。那是一種被動(dòng)的、無(wú)法掌控的狀態(tài)。對(duì)于曾經(jīng)長(zhǎng)期住在家里的人而言，要花很長(zhǎng)時(shí)間，才能適應(yīng)這種漂浮狀態(tài)。是的，漂浮，就像失去重心的外太空，沒有什么東西是固定在某處的，都在空中飄著。

旅館隔墻，是一種很薄很薄的夾層，聲音傳導(dǎo)效果極佳。走廊里走過某個(gè)人，一個(gè)人還是兩個(gè)，男人或是女人。從房間關(guān)門的力度，能判斷誰(shuí)離開。躺在床上，甚至能聽清楚隔壁在放某部電視劇。一個(gè)房客特別喜歡音樂節(jié)目，常常隨著“導(dǎo)師”們的尖叫，也發(fā)出陣陣凄厲的叫聲。后來(lái)，又換了一個(gè)新聞迷，每天清早必看朝聞天下，讓我定的鬧鐘失去了意義。當(dāng)然，還有一些不該聽到卻無(wú)法忽視的聲音。這些聲音，讓彼此的生活變得透明。隱私，像外太空的氧氣般珍貴。

住了近一年后，我終于搬離這個(gè)旅館。重新回到溫暖的俗世生活，回歸有社區(qū)、有家庭的日子。一切全部固定下來(lái)，按部就班地工作、生活，每天見到熟悉的人，做熟悉的事。生活中很少出現(xiàn)新鮮面孔和陌生聲音，更難體會(huì)到被窺視或窺視他人的罪惡感。在平凡生活的夾縫之中，偶爾還會(huì)想起那段日子。

（二）旅館的秘密

旅客離開之后，清潔女工全面接管房間。她將睡痕猶存的床單鋪平，將帶著體溫的被子整理疊齊，將滴著水的毛巾擰干搭好，將床上的衣物掛進(jìn)衣櫥，將地上的毛發(fā)、灰塵清掃干凈。最后，將垃圾（她認(rèn)為的垃圾）打包帶走。她每天出沒這里，熟悉房間里的一切。通過屋內(nèi)陳設(shè)的變化，判斷旅客的一舉一動(dòng)。無(wú)論抽煙、喝酒、吃零食，還是看書、淋浴、失眠，她一清二楚。盡管她與旅客從未謀面。她甚至不需要見到旅客。她是一個(gè)隱形的人，一個(gè)時(shí)刻窺視你的人。

洗衣房的阿姨年紀(jì)不小，保養(yǎng)卻很好，臉上皮膚光潔，唇紅齒白，簡(jiǎn)直神采奕奕。她出現(xiàn)在旅館地下室這片陰暗之地，顯得如此不合時(shí)宜，卻又讓你精神一振。你將衣服交給她了。衣服還帶著你的體味、形狀，袖口、衣領(lǐng)沾了汗?jié)n和油污。內(nèi)里口袋里也許還有遺忘的物品，或是一張小票，或是一粒紐扣，或是一個(gè)打火機(jī)，甚至隨手記下的一張即時(shí)貼。她把這些東西一一挑揀出來(lái)，懷著一絲好奇，最終還是皺皺眉頭或微微一笑，將它們丟棄。這些東西一文不值。直到有一天，你突然想起，找遍每一處角落，搜尋記憶的每一刻，卻空手而歸，沮喪不已。生命中的一些東西，就這樣隨著洗衣機(jī)的轟鳴，消失在時(shí)空之中……

如果長(zhǎng)住旅館，便離不開旅館提供的膳食。住在旅館有無(wú)數(shù)好處，其中之一：不用為吃發(fā)愁。旅客與廚師素不相識(shí)，卻有一種交流的媒介——菜肴。剛端上來(lái)的熱菜，簡(jiǎn)直能看見廚師正冒著熱汗，操著鍋鏟不停翻炒，往鍋里添加油、鹽、醬、醋，加水、加糖，再添加一些他的喜好或偏見。同一道菜，每一次吃都有不同的味道，這完全取決于廚師的心情。一片新鮮的菜葉，一塊帶血的牛排，一條活蹦亂跳的白魚，經(jīng)過廚師親手清洗，烹制，端上餐桌，再送進(jìn)客人的胃，進(jìn)入身體的循環(huán)。這個(gè)隱形的鏈條，讓廚師與旅客有了一層無(wú)形的聯(lián)系。旅客們可能因?yàn)橐坏啦耍ぐl(fā)許多靈感；也可能因?yàn)橐煌霚?，敗壞一天興致。

最了解旅客的，還是旅館的主人。來(lái)的次數(shù)多了，她一點(diǎn)點(diǎn)積累，將你的生活習(xí)慣一一記錄下來(lái)。你喜歡早睡還是晚睡，喜歡游泳還是散步，喜歡食肉還是吃素，喜歡看書還是電視，喜歡硬床還是軟墊……她讓你以最舒服、最省心的狀態(tài)，在酒店里度過無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。她讓你感受到一種心靈的安慰，那是一種細(xì)致入微的照顧，一種洞察人心的體貼。旅客甚至?xí)纬梢环N心理依賴?？础垛徆木起^的女人》，常常讓我感動(dòng)，梵高的寂寞、寧?kù)o、孤獨(dú)、狂熱深藏畫作之后。那些旅館或酒館里的女人，脫離了家庭生活的束縛，更能理解他人的生命。

一些小的旅館，或家庭旅社，主人、服務(wù)員、清潔工、廚師都是一人身兼。他們尋一處風(fēng)景絕佳之處，臨山瀕水，幾乎要做老死該地的打算。然而，這是更加危險(xiǎn)的場(chǎng)所。你來(lái)到此地，幾乎將你的整個(gè)生命、全部秘密都交給他。許多驚悚電影，都發(fā)生在這樣的荒郊野外。如果是一幢有歷史的老建筑，更要時(shí)時(shí)當(dāng)心那些鬼魅。頤和路上有幾處民國(guó)別墅，如今改造成對(duì)外經(jīng)營(yíng)的旅館。偶爾晚上去里面散步，看到別墅外懸掛的“陳布雷故居”“戴笠故居”，以及透過幽暗燈光隱隱可見的樓梯陰影，總是不由生出幾許憂懼。誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生些什么呢。

你也不能忽視那些無(wú)足輕重的角色。他們是看門人、登記員、修理工、理發(fā)師、寄存師傅……他們各自掌握你的一個(gè)秘密。他們登記著你的身份信息，他們掌管著你的私人物品。他們默默望著你進(jìn)出，裝作毫不在意的樣子，卻悄悄記牢你的隨從、你的情人、與你交往的一切人。到關(guān)鍵時(shí)刻，他們都是人證。天花板上是另一個(gè)世界，密密麻麻的線路、管道、機(jī)關(guān)，不見天日的老鼠、蜘蛛、蟑螂、蟲卵。下水道亦如此，黑暗中，一陣嘩啦之聲，你不知道它將通往何處……

（三）旅館的靈魂

旅館是城市的附著之物，也是城市的隱秘之所。如果城市是一座高山，遍布各個(gè)角落的旅館，就是山上的一個(gè)個(gè)洞穴，溫暖潮濕，遮風(fēng)避雨，帶著史前人類的氣息。旅館給城市過客一處棲身之地，一張可以休憩的柔軟大床，一個(gè)隨時(shí)釋放熱水的淋浴噴頭，一扇推開便能看見街道風(fēng)景的窗戶。讓旅客們暫時(shí)放下日常生活的一切，離開熟悉的場(chǎng)所、熟悉的朋友，享受片刻的安逸或放縱。

旅客以為只需付出金錢，卻在毫不知情的情形下，留下他們的皮屑、毛發(fā)、氣息、體液、唾沫，以及一個(gè)醒來(lái)己忘的夢(mèng)境。如果旅館主人足夠細(xì)心，當(dāng)然能發(fā)現(xiàn)這些細(xì)微的痕跡。它們簡(jiǎn)直隨處可見。天長(zhǎng)日久，旅館里會(huì)留存許多這樣的痕跡。這些痕跡，讓旅館變得骯臟，同時(shí)也更有魅力。后來(lái)的旅客，與之前的旅客在精神上、身體上接觸和交流，讓住旅館本身更有想象空間。

高貴的旅客們?cè)谙硎芴鹈佬θ?、可口食物和貼心服務(wù)時(shí)，是否嗅到了背后金錢的氣息。它們帶著腥臭的味道和赤裸的欲望。華麗的大堂、璀璨的吊燈、光滑的大理石、食之不盡的自助餐廳，所有這些，都只是旅館膚淺的表面。離開旅館，便蕩然無(wú)存。人，是旅館的靈魂?？纯础恫歼_(dá)佩斯大飯店》，缺少了古斯塔沃先生的周旋，終將淪為一座冷酷的軍營(yíng)。一個(gè)足夠好的經(jīng)營(yíng)者，能將旅館變成溫馨舒適的家，卻沒有家的束縛、無(wú)趣和糾葛。它是可以放松身體和心靈的秘密花園。

更多的是低廉的旅館。車站附近，總有一群中年女子，不厭其煩地詢問每一位剛下車的旅客。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次挫折之后，總有一兩個(gè)人——或許是背著大包小包進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下人，或許是從學(xué)校出來(lái)的新鮮面孔——會(huì)落入她們的“圈套”。女子帶著他們進(jìn)入狹窄的小巷，繞過貼著小廣告的電線桿，進(jìn)入一間陰暗的屋子，從這里進(jìn)入這座城市。醫(yī)院附近也是如此。跟車站不同的是，不需要中年女子的牽引，他們會(huì)自動(dòng)尋過來(lái)。帶著消毒水的味道，以及對(duì)某種疾病無(wú)休止的討論。

旅館和旅客需要達(dá)成一種微妙的平衡。旅客們帶著一絲好奇和輕微的抗拒，進(jìn)入陌生的旅館。旅館心情愉悅時(shí)，很快接納他們。仿佛他們住進(jìn)來(lái)的時(shí)機(jī)是恰當(dāng)而正確的。感覺不對(duì)時(shí)，許久也難以融入。讓旅客們真正進(jìn)入旅館的，或許是一個(gè)舒適的馬桶，一盆帶著清香的水仙，一張軟硬適中的床墊，進(jìn)入房間的一縷陽(yáng)光以及陽(yáng)光中飄舞的灰塵?？墒牵话押?jiǎn)陋的塑料梳子，一雙單薄的紙質(zhì)拖鞋，一臺(tái)帶著異味的老舊空調(diào)，也能輕易地破壞這種默契。

開私人旅館（或民宿）的誘惑在于，你有正當(dāng)?shù)睦碛?，收集別人的秘密，了解他人的生活。希區(qū)柯克的經(jīng)典電影《驚魂記》，吸引我的不僅是謎底揭開的一刻，而是瑪麗恩被諾曼殺死前兩人的對(duì)話。在標(biāo)本鳥呆滯眼神的注視之下，他們各懷心事，談到生活中的圈套與掙扎、正常與不正常、謀殺與精神疾病等。這樣的對(duì)話是每一位開旅館的人所渴望的。每天見到不同的面孔，了解不同的人生，不同的故事，探尋故事背后的企圖、渴望、愛慕等等。這些沉重的誘惑，簡(jiǎn)直就像毒品賜予人類的狂歡一樣，難以抗拒。諾曼甚至取下墻上的畫，透過一個(gè)小孔，窺視瑪麗恩的一舉一動(dòng)。這種陰暗的舉動(dòng)，讓人有一種難以啟齒的快慰。

英國(guó)小說(shuō)家斯威夫特在《旅館》中寫道：“我心目中的旅館并不僅僅是追求一流的服務(wù)水準(zhǔn)，并不僅僅是提升一下大街上的咖啡館和二流賓館的層次。我對(duì)僅僅提供膳宿毫無(wú)興致……我想要的旅館就像我以前入住過的醫(yī)院，但不設(shè)醫(yī)務(wù)部。我要開一家‘開心’旅館……我衷心希望他們?cè)谖业穆灭^房間里，在堰水的潺潺聲中，真正找到他們秘密的極樂……”一家好的旅館，包容一切，寬恕一切。

(四) 白色旅館

白色，旅館鐘愛的顏色?；野讐Ρ凇喡榇昂?、乳白天花板、純白床單、枕頭、毛巾、暖白拖鞋、象牙白瓷杯、淺白地板、亮白瓷盆甚至雪白身軀……高檔旅館的“白”，如天上浮云，如高原雪山，如遍地棉花，又仿佛冬日暖陽(yáng)下舒適的晴日，讓人感到一種虛幻之美。普通旅館的“白”，像大雪后真實(shí)世界被掩飾的表象，表面光鮮亮麗，摳開一點(diǎn)點(diǎn)，或許能見到不堪的一面。白色，變成一副擋箭牌，變成一種偽裝色；廉價(jià)旅館的“白”，是一條漿洗過無(wú)數(shù)次、帶著斑斑痕跡的床單，是帶著蛛網(wǎng)和黑灰的隔墻，是衛(wèi)生間地面永遠(yuǎn)沖洗不凈的污痕。

經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，在一片蒼翠綠意和湖光山色中，見到一座灰色屋脊、白色墻壁的小屋，那便是你的棲身之地。這白色小屋，也許是南方的一座園林旅館，也許是浙南山區(qū)的一家民宿，也許是徽州鄉(xiāng)下的一座村莊，也許是瀘沽湖畔的一間私人房屋。從拉薩的布達(dá)拉宮，到蘇州的普通民宅，白色是最尋常的裝飾色。在希臘愛琴海旁，摩洛哥卡薩布蘭卡，意大利奧斯圖尼，隨處可見白色房屋。

東方視白色為哀傷、不祥、失敗、神秘，西方則認(rèn)為白色代表著高雅、純潔、忠貞、平等。在“藍(lán)白紅”系列電影之《白色情迷》中,Karol費(fèi)盡心思陷害前妻D(zhuǎn)ominique，某種程度上，是追求一個(gè)男人的尊嚴(yán)或情愛中的平等。實(shí)現(xiàn)愿望后，Karol望著監(jiān)獄中的Dominique，卻流下悔恨的眼淚。愛情或婚姻中的平等，哪會(huì)如此簡(jiǎn)單。單調(diào)白色背后，還有許多難以洞察的情感。

D.M.托馬斯在《白色旅館》中寫道，旅館類似于母親赤裸的身體，一個(gè)沒有罪惡、也無(wú)須背負(fù)悔意的包袱的地方。弗洛伊德的學(xué)生分析，旅館中的很多物體具有象征意義，比如：門廊是口腔、樓梯是食道、陽(yáng)臺(tái)是胸脯、四周的杉樹是毛發(fā)……白色，也許還象征母親白皙的膚色，甚至讓人聯(lián)想到溫暖柔軟的乳房。旅客們住在其中，全身心地投入口腔活動(dòng)，吸吮、咬、吃、吞咽、用嘴含，帶著一個(gè)吃奶嬰兒幸福的汪洋恣肆般的自戀心理。

除去這些微妙情感，在旅館色彩搭配方面，東西方罕見地達(dá)成了共識(shí)。白色簡(jiǎn)潔，卻意味深長(zhǎng)，與東方禪道有異曲同工之妙。傳統(tǒng)國(guó)畫中，最重要的是留白。陶庵夢(mèng)憶等明清小品中，也有“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”這樣素凈淡雅卻意境深遠(yuǎn)的文字。旅館中的白，當(dāng)然有一種禪意。長(zhǎng)居俗世之中，能夠抽身而出，在旅館提供的簡(jiǎn)單而且有規(guī)律的生活中，讀幾卷書，念幾句禪，冥想，苦思，與那些深山寺廟的居士有何區(qū)別？

世間何處不可修禪。悉達(dá)多輾轉(zhuǎn)求道，最終在河畔入定，他從河水中學(xué)會(huì)了等待、耐心與傾聽的藝術(shù)，“河水包容了所有人的追求與痛念，欲望與苦難”。地處鬧市的旅館，是喧囂人群中的一處凈地；藏身荒郊的旅館，是世外桃源般的修行之所；面朝大海、瀕臨大河的旅館，更是無(wú)垠世界中靈魂的安放之處。面對(duì)進(jìn)出旅館形形色色的人物，旅館中嘈雜不絕的聲音，以及那些看似單調(diào)的色彩，心有靈性的你，一樣能學(xué)到等待、耐心與傾聽的藝術(shù)，體會(huì)到樸素寧?kù)o的力量。

白色，表面純潔無(wú)暇，其實(shí)融合各種色彩，包含人眼所能見到的所有光。這與旅館的精神是一致的。旅館的白色，白色的旅館，看起來(lái)多么干凈、多么純潔、多么賞心悅目。其實(shí)，旅館是最復(fù)雜、最骯臟的場(chǎng)所。旅館來(lái)者不拒，無(wú)論年齡，無(wú)論人種，無(wú)論性別，無(wú)論貧富。它容納世間的愛與恨，美好與丑惡。