不負(fù)春光不負(fù)卿

□劉潔

不負(fù)春光不負(fù)卿

□劉潔

天下英雄榜

三國(guó)時(shí)，一日曹操請(qǐng)劉備喝酒，席間情緒蕩漾，于是談笑間說(shuō)出了久藏心里的話(huà)，“天下英雄唯使君與操爾。”劉備聽(tīng)了大駭，剛好打了個(gè)大雷，才把他的失態(tài)掩飾過(guò)去了。彼時(shí)劉備是在曹操處暫避，心里想的還是要匡扶漢室呢，而曹操是漢賊，兩人的政治抱負(fù)是敵對(duì)的，被敵人熱褒，若是已經(jīng)獨(dú)立自然歡喜，此時(shí)還是人在屋檐下，怎么可能美滋滋地享受被夸獎(jiǎng)。倒是曹操的心態(tài)比較好玩，瞧瞧他說(shuō)的話(huà)，使君與操爾，這個(gè)豪氣，有種天地間唯我獨(dú)尊的味道，我還真不認(rèn)為曹操心里覺(jué)得劉備是英雄，稍微了解一點(diǎn)中國(guó)人的客套就知道，這個(gè)話(huà)里的使君幾乎可以忽略不計(jì)，難保曹操這里不是出于客氣而先把劉備帶上，那個(gè)后來(lái)的操爾，才是正格的重點(diǎn)。就像如今的國(guó)際會(huì)議，即使參與國(guó)在討論的問(wèn)題上沒(méi)有做過(guò)什么工作，也一定會(huì)在公報(bào)順便提一句，能參加本身就是支持，更何況至少給這個(gè)會(huì)議活動(dòng)了下心眼?；顒?dòng)心眼也是貢獻(xiàn)。當(dāng)年織田信長(zhǎng)在即將統(tǒng)一全日本結(jié)束戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的時(shí)候，寫(xiě)下了著名的四個(gè)字：天下布武。彼時(shí)日本還沒(méi)有自己的文字，貴族寫(xiě)個(gè)信都是用的漢字，所以這四個(gè)字確信無(wú)疑是其本來(lái)的意思，和后來(lái)的片假名、平假名沒(méi)啥關(guān)系。按照通常的字面理解的關(guān)鍵是“布”“武”，關(guān)于這四個(gè)字，解釋太多，且每個(gè)時(shí)代都有自己的觀點(diǎn)，最新的觀點(diǎn)是以武家的精神統(tǒng)治天下。瞧，無(wú)論中外，好多事都必須從不同角度來(lái)看的。就像俾斯麥被刺殺時(shí)，刺客開(kāi)了十幾槍?zhuān)滤果溨皇芰瞬羵?，本?lái)刺客想以刺殺來(lái)制止俾斯麥進(jìn)行德國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，但是事情結(jié)果如此滑稽而使得俾斯麥堅(jiān)定地認(rèn)為是上帝給了他統(tǒng)一全德國(guó)的旨意，他要更加不可動(dòng)搖地執(zhí)行下去。這樣看來(lái)英雄都有那么一種執(zhí)著，或者說(shuō)執(zhí)拗，又或者說(shuō)既然我之為我，那就只能橫刀向天笑了。

每個(gè)寫(xiě)作者開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，都在腦海里對(duì)自己要寫(xiě)的作品風(fēng)格有個(gè)大致的模樣，他們?cè)陂_(kāi)始階段往往能做的比較堅(jiān)定，如果順利地被文壇接受，或者說(shuō)被報(bào)紙期刊接受了（網(wǎng)絡(luò)的自我發(fā)表貌似不在此之列），那他們?cè)诤髞?lái)的寫(xiě)作時(shí)會(huì)走得更順利。許多人沒(méi)這種幸運(yùn)，他們的寫(xiě)作更有自己的追求，或者說(shuō)被文壇和能發(fā)表他們作品的地方接受起來(lái)困難比較大，寫(xiě)作者往往面臨選擇，是要被盡快接受還是繼續(xù)堅(jiān)持，說(shuō)起來(lái)兩種情況都有風(fēng)險(xiǎn)，改變自己意味著要做自己不熟悉且可能不喜歡的事，堅(jiān)持意味著也許要走更長(zhǎng)時(shí)間的曲折，真是艱難。但是確實(shí)見(jiàn)過(guò)改變自己，結(jié)果很順利或者改變后還不如以前的，誰(shuí)都不是上帝，無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，所以，改變也是賭。可是，不改變一直沒(méi)出頭的也有，所以到底該怎么辦，只有當(dāng)事人自己抉擇了。都是燕雀，其中某個(gè)忽然變成鴻鵠，讓別的燕雀情何以堪。

不負(fù)春光不負(fù)卿

陽(yáng)光燦爛的早晨，一只花貓?jiān)谥袑W(xué)操場(chǎng)上的跳遠(yuǎn)沙坑里方便，陽(yáng)光從高處投射到貓的身上，把那個(gè)慵懶的勁頭照了滿(mǎn)眼。遠(yuǎn)處學(xué)生們正在升旗，莊嚴(yán)的國(guó)歌聲中，人人肅立。這貓仍然不動(dòng)，非常認(rèn)真且投入地繼續(xù)方便，直到國(guó)旗升到了旗桿頂上。學(xué)生們肅穆，小臉燦爛地行注目禮。那花貓終于起身，爬出去幾步，又折回來(lái)低頭聞了聞，繼而用小爪子把周?chē)纳匙油葡蜃约簞?chuàng)造的那堆，接著轉(zhuǎn)了一圈后離開(kāi)了那個(gè)地方，陽(yáng)光直射著貓剛剛堆起來(lái)的沙堆兒。貓是很靈性的動(dòng)物，卻對(duì)剛剛身邊發(fā)生的那一幕完全不予理睬，人以為自己是中心，做事情只按照自己的想法來(lái)?？蓪?duì)那花貓來(lái)說(shuō)，一只飄過(guò)人的世界的貓，根本與人的世界發(fā)生的事情不相干，貓想我不在你的范圍里，你做你的我做我的。有調(diào)查統(tǒng)計(jì)反映，貓是作家的愛(ài)寵，愛(ài)貓的作家太多了，中外皆有，而狗的主人是畫(huà)家的概率很大，為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情？“貓，孤獨(dú)、神秘。它和我們相處很近，卻又相距甚遠(yuǎn)。我想，貓們是懂得審美的——它始終和人保持了距離。這一點(diǎn)，狗們就不如?！币陨线@段話(huà)出自多麗絲·萊辛，非常有代表性地說(shuō)出了對(duì)貓的感受。追求心靈高地的作家們，其神秘性天然存在，而貓具有的不可知性讓作家心有所感，甚至心靈相通。月報(bào)的一位老編輯家里有只漂亮的阿拉斯加，多年來(lái)已經(jīng)是她家的第四口人，姓了先生的姓，有大名。她家先生是著名雕塑家，剛好合了關(guān)于養(yǎng)貓狗的主人身份問(wèn)題。有趣得很。

多年前看過(guò)一篇小說(shuō)《母狼紫嵐》，其中對(duì)動(dòng)物的描寫(xiě)生動(dòng)且因被賦予了人性化而故事推演，架構(gòu)更像后來(lái)的《獅子王》一類(lèi)的作品，有積極向上也有復(fù)仇之類(lèi)的轉(zhuǎn)折，當(dāng)年曾經(jīng)給讀者留下深刻印象。這些年如《狼圖騰》等文學(xué)作品無(wú)一不是人性的某種表達(dá)。人的自詡從來(lái)沒(méi)有變化過(guò)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)韓非子就說(shuō)《中山狼》，又有蛇吞象，類(lèi)似的情節(jié)哪個(gè)不是在人的世界里很容易就找到了對(duì)應(yīng)。而且，先人就明白，夸張而荒誕的故事如果直接放到人的世界里敘述可能被讀者詬病繼而被拒絕，而出自動(dòng)物世界就完全不是一個(gè)意思了，小心翼翼地對(duì)待人性是一個(gè)智者的聰明之處。

不說(shuō)聰明不聰明

過(guò)了草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，繁花似錦的五月到了，天天說(shuō)的紅五月能不能來(lái)呢？估計(jì)心有余悸的人還記得去年，世事難料，股市天天紅也不代表結(jié)果紅，沒(méi)虧錢(qián)才是硬道理。好在，希望總是有的，誰(shuí)還不被個(gè)把希望帶著走點(diǎn)冤枉道兒，成長(zhǎng)也是曲折的螺旋形上升，假如能升的話(huà)。有個(gè)笑話(huà)說(shuō)老和尚讓兩個(gè)小和尚拿東西充滿(mǎn)房間，一個(gè)小和尚老老實(shí)實(shí)去砍柴，另外一個(gè)只點(diǎn)了根蠟燭。結(jié)果當(dāng)然是老實(shí)的那個(gè)輸了，當(dāng)年聽(tīng)這個(gè)故事，老師教導(dǎo)我們要開(kāi)動(dòng)腦筋，別傻干活。這么多年過(guò)去了，每每反思，都覺(jué)得那個(gè)故事里取勝的小和尚很可疑，有投機(jī)取巧的嫌疑，從心里分外同情砍柴的小和尚，明明最勤懇，結(jié)果一團(tuán)糟，且作為反面典型展示給世人。這樣同情小和尚是因?yàn)榭催^(guò)了許多類(lèi)似的事情后，想明白了個(gè)道理，如果沒(méi)有點(diǎn)蠟燭的小和尚的本事，索性老老實(shí)實(shí)去砍柴，反正不管是燒火還是取暖，柴總是有用處的。而只靠一根蠟燭不可能過(guò)冬。世上沒(méi)有白付出的力氣，白流的汗水?？巢竦男『蜕斜繂?？看從哪個(gè)角度說(shuō)了。最近因?yàn)榈搅诵∨笥芽紝W(xué)季，我作為有小升初經(jīng)驗(yàn)的過(guò)來(lái)人總被請(qǐng)教，來(lái)自家長(zhǎng)的那種有力想出又無(wú)處下手的糾結(jié)感我太明白了，于是每每做的除了具體事項(xiàng)的幫助之外更多的是心理疏導(dǎo)?，F(xiàn)在我可以確認(rèn)的是，成功的娃一定有個(gè)心理強(qiáng)大的原生家庭，而成功的自我復(fù)制簡(jiǎn)直就是家族心理的自我復(fù)制，我們到底是怎么對(duì)待自己的下一代，其實(shí)是我們的上一代決定的，所以才會(huì)出現(xiàn)幾代人都是官宦或者學(xué)者的事發(fā)生，而有些代際，基本上是奉獻(xiàn)代，承上啟下，自己不會(huì)出大成就，而傳承的作用又缺他不可。歷史不外如此，各個(gè)朝代分析起來(lái)，都是這樣的代際決定了王朝的最終走勢(shì)。

電影的表現(xiàn)角度可以簡(jiǎn)單粗暴地分成兩種，宏大敘事和私人敘事，都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)經(jīng)典，比如《最長(zhǎng)的一日》和《史密斯夫婦》。前者的描寫(xiě)對(duì)象是諾曼底登陸，這個(gè)角度如果小了簡(jiǎn)直會(huì)要了編劇的命，不過(guò)其中是有小角度的敘述，比如那個(gè)聽(tīng)到拉槍栓以為是打卡子的盟軍士兵，因?yàn)榕袛噱e(cuò)誤而送了命；而在后者中，那個(gè)揭開(kāi)真相讓夫婦二人彼此為敵的倒霉蛋，提示出為了讓他們分開(kāi)而做了個(gè)局，甚至動(dòng)用了國(guó)家機(jī)器。所以，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，所謂的宏大與細(xì)小的切入，簡(jiǎn)直是你中有我，我中有你，和愛(ài)恨交織一個(gè)道理，互為表里，缺一不可?！都t樓夢(mèng)》與《三國(guó)演義》看起來(lái)題材有大小之分，其實(shí)還不是一樣。寫(xiě)作者要做到的，其實(shí)是在看透了這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，好好做到位的大和小的本分。

應(yīng)人小童側(cè)身坐

動(dòng)物界里，小個(gè)兒的多半是可愛(ài)的，比如小老虎小豹子小獅子都是，甚至小蛇，都不像大蛇那樣引人各種遐想甚至討厭。而且，因?yàn)樗麄冃?，和傷人這個(gè)事連不到一起，越發(fā)地讓人忽略其動(dòng)物性。當(dāng)年金少山曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只老虎，從大小和貓差不多就開(kāi)始養(yǎng)，一直沒(méi)有多想，直到有年夏天他午睡時(shí)候，被這個(gè)大貓?zhí)蛐蚜?，才恍然想到他養(yǎng)的寵物到底是老虎，于是汗毛全豎起來(lái)，立馬送到動(dòng)物園去了。隔壁的霓虹國(guó)盛產(chǎn)童星，還后浪推前浪，層出不窮，現(xiàn)在提起來(lái)通常想到的是蘆田愛(ài)菜，這個(gè)妹子小小年紀(jì)就擁有特別的演技且待人接物圓融流暢，比許多成人影星都自如，《江·公主們的戰(zhàn)國(guó)》里，愛(ài)菜醬把年幼的茶茶演得太生動(dòng)，以至于后來(lái)看許多成人演茶茶都以為趕不上她。不過(guò)童星也會(huì)長(zhǎng)大的，稍微過(guò)上幾年，他們就面臨了最大危機(jī)，如何進(jìn)入成人角色，讓觀眾接受，許多童星就是敗在轉(zhuǎn)變上。電影史上最著名的例子是秀蘭·鄧波兒，童年時(shí)那么受歡迎的她，成年后演了幾部片子很快就息影了，后來(lái)索性做了政治家。成功的例子也有，甚至還有咸魚(yú)翻身的，像周信芳，七歲登臺(tái)，一炮而紅，變聲期倒倉(cāng)，都以為他從此就不行了，結(jié)果居然置之死地而后生，找到了一條屬于自己的路，后來(lái)還成了老生名角自創(chuàng)一派。最近這些年老聽(tīng)到小時(shí)候厲害，大了就不成的天才隕落之事，確實(shí)很遺憾。其實(shí)仔細(xì)想一下，天才不過(guò)是在某個(gè)方面掌握得比一般人早點(diǎn)，比別人表現(xiàn)出來(lái)的更早，可時(shí)間到了大家都會(huì)了之后，他就不突出了，于是天才消失了。所謂仲永，就是這樣的。王安石當(dāng)年也分析過(guò)，一針見(jiàn)血。

近些年做詩(shī)人比小說(shuō)家和散文家要熱鬧的多，每天的微信朋友圈里，很容易看到關(guān)于詩(shī)歌的各種分享。這三種文體里，詩(shī)歌和微信尤其搭，天天讀首詩(shī)，或者每天早晨一首詩(shī)，不僅不會(huì)給人累贅的感覺(jué)，許多時(shí)候都會(huì)在精神上獲得愉悅感。有朋友和我說(shuō)，正是因?yàn)椴粩嗟卦缱x詩(shī)歌，都產(chǎn)生了自己去寫(xiě)一首的想法。我立刻鼓勵(lì)，生活里，有詩(shī)和遠(yuǎn)方，至少不是負(fù)能量的。就像一個(gè)寫(xiě)作者，如果他以前寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，現(xiàn)在想加上散文，那多半表明小說(shuō)的表達(dá)半徑不夠了，那加上詩(shī)歌呢？可能是激情澎湃嗎?不過(guò)老實(shí)說(shuō)，這些年看過(guò)能把兩種形式掌握得還不錯(cuò)的，三種都好的，其實(shí)很少。這也許揭示出，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文這三種寫(xiě)作形式之間，還是有彼此不能完全融入對(duì)方的因素，且隔膜的比較嚴(yán)重，跳出去難度大，才會(huì)讓真正的高手也要擇其善者而從之。

相逢在狹道

歐洲杯打到現(xiàn)在，一個(gè)半?yún)^(qū)成了強(qiáng)強(qiáng)碰撞，另一個(gè)沒(méi)啥力量太足的，這不眼睜睜的就是要造個(gè)黑馬的架勢(shì)嗎？黑馬從來(lái)都是實(shí)力稍具而形勢(shì)齊備，所謂形勢(shì)比人強(qiáng)就是這個(gè)意思。每隔一年歐洲杯都會(huì)出個(gè)黑馬，丹麥?zhǔn)牵ＥD也是，這次歐洲杯的黑馬能有嗎？存疑先。不過(guò)哪次黑馬都是萬(wàn)事俱備誰(shuí)都看不出來(lái)，齊展展的大伙想不到，差不多到四強(qiáng)還有人大叫那支隊(duì)伍就是運(yùn)氣太好罷了。其實(shí)，運(yùn)氣這個(gè)東西還不是人給的，看你行給你點(diǎn)運(yùn)氣，不然的話(huà)，就給你進(jìn)個(gè)死亡之組，行也不行了。今年的超算大賽，中國(guó)大獲全勝，前幾名是中國(guó)的，前500中中國(guó)的比例也很高，這個(gè)的大意義是全方位，尤其軍事上，多少高科技都因?yàn)檐娛滦枰Q生，最后福澤到民間。移動(dòng)電話(huà)是，尿不濕也是。當(dāng)年為了解決太空人的如廁問(wèn)題而發(fā)明的尿不濕，現(xiàn)在小朋友用的嗨著呢，說(shuō)到底為了人民的福祉，多發(fā)明點(diǎn)這類(lèi)東西，有價(jià)值?，F(xiàn)在大伙還有一個(gè)習(xí)慣是買(mǎi)水喝，各種純凈水礦泉水蘇打水喝得很爽，水今年不缺，到處在下大雨和暴雨，許多城市見(jiàn)到了久違的城中海，有心寬的駕著各種水上交通工具四處逛逛，心不寬的應(yīng)該是各地的管理者了，他們面臨著水帶來(lái)的考驗(yàn)。誰(shuí)的責(zé)任誰(shuí)擔(dān)著，就這個(gè)水今年成了問(wèn)題，往年這個(gè)時(shí)候還有地方旱得讓人愁呢。所以你看，時(shí)移世易，生生不息，才是世間的至理。

前幾天參加個(gè)活動(dòng)，一個(gè)上世紀(jì)80年代成名的詩(shī)人說(shuō)，他們當(dāng)年因?yàn)闀r(shí)代的原因，讀外國(guó)的書(shū)倒比中國(guó)的書(shū)多許多。后來(lái)也曾經(jīng)刻意去補(bǔ)上，可好像沒(méi)有當(dāng)年讀那些外國(guó)的書(shū)入腦更深，更容易接受了。這樣的感受，如果放到民國(guó)初年，那些號(hào)召人們廢除文言文、用白話(huà)文寫(xiě)作的大師身上，肯定是另外一個(gè)說(shuō)法，甚至有可能是相反的。那些人痛批文言文的不是，但是他們其實(shí)更深地吸收過(guò)文言文的營(yíng)養(yǎng)。今人都有體會(huì)，現(xiàn)在學(xué)習(xí)文言文要翻譯的，所以專(zhuān)門(mén)有個(gè)考試項(xiàng)目叫古文翻譯，從某種意義上說(shuō)，和其他文字翻譯成中文是有點(diǎn)像的。只是文言文里的文字多半我們認(rèn)識(shí)，而外國(guó)的文字索性不知道是個(gè)啥。如果想知道內(nèi)容，就需要變成今天習(xí)慣的文字表述方式。對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，如果想直接把外文翻譯成文言文，那就要首先變成白話(huà)文，再翻譯成文言文，今天的人想做嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)做的《天演論》，就不太可能了。瞧瞧，我們進(jìn)步了，也把我們?cè)?jīng)天然擁有的喪失了。可能，世界上的事，本來(lái)就是這樣的，就是要在扔扔撿撿中不斷地改變著世界和自己，舍得文中就看你朝哪個(gè)方向想了。

講真，花兒真的開(kāi)放了嗎？

當(dāng)年，蕭紅創(chuàng)作《呼蘭河傳》的時(shí)候，剛剛失去了一個(gè)孩子，這個(gè)以感情生活為人生主要意義的女子，在這個(gè)事情上又不順利了。她于是寫(xiě)出了這部作品，表達(dá)了對(duì)于童年生活的溫情記憶。可惜，這是她臆想出來(lái)的，她的童年一團(tuán)糟，這個(gè)始終視感情地位很重的女子，在幼年經(jīng)歷過(guò)的根本談不到溫情。她的記憶或者說(shuō)她的情感需要讓她的大腦臆造了那些，然后，被文字記錄下來(lái)。電影《羅生門(mén)》里的故事，看起來(lái)每個(gè)人都在自己的立場(chǎng)上說(shuō)事，洋洋灑灑，說(shuō)得有模有樣的，其實(shí)除了要洗刷和保護(hù)自己的本能，也是記憶帶給他們的錯(cuò)覺(jué)。每個(gè)人都站在自己的角度，以個(gè)人理解達(dá)到記憶的某種演化，從而達(dá)成某種目的，這個(gè)過(guò)程中間可能出現(xiàn)的就是假記憶（False Memory），或者說(shuō)，人有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)想象中的記憶，因?yàn)榄h(huán)境的需要或者其他的因素而被創(chuàng)造出來(lái)的記憶，也被稱(chēng)為幻覺(jué)。人有時(shí)候會(huì)主動(dòng)跳到幻境里遨游，比如讀書(shū)進(jìn)入了作者刻意營(yíng)造的世界里，如癡如醉，把自己帶入了作品的情境中，身為主人公的自己，隨著寫(xiě)作者的筆過(guò)起了塵世間不可能遇到的生活，跌宕起伏得一塌糊涂。當(dāng)然，最后發(fā)現(xiàn)不過(guò)是南柯一夢(mèng)是肯定的。歷盡千山萬(wàn)水，走過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)光，卻又沒(méi)真的經(jīng)歷過(guò)那些或幸福得上云端或痛苦得彷徨無(wú)助，唯有文學(xué)藝術(shù)可以給人這樣的路徑，這樣的痛苦也是愉悅，是幸福，是可遇而不可求。也有另外一類(lèi)情況，曾經(jīng)遇到但不被人相信，比如《地球保衛(wèi)戰(zhàn)》里的那個(gè)落魄的飛行員，他曾經(jīng)被外星人綁架還做了各種實(shí)驗(yàn)，回到地球人的環(huán)境里卻沒(méi)人相信他的經(jīng)歷，直到有一天外星人的飛行器出現(xiàn)在天空，需要他們?nèi)?zhàn)斗的時(shí)候，他說(shuō)的話(huà)才被重視。這樣的事情，換個(gè)環(huán)境換個(gè)人，可能每個(gè)人都會(huì)發(fā)生。講故事是需要情境的。

曾經(jīng)和一個(gè)寫(xiě)作者聊天，他說(shuō)他寫(xiě)的作品從來(lái)沒(méi)有觸及過(guò)他的生活經(jīng)歷。我不能說(shuō)不奇怪，同時(shí)對(duì)他如何表達(dá)感到有探究的必要。這樣的寫(xiě)作過(guò)程對(duì)大部分寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)肯定是不可思議的，話(huà)說(shuō)散文是否能虛構(gòu)就已經(jīng)被多少寫(xiě)作者爭(zhēng)論得昏天黑地。而一個(gè)寫(xiě)作者居然在他的作品里沒(méi)有觸及過(guò)他的人生，這樣的寫(xiě)作需要的營(yíng)養(yǎng)和來(lái)源在哪里？可惜，也就只到這里，他就不再探討下去了。如何對(duì)待自己的人生和如何對(duì)待寫(xiě)作的關(guān)系到底在哪里，這中間有關(guān)系嗎？有多么的深入，都是有必要重新思考的事。這樣的寫(xiě)作是誠(chéng)實(shí)的嗎？從某種意義上說(shuō)也是，就像那些頭腦中存在的故事，即使只是虛幻的存在，但有一天被寫(xiě)下來(lái)，以物質(zhì)的形態(tài)出現(xiàn)了，好像就變成了真的。那些長(zhǎng)在意念中的花兒，開(kāi)放了嗎？

看天看海看顏值

一直以來(lái)看的雨帶都是橫的，比如沿長(zhǎng)江一線，前些天下了個(gè)痛快，多個(gè)城市看海的機(jī)會(huì)大增。這兩天終于出現(xiàn)了縱的雨帶，從湖北一直到京津冀，沿途還帶著河南山東，那個(gè)圖形縱得好看，有抽象勁兒，帶的雨也不少。于是天津積水多處，看海的機(jī)會(huì)到了。還有個(gè)能讓人打起精神的事是阿爾法狗戰(zhàn)勝了柯潔，許多棋友大吃一驚，先別慌，他們還沒(méi)比試呢，這次的戰(zhàn)勝說(shuō)的是積分，因?yàn)檫@個(gè)機(jī)器姬戰(zhàn)勝過(guò)李世石，所以，如果李世石積分提升，她也提升，最終從積分上升到世界第一排名，這確實(shí)讓人一振，多少人期待著這兩個(gè)不同品類(lèi)的家伙真刀真槍地賽一次，好拿出憋了好久的各種論點(diǎn)，其實(shí)在更大的范圍看，和李世石當(dāng)初沒(méi)啥兩樣，左不過(guò)就是讓那些等著看各種結(jié)果出不同評(píng)論的家伙多了個(gè)墊牙的。最近有個(gè)日劇很熱，第一集才出來(lái)，就籠了粉絲一大群，《毫不保留的愛(ài)》，瀧澤秀明的主演，另外一個(gè)是武井啰，這部劇打翻了我一貫的追劇習(xí)慣，頭一次放棄劇情直奔主角，除了顏值、服飾和各種背景，其他的只好算了。說(shuō)起來(lái)也有淡淡的失落，比起當(dāng)年的《義經(jīng)》，瀧澤秀明的顏值還是有消退的地方。以前說(shuō)“名將如美人，不許人間見(jiàn)白頭”，讓全世界都松了口氣的事情，是瑪麗蓮·夢(mèng)露的消失，終于不用知道這個(gè)尤物老去是什么樣子了。曾經(jīng)的英格麗·褒曼，出演《東方快車(chē)謀殺案》的時(shí)候，唏噓聲鋪天蓋地，即使她得了奧斯卡獎(jiǎng)也沒(méi)能讓各種嘆息消失。從這個(gè)角度看，明星整容絕對(duì)是非常有責(zé)任感的舉動(dòng)。而夢(mèng)露更簡(jiǎn)單，連整容都省了，讓一代又一代的粉絲們既傷感又釋然，那些只在影像中出現(xiàn)的曼妙，可以永遠(yuǎn)定格，真是嗨到翻沒(méi)治了。

如何確定寫(xiě)作內(nèi)容，始終是寫(xiě)作者一個(gè)大問(wèn)題，許多人辛辛苦苦寫(xiě)了好久，始終沒(méi)有達(dá)到自己的設(shè)想，仔細(xì)深究，選材上已經(jīng)存在了問(wèn)題，根本上出了漏洞，能出個(gè)好結(jié)果簡(jiǎn)直是奇怪的事情。不過(guò)還有更讓人難過(guò)的事，就是題材好好的，寫(xiě)的時(shí)候歪了或者索性方向就不太對(duì)頭，最后是種子很好，也下了辛苦汗水，最后卻沒(méi)能結(jié)出來(lái)碩果，這個(gè)讓人扼腕嘆息啊。不過(guò)，在這些之前，還有更重要的一個(gè)事，是關(guān)于判斷。前面的兩個(gè)問(wèn)題看起來(lái)是寫(xiě)作中發(fā)生的事情，其實(shí)在此之前就有了不扎實(shí)的地方，需要判斷自己，也需要判斷題材本身，而且，多半的情形是只有成品出來(lái)，或者大半出來(lái)了，才知道問(wèn)題在哪里。有毅力的寫(xiě)作者可能會(huì)追本溯源，一定要找出來(lái)解決方案，也有不這樣處理的，像張無(wú)忌練“乾坤大挪移”第七層，覺(jué)得不對(duì)勁兒，索性順勢(shì)而為，也是一種解決的辦法。不過(guò)，所有這些都是要看結(jié)果的，好作品是終極目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)了才是夙愿得償。

花兒應(yīng)吹思亭開(kāi)

每個(gè)夏天都是鮮花爛漫的時(shí)候，各種花兒在努力和季節(jié)賽跑，可能溫暖的地帶沒(méi)那么明顯，到稍微高緯度的地區(qū)，一百天內(nèi)從一顆小草發(fā)芽，到花兒盛開(kāi)然后結(jié)果子，最后搶在冬天降臨之前把種子安全地放到大地里，這一代生命終于可以長(zhǎng)出一口氣，對(duì)生命的代際交替來(lái)說(shuō)，這個(gè)世代完成了自己的使命。從一個(gè)細(xì)胞起源，到各種花兒生長(zhǎng)在世界各地，這份和無(wú)數(shù)困難斗爭(zhēng)的堅(jiān)韌就忍不住說(shuō)偉大，而且，許多花兒還“很應(yīng)吹思亭”——有趣，有滋有味，到底它們?cè)谶x擇自己外形的時(shí)候，是因?yàn)橄矚g才下定決心的嗎？這樣的疑問(wèn)就和每次想到人為啥是現(xiàn)在的樣子，總會(huì)不自覺(jué)地張開(kāi)想象的翅膀飛上一圈，雖然可能從來(lái)沒(méi)有什么可以稱(chēng)為想象的翅膀的東西存在。人對(duì)自己的形象不滿(mǎn)意，多半采取的行動(dòng)是兩個(gè)方向：外向和內(nèi)向。外向是鍛煉，這看起來(lái)是在對(duì)付自己，其實(shí)是通過(guò)對(duì)付自己和世界表明態(tài)度，是要和世界妥協(xié)做伙伴的宣言；另外一個(gè)是暴吃，不細(xì)說(shuō)也知道，這個(gè)看起來(lái)最具假象的方法，對(duì)付的牢牢靠靠是自己了，把自己最難看的樣子以填充的方式實(shí)現(xiàn)，這要多大的決心才能下得去手，現(xiàn)實(shí)生活中這兩種情況都存在，而且“應(yīng)吹思亭”的是，許多時(shí)候是在一個(gè)人身上存在著，到底要怎樣的決心和非要得到放逐的前景才讓人把自己的外在形象毀掉以至于和世界宣戰(zhàn)，這是個(gè)謎。當(dāng)他們想通了要改變的時(shí)候，付出的代價(jià)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)初簡(jiǎn)單地吃一個(gè)動(dòng)作所產(chǎn)生的結(jié)果，付出和得到最不成比例的其實(shí)是吃，進(jìn)而讓自己長(zhǎng)胖的結(jié)果，誘惑人忘記未來(lái)的某種出乎意料的舉動(dòng)。所以每次看到網(wǎng)絡(luò)上有人發(fā)生這樣的變化，我都很震驚，這是自己破壞勞動(dòng)果實(shí)的最現(xiàn)實(shí)的例子啊。

寫(xiě)作者的性別有多重要，是個(gè)問(wèn)題。從行文上，許多寫(xiě)作者都會(huì)不自覺(jué)地代入自己的性別意識(shí)，可能自己沒(méi)有意識(shí)到，但讀者一定感受到，那些從文字中裊裊地投射出來(lái)的暗影，被讀者或接受或拒絕，寫(xiě)作者多半是無(wú)法知道的。有些著名的寫(xiě)作者，從來(lái)沒(méi)有成功地把自己引入另外一個(gè)性別的視角，他們的寫(xiě)作歷程就是和世界說(shuō)我是我自己，還不斷強(qiáng)化。那些需要體察和深入世界的某些側(cè)面的神秘時(shí)刻，對(duì)這類(lèi)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，可能從未真正來(lái)臨，或者說(shuō)從未真的被發(fā)掘過(guò)。那他們是怎么著名的呢？這又是個(gè)問(wèn)題。有一種可能性，就是性別意識(shí)在寫(xiě)作中的重要程度，也許比想象的要輕一些。和某些特質(zhì)被固執(zhí)地堅(jiān)持到最終也有可能被接受一樣，在一條路上完全不顧左右風(fēng)景地奔下去，一樣有可能站上巔峰。只要夠努力，夠堅(jiān)持，還有，需要有實(shí)實(shí)在在的實(shí)力。

秋日?qǐng)?zhí)念的迷情

現(xiàn)在的電腦特別智能，遠(yuǎn)程就能控制改動(dòng)程序，比如這臺(tái)正在敲字的電腦，昨天和前些天兩次自動(dòng)進(jìn)行了更新，每次都能耗上幾十分鐘，什么也不能做，盯著屏幕上的百分比從1到99，沒(méi)見(jiàn)過(guò)100，到99就很是等上好一會(huì)兒，直接完成了。這樣的等待很是無(wú)聊，且度秒如年。每到這個(gè)時(shí)候，窗外的秋光都非常柔軟給我安慰，和暖的溫度是這種安慰的率真表現(xiàn)，燥熱的午間陽(yáng)光撲射下來(lái)漫卷了一切，不自禁地放開(kāi)緊繃的心懷，終于度過(guò)了夏天的無(wú)奈，更深地誘惑著能進(jìn)入這方天地的向望。藍(lán)到灰色的天際中，涂著各色的光箭的陽(yáng)光直愣愣地潑上去，萬(wàn)物忘了自己的本來(lái)樣貌，由著陽(yáng)光做各種改動(dòng)。隨陽(yáng)光的意愿，這是他們長(zhǎng)久以來(lái)的態(tài)度和處理方式。所謂萬(wàn)變，當(dāng)光箭開(kāi)始做形形色色的折射后，古怪的變化詭異地充斥了各個(gè)角度，剛剛的他們和現(xiàn)在的他們不會(huì)是同一種東西了。無(wú)數(shù)的高大建筑擠滿(mǎn)天空，冷冷地切割了每一塊，無(wú)情就在溫暖中滿(mǎn)溢出來(lái)，熱情已經(jīng)不會(huì)單獨(dú)存在。這個(gè)秋日，上海的許多人在離婚，這個(gè)事對(duì)許多人來(lái)說(shuō)很大，從這個(gè)事態(tài)的猛然爆發(fā)來(lái)看，又很小，可以匆忙到幾分鐘就決定了一個(gè)家庭的命運(yùn)，一定有人把這個(gè)當(dāng)做機(jī)會(huì)，讓形式上的解體果斷成真，被蒙蔽的一方確切地得知消息免不了做了最后的知情人。每次有類(lèi)似的事情發(fā)生，都會(huì)有天真的人問(wèn)出來(lái)，當(dāng)事人怎么就沒(méi)能提前預(yù)知呢？人心不可測(cè)是有道理的，世事本來(lái)就是各種變數(shù)頻出，怎么可能有海底針之稱(chēng)的多孔竅之物，輕易就袒露了心懷。

如何把故事講得飽滿(mǎn)，是件有意思和充滿(mǎn)趣味的事。相當(dāng)部分的寫(xiě)作者，往往可以在口頭敘述中把故事描述得有些意思，真的落在筆下，或者說(shuō)鍵盤(pán)下，就失去了趣味和吸引力。到底寫(xiě)作者在寫(xiě)作過(guò)程中，哪些要被反復(fù)講，值得反復(fù)講下去，繼而是講到什么程度，先就是問(wèn)題，解決了這個(gè)，立刻面對(duì)的是講述的方法。多半的寫(xiě)作者，能明白了第一個(gè)，折在第二個(gè)不在少數(shù)，有時(shí)候真是替故事里的人們著急，故事的總設(shè)計(jì)師自己還沒(méi)把情節(jié)、人物和邏輯搞清楚，已經(jīng)在推演皇皇巨著了，總?cè)滩蛔∠雴?wèn)，您到底要干什么啊，這個(gè)人物為啥要出現(xiàn)呢？或者，這個(gè)故事真的已經(jīng)到了該結(jié)束的時(shí)候了嗎？要怎么才能領(lǐng)悟，一個(gè)故事的邏輯關(guān)系的重要性，甚至比故事本身的有趣還重要，對(duì)那些自己都沒(méi)搞清楚時(shí)間順序，或者人物關(guān)系的寫(xiě)作者，編輯的責(zé)任中無(wú)形地又多了替作品的前途發(fā)愁的一項(xiàng)。將思路搞清楚，是每個(gè)寫(xiě)作者必須在寫(xiě)作之前就做到的?？上В蝗缫馐率司?，所以，好作品才容易凸顯出來(lái)。

老字號(hào)冰激凌的相遇機(jī)緣

據(jù)說(shuō)人的一生中天上掉餡餅的機(jī)會(huì)一共有五次，其中一次年紀(jì)太小，另外一次年紀(jì)太老，真正在有選擇和判斷能力的好年代出現(xiàn)的是三次。但是第一次發(fā)生的時(shí)候，往往還沒(méi)什么應(yīng)對(duì)能力，多半會(huì)不得不放棄，而第三次又因?yàn)榻咏诵莸哪昙o(jì)，思考各種條件和是是非非過(guò)度導(dǎo)致選擇成為不能做的事情，終于也是放棄的結(jié)果，只有發(fā)生在中間的那次，時(shí)間、地點(diǎn)、個(gè)人能力都達(dá)到了高峰，被果斷的人抓住，成了有效率的餡餅，這樣的好東西，吃起來(lái)一定很甜。不過(guò)，也有問(wèn)題，這些是排除了各種負(fù)面因素的大方向考慮，是不能作為有效條件或者說(shuō)必然條件而獨(dú)立存在的。所以才會(huì)有那么多人，并沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的能力，除了機(jī)緣，起作用的就是那些不可抗因素了。人生是出戲，雖然聽(tīng)著比較無(wú)厘頭，更是多少人無(wú)可奈何之后的吐槽。朋友家的女寶貝是學(xué)霸，朋友早就琢磨讓娃出國(guó)念碩博，且找了名校的種種材料，不意女寶貝不領(lǐng)情，自己已經(jīng)有中意的學(xué)校了，根本不在朋友劃定的國(guó)度，她那個(gè)慪火啊，跟我說(shuō)了好幾次，我最后沒(méi)忍住，勸她索性接受了吧，反正咱們當(dāng)年不也是事事都按照父母的意思做的，日日年年的，現(xiàn)在還不是一樣的對(duì)付生活。然后，習(xí)慣性加上一深刀，“真按照你想的做了，就一定能光明正確嗎？”她是聰明人，這些應(yīng)該也是想過(guò)的，長(zhǎng)嘆了一口氣后，和我談起本地一家老字號(hào)冷飲店的冰激凌，我立刻熱烈響應(yīng)，兩個(gè)人頂著夏天的大日頭橫穿半個(gè)城市去享用了一番。果然還是和許多年里的印象一樣，好吃。

有一種寫(xiě)作者，他們的作品看起來(lái)幾乎是沒(méi)有瑕疵的，從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言，都經(jīng)過(guò)了精心的安排后才創(chuàng)作出來(lái)，因?yàn)檫^(guò)于精細(xì)而使作品甚至臻于精致。只是，讀過(guò)后總覺(jué)得欠缺什么，讀這樣的作品對(duì)讀者是個(gè)考驗(yàn)，一切都精致，一切都完美，就是讀的過(guò)程中的平淡和不滿(mǎn)足感折磨人。這樣的寫(xiě)作，少的是真摯的感情。初學(xué)寫(xiě)作的朋友們多半愛(ài)說(shuō)我寫(xiě)的是真事，我有真情實(shí)感，而因?yàn)橥耆捎昧苏鎸?shí)的事就可能在作品架構(gòu)搭建過(guò)程中下功夫不夠，最后導(dǎo)致作品不完善而可能不被采用。但是，這類(lèi)作品的長(zhǎng)處有一個(gè)，充滿(mǎn)了激情，甚至是激情過(guò)多。相比于此類(lèi)情況，前面說(shuō)的那類(lèi)寫(xiě)作者，他們的問(wèn)題是激情欠缺，看起來(lái)完整但是激情不夠，這個(gè)作品就干枯了，尤其是散文，這樣的情況更致命。這是那些成熟的寫(xiě)作者會(huì)遇到的致命傷，以為只靠流暢的敘述就能把想說(shuō)的說(shuō)到位甚至能表達(dá)一切的想法，尚需再斟酌應(yīng)對(duì)。

責(zé)任編輯 董曉奎