觀鹿山的戲樓

□ 何 曉

觀鹿山的戲樓

□ 何 曉

曹先生沒(méi)有告訴任何人，他的兒子今天要回來(lái)。

吃了午飯，他瞇起眼睛在竹板涼椅上躺了一會(huì)兒，才和老伴相互攙扶著出了家門(mén)。

他走著，一會(huì)兒想該給戲樓寫(xiě)副啥對(duì)聯(lián)，一會(huì)兒又想自己的心思該咋告訴兒子——因?yàn)閮鹤釉陔娫捓镎f(shuō)，算算往來(lái)的路程，他最多只能在家待三個(gè)小時(shí)，就必須趕回去開(kāi)個(gè)常委會(huì)，那是一個(gè)很重要的會(huì)議，將要決定很多人的前途，包括他自己的前途。

曹先生一時(shí)還真不曉得，咋樣才能在短短的三個(gè)小時(shí)里，讓兒子明白自己回鄉(xiāng)三十年悟出的為官經(jīng)驗(yàn)。

從觀鹿山下慢悠悠地走到山腰的古戲樓，要不了半個(gè)小時(shí)。觀鹿山離古城有百多里，整座山上也只有近百戶人家，看似一個(gè)平常的川北小山村，卻因?yàn)檫@座古戲樓，成了方圓幾百里的人都羨慕的好地方。

古戲樓是乾隆年間搭建的，已經(jīng)很舊了，雕花和匾聯(lián)都沒(méi)有了，但還結(jié)實(shí)得很。樓閣一樣的戲臺(tái)，臺(tái)面離地二米，前面有個(gè)大壩，有戲看的時(shí)候，要自己抬凳子來(lái)，坐在大壩里看。戲開(kāi)演了，大家都想看清楚些，前面的把脖子抻得老長(zhǎng)，后面的就只好蹲在凳子上、站在凳子上，即使同樣是坐著、蹲著或是站著，因?yàn)榈首拥母甙煌?、人的高矮不同，仍然不是你把我遮了，就是我把他擋了，推推搡搡的，臺(tái)下的聲音比臺(tái)上的聲音還大。村里幾百年的習(xí)俗，誰(shuí)家有了大事情，都要去古城請(qǐng)個(gè)戲班子。戲班子來(lái)了，鄰村鄰鄉(xiāng)鄰縣的人，就會(huì)打起燈籠火把地往戲樓面前聚，那個(gè)時(shí)候，是觀鹿山最榮耀的時(shí)候。

今天，請(qǐng)了戲班子來(lái)朝賀曹先生七十大壽的，是觀鹿山的村民。

村民們能把曹家族譜背得清清爽爽，卻唯獨(dú)說(shuō)不明白曹先生年輕時(shí)到底當(dāng)過(guò)多大的官。曹先生十七歲離家外出求學(xué)的時(shí)候，堂上雙親都還健在；四十歲回觀鹿山的時(shí)候，身邊卻只有一個(gè)文靜的女人和一個(gè)與他齊肩高的兒子。全村的人都是同祖同宗的，并不計(jì)較他在外面做過(guò)什么，但卻對(duì)他的不孝耿耿于懷，帶他們?nèi)ド蠅?、幫他們修葺祖屋的時(shí)候，都不大和他們一家說(shuō)話。慢慢的，時(shí)間長(zhǎng)了，村里人?？吹讲芟壬缸釉谏缴下刈撸[隱地聽(tīng)到他們說(shuō)的是老祖先人的事情，態(tài)度便悄悄發(fā)生了變化，老遠(yuǎn)見(jiàn)他們走過(guò)，也停下手里的活計(jì)，彎腰叫“先生”。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，村子里有人家想貼對(duì)聯(lián)，還會(huì)買(mǎi)了紅紙去曹家拜望，一般也是曹先生撰聯(lián)、他的兒子書(shū)寫(xiě)。曹家的兒子不光字寫(xiě)得好，學(xué)問(wèn)也好，恢復(fù)高考第一年，就去了北京，再?zèng)]回來(lái)。

早幾年，只曉得曹家的兒子在讀書(shū)。猛地有一天，人們?cè)趫?bào)紙上看到了他，名字很熟悉，眉目也和曹老先生一模一樣。沒(méi)多久，開(kāi)來(lái)了一支部隊(duì)，修通了從古城到觀鹿山的柏油馬路，接通了電線、電話線，于是，人們又常在電視里看到他。曹先生卻還是跟往常一樣，喜歡和老伴一起，在戲樓上坐著，看日出日落。

曹家的兒子一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，但關(guān)于他起起落落的傳聞卻越來(lái)越多，曹先生的白頭發(fā)在這些傳聞中，也眼見(jiàn)著一天比一天多。村子里的其他老人過(guò)壽誕，都有小輩遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地回來(lái)，請(qǐng)個(gè)戲班子在古戲樓上唱幾出。每當(dāng)這樣的時(shí)候，曹先生就站在所有人的后面，任誰(shuí)也把他請(qǐng)不到前排去。村里的人看不過(guò)，便商量著也給曹先生請(qǐng)個(gè)戲班子。另外，戲樓好歹也是個(gè)文物，正可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)曹先生撰寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。

曹先生和老伴來(lái)的時(shí)候，大壩子里已經(jīng)站滿了四鄰八村的鄉(xiāng)親。大家看見(jiàn)他們，忙讓開(kāi)一條路，請(qǐng)他們到前面去坐。但曹先生執(zhí)意要坐在最后。大家沒(méi)有辦法，只得去學(xué)堂里搬了幾張課桌和幾條長(zhǎng)椅子，放在大壩邊上。人們剛剛坐定，鑼鼓正要開(kāi)場(chǎng)，從鄉(xiāng)村公路上疾速開(kāi)來(lái)了三部小車(chē)。

曹先生看到兒子下了車(chē)，在一群人的簇?fù)硐?，坐到自己身邊，喊了聲媽?zhuān)傲寺暟帧蜷_(kāi)演了。曹老先生眼睛盯著戲臺(tái)，余光卻一直在兒子身上。自從兒子離開(kāi)觀鹿山，他和老伴只去看過(guò)兒子三次，一次是兒子結(jié)婚，還有一次是孫子出生，第三次是五年前他的老上級(jí)、兒子的老岳父突然病逝。轉(zhuǎn)眼，兒子也有四十歲了，自己就是在這個(gè)年齡回觀鹿山來(lái)的吧?世事真是難料啊!曹先生耳朵里聽(tīng)的是川戲鑼鼓，眼睛里卻滿是看戲的人。在這個(gè)壩子里，要想把戲看得清楚一點(diǎn)，不想點(diǎn)辦法還真不行啊!曹先生看著、想著，突然明白了這戲樓的對(duì)聯(lián)該咋寫(xiě)。

戲演完了，觀眾逐漸散開(kāi)了，村里的老人們拿了宣紙和筆墨過(guò)來(lái)，請(qǐng)曹家父子一定要像二十多年前一樣，合作一副對(duì)聯(lián)。兒子已經(jīng)自信地開(kāi)始調(diào)墨了，曹先生轉(zhuǎn)過(guò)頭望著剛才還熙熙攘攘現(xiàn)在卻空空蕩蕩的戲樓和大壩，一字一頓地說(shuō)：

“看不見(jiàn)姑且聽(tīng)之，何須四處鉆營(yíng)，極力排開(kāi)前面者；站得高弗能久也，莫仗一時(shí)得意，挺身遮住后來(lái)人?！?/p>

他說(shuō)完了，再看兒子時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒子的手懸著，半天落不下去。

（摘自《今日文苑》）