尋求救贖的亡靈敘事
——評(píng)段愛松中篇小說《審判》

楊榮昌

——評(píng)段愛松中篇小說《審判》

楊榮昌

段愛松的中篇小說《審判》，創(chuàng)作緣起于數(shù)年前發(fā)生的一個(gè)連環(huán)殺人案。事件發(fā)生在作者的家鄉(xiāng)，即小說中虛構(gòu)的“晉虛城”。兇手瘋狂地殺害了十余名正值青春期的花季少年，并將尸體殘忍地肢解。兇手后來被繩之以法，但在法庭上拒不認(rèn)罪，也無悔恨之意。這是一樁轟動(dòng)一時(shí)的新聞事件，只可惜當(dāng)時(shí)間之潮退去，除了留給受害者家屬永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的心靈哀慟外，事件終究難逃被遺忘的命運(yùn)。這是新聞事件普遍面臨的尷尬，哪怕再大的社會(huì)性災(zāi)難，如果只有表層的報(bào)道和描摹，沒有深及內(nèi)里的探尋，后人記住的往往只剩下一串冰冷的數(shù)字。在這種習(xí)慣性遺忘的社會(huì)病癥面前，需要文學(xué)的參與，需要作家以創(chuàng)造性講述把災(zāi)難變成恥辱，變成心靈的印記，永遠(yuǎn)銘刻在人類精神的扉頁上，讓后來者面對(duì)它時(shí)，能夠長久引起靈魂的驚悸和顫抖，從而銘記下自身歷史上極其丑陋的一頁。

《審判》分為若干章節(jié)，分別以“腦垂”“眼實(shí)”“耳虛”“血敗”“經(jīng)奇”“影重”等為題，指涉人身體的某個(gè)器官。小說采用第一人稱的視角，敘述身體遭受殺戮的感覺，如大腦被吮吸，眼睛被剜出泡進(jìn)烈酒，耳朵遭受劇烈轟鳴的侵?jǐn)_，鮮紅的血液噴涌而出，影子與肉身的割裂，等等，充分動(dòng)用了視覺、聽覺、嗅覺、味覺等感官，把殺戮的痛感推向極致。這是一種逼向絕境的敘事，身體是人生命存在的基本載體，當(dāng)身體的完整性被肢解，存在的合法性也就散失了，人的生命尊嚴(yán)也將無從談起。而身體伴隨兇手行兇，見證了罪惡因子在人體內(nèi)被誘發(fā)、聚集、膨脹，最終爆發(fā)的全過程，作者對(duì)人性惡的如此逼視與揭示，可謂用力甚深。

小說中的審判，不僅僅是對(duì)殺手，還對(duì)殺手周圍嗜血的人性、扭曲的靈魂，以及造成這種扭曲根源的一種深刨。作者的批判沒有表現(xiàn)出聲嘶力竭的形態(tài)，他懂得文學(xué)的力量不是靠外在的作態(tài)來表達(dá)的，更應(yīng)該如靜水深流，以沉默冷靜的敘述來撞響人性深處的鈍鐘。他力圖站在一個(gè)更高的人性維度上來審判兇手，審判社會(huì)，而且不乏悲憫，不乏尋找救贖的努力，以求為荒誕的社會(huì)提供一種注解，為破敗的人性尋求一份見證。只是這樣的努力在與根深蒂固的民族劣性博弈時(shí)，其艱難不言而喻?！半S著我的軀體逃亡、被捕、判刑、槍斃、死亡。老屋里的白天，儼然成了荒草叢生之所。不時(shí)卻有極個(gè)別的閑散人，好奇地把頭湊近那兩扇腐舊的木門，希望透過狹窄的門縫，觀測民間傳說中種種駭人聽聞的場景。甚至有的還把耳朵，湊了上去，期盼聽一聽，生與死在里面搏殺留下的慘烈之音。更有膽大妄為者，迷信流言蜚語中，關(guān)于老屋藏有石寨山地下宮殿無盡寶藏的說法，乘夜深闖入盜取而一去不復(fù)返……”每當(dāng)災(zāi)禍發(fā)生，與己無關(guān)的人，總喜歡把他人痛苦視為自己快樂的所在，對(duì)痛苦者的偷窺、獵奇，甚至還有潛隱的幸災(zāi)樂禍，某種程度上，它們構(gòu)成了慘劇發(fā)生的一種“共犯結(jié)構(gòu)”，殺手的一次次得手，與這種人性惡不無關(guān)系。在罪影重重的現(xiàn)實(shí)面前，作者的救贖是乏力的，尤其當(dāng)罪惡已化為經(jīng)血，溶注于人身體的每一條經(jīng)絡(luò)，外在的力量，特別是道德訓(xùn)誡，總是顯得那么的軟弱無力。或者，這種本該以救贖者姿態(tài)出現(xiàn)的力量，卻在需要的地方缺席。“我并不知道，我被害的旁邊，新建的基督教教堂高高聳立有何象征。它顯然看到了這一切。我一直認(rèn)為，它是世界隱形的第三只眼，只是為何它并沒有發(fā)出，任何光亮或者聲音?！毙≌f有著極強(qiáng)的畫面感，一邊是引人入善的誦經(jīng)聲，是神明與巫術(shù)的互博，一邊的罪惡卻仍如出籠的困獸無以阻擋。殺手的刀起刀落間，一朵朵鮮艷的青春之花瞬間隕落。這種無助感，讓人失去了對(duì)世界最后的信任，這才是真正的絕望。

小說中被隱喻了的“晉虛城”，曾是輝煌的滇文化發(fā)源地，是古滇王國的國都，這里曾發(fā)現(xiàn)了舉世矚目的文明成果。悠長的歷史足跡沒有將文明的薪火傳承，反而留下陰郁的歷史背影，讓人性走向萬劫不復(fù)的黑洞。小說中穿插進(jìn)了許多關(guān)于古滇國的神話與傳說，與其他類型的神話不同的是，這些恍兮惚兮的描寫，宣揚(yáng)的不是人類文明開創(chuàng)者的偉力，亦非人性善的彰顯，而是流動(dòng)著陰冷的色調(diào)，巫氣彌漫，邪靈橫行，遍布頹靡與沉淪的味道。作者本身是一位出色的青年詩人，詩意的凝練浸潤了小說語言的美感，橫亙內(nèi)里的是一種強(qiáng)烈的哲思，這使小說氣韻縱橫的同時(shí)，呈現(xiàn)出一種華麗而哀傷的格調(diào)。小說中古滇王國的最終湮沒，與人性的頹敗感相互印證，更加渲染了這種神秘、荒誕和悲劇的意味。

當(dāng)下的眾多寫作者，普遍被來自意識(shí)形態(tài)和商業(yè)利益的雙重力量絞殺，成為傳聲筒或欲望的奴隸，寫作的標(biāo)簽化、同質(zhì)化，導(dǎo)致了當(dāng)代小說的敘事藝術(shù)一直遲滯不前。尤其是年輕寫作者，在世俗利益的強(qiáng)力誘惑下，很容易迷失建構(gòu)藝術(shù)宮殿的雄心，寫作更多是滿足于販賣那點(diǎn)庸常的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。所以我們急切呼喚一種源自藝術(shù)本體的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力和創(chuàng)新力，需要在勘探人類內(nèi)心世界和建構(gòu)敘事藝術(shù)等方面都有卓越表現(xiàn)的文學(xué)作品，歸結(jié)起來，需要一種破除藝術(shù)藩籬的先鋒精神。他們應(yīng)該有一個(gè)共同特征，總是向著人內(nèi)心的深度掘進(jìn)，在藝術(shù)的冒險(xiǎn)中追求一種有難度的寫作，以此挑戰(zhàn)自己的表達(dá)力，也挑戰(zhàn)讀者的閱讀力。由此反觀段愛松的寫作，他是追求先鋒精神的，其寫作完全臣服于內(nèi)心的審美法則，即對(duì)藝術(shù)的忠誠，一種不重復(fù)自己，也不模仿他人的原創(chuàng)力。就《審判》的表現(xiàn)主題而言，本可以寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)或通俗文學(xué)，因?yàn)樽鳛樾≌f背景的連環(huán)殺人案，其殘酷性已具有了足夠吸人眼球的商業(yè)元素：懸疑、暴力、嗜血、瘋癲、無序，但那樣的寫作將會(huì)削平深度，最終仍會(huì)像現(xiàn)實(shí)事件一樣快速消逝于浮囂的時(shí)間記憶中。作者對(duì)淺質(zhì)化的寫作潮流保持一種距離，對(duì)把小說寫成新聞的傾向懷有天然的警惕，所以對(duì)題材的處理，力求消隱作為真實(shí)事件的影子，表達(dá)方式也追求一種繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，明線鋪排與心理暗示交織，多條線索共同作用，使得小說豐滿而充滿質(zhì)感。

回歸到藝術(shù)表達(dá)的本源，文學(xué)需要挺立起“人”，盡管《審判》的主角并非人，或者說不是一個(gè)完整的人，而是由人的各個(gè)器官充當(dāng)敘事的主體。然而這并不影響小說在建構(gòu)人性維度上的努力，作者孤絕的探索精神，反抗藝術(shù)陳規(guī)的勇氣，使他在小說藝術(shù)的拓展方面邁出了極其重要的步伐。這或許可以表明，先鋒文學(xué)并未終結(jié)，先鋒精神仍頑強(qiáng)地存活于年輕一代寫作者的藝術(shù)實(shí)踐中，正是這種向死而生的藝術(shù)精神，成為推動(dòng)文學(xué)前行的重要力量。

（作者系楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院講師）

責(zé)任編輯：臧子逸