少年進城

生養(yǎng)在深山的壯族孩子，對城市是極為陌生的，甚至是沒有概念的，可是我在八歲時，竟和同樣是八歲的阿飛偷偷跑去了市區(qū)。那時候我不會去想，多年后我才會去想，對于一個深山的小女孩來說，那樣的方式進城是多么英勇的壯舉。

那是我第一次進城，當時我卻口口聲聲說是第二次。阿飛并不相信，迷亂暴露了我對城市的陌生。大部分時間我們都是胡亂地東走西逛，并不知道要干什么。

開始時我們身子僵硬地穿過許多樓房、店鋪、攤販，然后糊里糊涂地匯入了匆忙的人流。那時，車子和人如過江之鯽般焦急地趕路，單車鈴聲和汽車喇叭聲此起彼伏。我們手足無措地跟著人流向前，內(nèi)心懷著恐懼和緊張。市區(qū)太蕪雜了，我不知道它有多大，不知道它裝著多少人和房子，只覺得沒有一個人是認識我的，沒有一條路是我認識的。

我們拐進了一條相對安靜的街道，才終于甩開了趕路的人群。在陌生的街道，我們走得很慢，好奇心促使我們在每家店鋪門前都停下來，張大嘴巴張望一會兒，并且只是呆望著卻從不敢走進門去。琳瑯滿目的商鋪晃得我眼花，那么多好看的東西啊，我見都沒見過。阿飛指著一家服裝店的人體模特對我說：“你看，她這么白，這么好看，跟你長得不一樣咧！”是的，我黑黑瘦瘦的，個子矮矮的，衣服皺巴巴的，頭發(fā)枯黃如雜草，鼻子還邋遢地縮著鼻涕，而她是多么挺拔俊俏，渾身散發(fā)著健康的美感。我氣呼呼地說：“她又不是人，怎么能和我比呢？”說完我低著頭走開了。

目光盯著地面，走幾步路我看見了一個黑洞，實際上是掀掉井蓋的下水道口。我蹲下來，好奇地往里瞅，看里面到底有什么。屏住呼吸，我能感覺到上涌的風，能聽到細細的水流聲，湊得更近時，突然跑出一只老鼠，嚇了我一大跳。老鼠在地面亂竄幾下，從墻角跑走了，我繼續(xù)把頭伸進去，瞪大眼睛使勁地看，依然是黑乎乎的什么也看不見。風、水流、老鼠使我確信，市區(qū)的水泥地表下，還有另一個世界存在著。

我們從路口又拐進一條街。那條街狹窄一點兒，路邊散落著垃圾。飛馳而過的摩托車，總是把我嚇得貼在路邊的墻上，車開過去后我才敢繼續(xù)往前走。路邊的房子開始變得破舊，路面漫著污水，是人隨手從門口潑出來的。大概就是小市民的居住區(qū)了，那些昏暗的房屋，總能看見光著膀子的男人坐在門口吸煙，目光斜斜地看著街角，卻并不能確定他們在看什么，而身材纖細的女人，或者站在門廊婀娜地搖著蒲扇，或者慵懶地倚靠在長椅上修剪指甲。巷尾的排水溝邊，飛奔著幾個嬉鬧的孩子，幾個年紀小的看到我們，停下來用奇怪的眼神打量我們。

我們迷路了，肚子餓得咕咕叫，這才發(fā)現(xiàn)已是中午。走出居民區(qū)，來到另一條街道，小商鋪沿街排開，瓜果、米面、煙花爆竹、布料、農(nóng)作物種子等等陳列在各家鋪子上。小街道不時出現(xiàn)窄小的小餐館和米粉店，我們沒有走進任何一家餐館或米粉店，因為沒有錢。這就是偷偷搭乘手扶拖拉機進城的結(jié)果。

早晨那車停在村頭，沾滿黏土的車輪顯示著厚實的力量，陽光下車身閃著漂亮的金光，我們一下子就被吸引過去。圍著它轉(zhuǎn)了幾圈后，我們爬了上去，躲在后車廂的帆布下。不久車子晃動起來，發(fā)出“咣當咣當”的聲音，向著市區(qū)進發(fā)了。沿途的風景被劈成兩半，飛逝而過，樹木嘩啦啦地倒退，村莊、狗群、飛鳥、田野、山河遠遠地甩在后面，仿佛車子把我們從村莊的心臟掏了出來。

離市區(qū)一公里時，司機發(fā)現(xiàn)了我們。他把車停住，往地上吐了一口痰，就罵罵咧咧地打開車門往后車廂走來。我們慌忙從車上跳下，沿著公路拼命地奔跑，身旁的阿飛像極了一只受驚的小鹿，而我的衣服鼓滿了風，身子好像就要飛起來。最后我把一只鞋跑掉了，細碎的石子扎進薄薄的襪子，硌得腳生疼。后來我覺得另一只鞋穿著也礙事，干脆把它也踢掉了。

襪子變得殘破不堪后，我把它們脫下來丟進了垃圾桶。赤腳走在柏油路面，腳板熱乎乎的，黏黏的。漸漸發(fā)熱的路面反射著刺眼的太陽光，晃得人眼暈。肚子餓得咕咕叫，像疲軟嘶啞的車輪滾過路面的轆轆聲。汗水濕透衣服，可還得繼續(xù)往前走，整條街沒有一處可坐下休息的陰涼之地。這時，我發(fā)現(xiàn)阿飛也是哭喪著臉。從鞋店、雜貨鋪、理發(fā)店默默地走過，我們看人看物的眼神，充滿疲憊感與饑餓感。

陽光暖得烤人了，我的腳步已開始搖晃。街聲無休無止地持續(xù)著，我和阿飛已經(jīng)許久不說話。這時候他像極了身份不明的人，無端闖入城市這片陣地，隨即發(fā)現(xiàn)自己不被任何東西兼容。他的樣子簡直像個小丑，腦袋耷拉，雙眼無神，走路一深一淺的，步子搖搖晃晃的，而臟兮兮的衣服更把他瘦弱的身軀突顯得卑瑣。我在心底暗笑，笑著笑著突然感到很難過。因為我發(fā)現(xiàn)他其實就是我的鏡子，我的影子。我看到的他，正是別人眼中的我。我們都同樣邋遢、瘦弱、卑怯、無所適從。我的心底對他陡然升起一種難友般的情誼，我知道彼時彼地除了他我沒有任何依靠了，我們榮辱與共、患難同當，甚至連肚子的叫聲都是相似的。

車聲人聲又涌過來了，然而我們的耳朵已經(jīng)習慣了這些聲音，或者說是已經(jīng)麻木了，似乎一切都開始變得了無生趣，一切都變得空空蕩蕩的，只剩下車輪的轆轆聲，肚子的轆轆聲。放眼望去，陽光開始搖晃起來，工地正在施工的吊機從高空給地面投下了移動的陰影。那些高大的吊機在陽光中慢慢升起，又慢慢落下，一起一伏仿佛吸氣和呼氣的節(jié)奏。這樣的節(jié)奏一次又一次地起落，建造了城市無數(shù)的高樓。

“這是在蓋房子了?！卑w有氣無力地說，語氣里似乎還夾雜著生氣。工地后面是糖廠，立著高高的煙囪，不停地冒著黃白色的煙（的確不是黑色的）。阿飛越發(fā)生氣了：“煙怎么是這個顏色呢？”他這個人就是這樣的，我太了解了，任何超出他想象的事他都會不解，并且會逐漸演變成生氣，甚至動怒。而在我看來，壓根兒就沒什么難懂的事，更沒什么值得生氣的事。煙的顏色不一樣，是因為燒的柴火不同罷了，又或者煙囪太高了才會這樣?？傊也粫癜w那樣為此煩惱，我更關(guān)心餓扁的肚子。

阿飛久久地望著高聳的煙囪，想著那些顏色不一樣的煙，隨后他心情變得更糟糕了。他開始想念村莊的煙火，因為那里沒有什么是他不知道的，沒有什么是他把控不了的。他想起早上還在田間地頭玩泥巴，空中飛著一大群的蝴蝶和蜻蜓，身邊跑著幾只機靈的小黃狗，身后跟著一個臉色蠟黃的邋遢女孩。他回頭看見無精打采的我，臉上露出疑惑的神色?！拔覀冊趺磿艿竭@里來呢？”他說?！安皇悄憬形遗郎宪嚕缓蟊卉嚴竭@里來的嗎？”我沒好氣地說，失望使我透不過氣來，我懷疑他問出這樣的問題不會是傻掉了吧。

天上的云層出現(xiàn)了燙金的暈圈，起初還不是很亮，慢慢變得越來越耀眼。眼再也無法直視高聳的煙囪了，我們收回目光，垂頭喪氣地繼續(xù)往前走。突然我們看見了坐在街邊墻角的乞丐，他頭發(fā)蓬亂，臉色灰黑，鼻子又尖又長，眼睛因他瘦得厲害顯得很大，并且閃著賊溜溜的光。他不時地打量路人，看誰有可能施舍，就趕緊喊一聲“行行好”。有時他甚至會站起來，拿著破碗求人布施，間或拉扯路人的衣角試圖求得可憐，等人走遠了卻見他拿著一個嶄新的錢包?！靶⊥?！”我?guī)缀鹾俺雎晛?。然而我太困了，太餓了，嗓子干得喊不出一句話。我心底甚至同情這個臟兮兮的人，他需要錢，他想要吃飯，也許這樣拿人錢財?shù)氖聦λ麃碚f是迫不得已且必須的。即使現(xiàn)在想來我心里仍是矛盾極了，我沒辦法做什么，我甚至不能持有堅定的道德評判。當時衣著光鮮的失主走遠后，我看到了乞丐的得意，我也看到了我的羨慕。我鄙視他，我也鄙視我自己。

“我看透了，我全明白了。”阿飛自言自語。“你明白什么，你胡言亂語什么啊？”他的話把我嚇了一跳，讓我禁不住這么問?！斑@樣下去我們是找不到回家的路的?！彼麘n心忡忡地說。失敗感和恐懼感將我們的心擊打得潰不成軍。

接下來的時間里，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去都是相似的街道，街道中央是呼哧呼哧喘氣的公交車，街道邊是我們搖搖晃晃的步伐。我漸漸地感到惡心，尤其是公交車噴出令人頭暈的尾氣時。

如果不是餓肚子，我們也許會對城市抱有興奮，可是現(xiàn)在一切都不一樣了。我們暗淡的眼睛總是容易看到陰暗面，看到龐大和冷漠，看到那些下班的人疲憊不堪的樣子，看到小街道小飯館擁擠不堪的場面，看到少數(shù)擠在高樓間隙的破舊的小店鋪……

聽著街市特有的噪音，我們走啊走啊，突然走進了繁華的大道，那兒的建筑明亮高大，街道寬敞整潔，汽車分道行駛，兩旁是帶陽臺的民居，透過窗戶可以看到裝飾豪華的屋子和屋子里的擺設(shè)，一陣風吹過可以帶來廚房里的飯菜香……

飯菜香加劇了饑餓和困乏，我們索性縮到墻角，一屁股坐在地上不走了。我發(fā)現(xiàn)彼時的我們像極了兩個小乞丐：邋遢，饑餓，眼睛露著對食物的乞求和貪婪。可是路過我們的人，并沒有對我們投以關(guān)注的目光，甚至連斜視都沒有。他們或者低著頭急匆匆地趕路，或者邊打電話邊穿過大街，或者只是挎著包面無表情地走過去……

很多年后我才知道我也不能對這種匆忙和冷漠批評什么，生活有諸多的不易，也許他們正處于人生的囚籠，承受著在城市生存的重壓。也許他們回到家里，有臥在病榻的母親需要照顧，有嗷嗷待哺的嬰兒需要喂養(yǎng)，有債如高臺的房貸和各種清單需要他們結(jié)算……因而他們根本抽不出心思來管其他的事情，又或者他們根本就沒能注意到縮在墻角的我們。很多年后我也才知道，冷漠的不是他們，而是城市的秩序本身，身處其中的他們有諸多的無奈、掙扎、窘迫。剝開冷漠的外皮，他們的內(nèi)心和我們一樣的脆弱，一樣在呼喚著救命稻草。

處在高樓的陰影之中，我突然看到了許多熟悉的人，他們像影子一樣散布在城市各個陰暗的角落，以一種佝僂的姿勢蜷縮著、堅持著。他們當中有移動小攤販、拾荒者、流浪漢、乞丐等等，他們和我一樣都衣衫暗淡、面目渾濁。這些陰影中的人，帶著潮氣、黑暗和霉味在努力生存著，他們的形象被城市過亮的光彩所掩蓋，變得含混不清。他們的足跡散布在盤根錯節(jié)的街道上，他們的聲音淹沒在喧囂的市聲中。他們小心翼翼、忍辱負重，因饑腸轆轆而絕望地掙扎，因不斷掙扎而變得堅忍頑固、彎而不折。

很多年后我還能從城市光鮮的外表中辨認出那些在窘境中富有愛心的人。他們都和那個在燈光下賣小吃的大娘一樣，勤勞、善良、堅忍。

夜幕降臨了，更多的燈亮了起來，更多的影子被照射出來，更多的腳步聲隱沒在充滿燈光的夜色中。我們的影子受到燈光的驚嚇，蜷縮在兩腳之間。當我們沒出息地哭起來的時候，是一個百米外的賣小吃的大娘注意到了我們。

她的面目被煙火熏得模糊，皮膚皺皺巴巴的，手帶著做小吃做燒烤特有的油污，她說話的聲音很大，大到由于煙熏而停在眼角的眼淚都驚落下來。她先是問我們哭什么，明白后把我們帶到小吃攤邊，從食架上卸下幾個包子和幾根火腿腸放到我們手里，并遞給我們每人一瓶礦泉水。

她的樣子很像農(nóng)村尋常的大媽，我也就覺得十分親切。她是從農(nóng)村出來掙錢的人，擺一個小吃攤，一個月掙的錢抵得上十畝地一年的收成。這么對比并不是說她掙得多，而是農(nóng)村的糧食賣不上錢。她能在城市掙錢也不是說她有多能干，而是種地掙不了錢才被迫把地荒了，舉家跑到城里來。兒女在廠子里打工，她呢也不能閑著，找不到別的活干，做吃的手藝卻是有的，所以才擺起小吃攤來。

說起我們的村子，她也是知道的，說她有個姐姐就是嫁我們村的，只不過前兩年過世了。聽了我們偷偷進城的事，她不無責備，簡直像多嘴的奶奶般罵起我們。然而罵歸罵，語氣里卻全是關(guān)切的。到底是善良的人，幫我們叫了一輛三輪車，付了錢，請司機把我們拉回了村子。從此以后，竟再也沒有見過她了，然而我卻還時常想起那次進城的經(jīng)歷，想起她的小吃攤，想起她罵起人來時眼睛竟會變得紅起來。

像所有陰影中的人一樣，她也是被時代潮流篩漏的人物，工業(yè)化進程中農(nóng)村被過度索取，農(nóng)村經(jīng)濟凋敝，米糧賤價，無數(shù)的農(nóng)民就只能拋下土地進城掙錢。從物質(zhì)價值的縫隙掉落到地面，時代認為她不起眼，她也從不認為自己起眼，但她卻在時代最強的亮點背后的陰影里忍受巨大的苦難，在穿過城市狹窄的巷道中留下堅毅的身影，在波瀾不驚的外表下經(jīng)歷最綿長最細微也最遼闊的生活風景。

坐車返回村莊時，城市高樓亮起的燈光真是璀璨啊。阿飛挨得緊緊地坐在我旁邊，目光同樣驚訝地看著倏忽遠退的城市燈火。我知道他和我一樣，正在艱難地接受那些燈光所帶來的輝煌與迷茫。

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一名資深城市人了。上學，畢業(yè)，求職，工作，這一個歷程走下來，我也成了上下班人流中的一員，同樣匆匆忙忙地隱匿在龐大的秩序中，只是每當想起那位小吃攤的大娘，我的內(nèi)心就還保留著一份堅毅與柔軟。

城市是龐大的，它以盎然勃發(fā)的生命力，給人們帶來遞進式生長的不解、疼痛和剝離，以及驚奇、絢爛和強大。而無數(shù)個像我一樣的人，在其中踽踽獨行，倍感艱辛，也倍感富足。它困擾著人類，也成全著人類。它鋪展著一張巨大的地圖，縱橫交錯的線條使我迷惑，同時也在暗暗牽引著我。身處其中的我，必須時刻打起精神，保證自己在輪廓模糊、錯綜復雜、密密麻麻的街道中不會迷路，而更重要的是，要讓自己能在逐漸麻木的臉上擠出一絲理解和包容的微笑，要讓自己能夠看見那些在陰影中堅忍的生命。

城市的日子，看上去依然那么熾熱，那么荒涼。我總是毫無理由地想起那次進城的經(jīng)歷，認為它和我現(xiàn)在的人生有著某種關(guān)聯(lián)。茫茫塵世里，到處都有陌生的地方，延伸著陌生的道路，潛伏著陌生的疲勞、惶惑與饑渴……而無數(shù)的人，在陰影中堅強地站立著。