何承波++楊超
一看見食物,手就不受控制往嘴里抓,吃完一彎腰,悉數(shù)吐出來。這是這群自稱“兔子”的年輕人,每天的常態(tài)。她們身體里就像住著一只惡魔,不停地將其往食物的黑洞里拽
寶璐吃下去的所有東西,都是為了吐出來。這個膽怯卻不停塞進食物的年輕女孩,一直躲避著父母和熟人。不停地吃,不停地吐。
夏楠也過著這樣的生活,一看見食物,手就不受控制往嘴里抓,吃完一彎腰,悉數(shù)吐出來,12年間,她死守著催吐的秘密,枕邊人也不曾發(fā)現(xiàn)。
但在網(wǎng)絡(luò)上的催吐吧,隱秘的個體袒露著群體困惑。4萬多個寶璐、夏楠這樣的催吐者,以“兔子”自稱,只不過是身體里住著惡魔的兔子,惡魔將他們拽入食物的深淵,摧毀她們的青春。
20分鐘前,寶璐起身去街對面取烤豬蹄,回來一看,吃一半的火鍋被服務(wù)員收空了,寶璐怒了。
店主重新給她上了一鍋,憤憤的寶璐一賭氣,把菜單上的配菜全部畫了勾。
食物在這個清瘦的女孩面前漸漸堆積起來,肥牛卷、腦花、丸子……各種肉制品,一大盤烤豬蹄,以及熱騰騰的豬蹄火鍋。寶璐啃著豬蹄上的肥肉,細嫩肥肉滑進食道,寶璐有一瞬沉醉在無比美妙的順暢之中。
但只是片刻,下一瞬間,可悲的感覺像是拉開了閘門,泄洪一般淹沒了她。
22歲的寶璐繼續(xù)狠狠地大口啃著,眼淚卻止不住地滾落下來,與臉上敷滿的油和芝麻,混雜在一起。
有人路過,好奇地看了一眼,又迅速走開。
“人們只當我是失戀了在發(fā)泄,沒人知道,我是一個可怕的怪獸?!辈妥郎蠏呤幫戤?,寶璐迅速起身回家。
到家后,她取出一根直徑21毫米的硅膠管,仰著頭,將管子插入口中,管子穿過食道時,寶璐輕輕地咳嗽了一下。然后繼續(xù)嫻熟地往里送,直抵胃部。
隨后她彎下腰,打開水龍頭,適量的水放進去,捏緊再放開,胃里還沒來得及消化的食物被沖了出來。如此反復(fù)三四次,10分鐘左右,一晚上花300塊錢搜羅到肚子里的美食,基本都從胃中“清理”出去了。
“拖延不能超過一個小時,食物也不能有所殘留,”寶璐說,否則,食物被身體吸收后,必然轉(zhuǎn)化為實實在在的脂肪。最后,又必然使得體重秤上的數(shù)字跳到更高。
寶璐無法忍受發(fā)胖,甚至惶恐。從十幾歲開始,她已經(jīng)有意識地長期節(jié)食,發(fā)展到后來,則依賴上了催吐。如今160cm+-40公斤kg的身型,是她能接受的上限。深夜時分,吐空的寶璐總感覺被悲哀攫住,厭惡和悔恨混在一起,卷土重來。
“我開始懷疑我自己,也懷疑這樣的生活。”
但寶璐掙扎不開,“同事下班會相約逛街看電影,而我下班就開啟進食模式,一直吃啊吃,身體像個巨大的黑洞,黑洞里住著一只怪獸,吃起來不受控制,吃完又立刻找個隱秘的地方,偷偷地吐。吃了吐,吐了接著吃,日復(fù)一日,看不到盡頭?!?/p>
寶璐的生活被食物、體重秤和催吐所支配,對食物不可滿足的歡愉,對體重的恐慌,對催吐的懊悔和厭惡,種種情緒,交織成無法自拔的黑洞,惡性循環(huán)。
她狠抽過自己嘴巴,但依然控制不住進食的欲望。
兩年前,寶璐在百度貼吧里,發(fā)現(xiàn)了一大群和自己一樣的人,他們互稱“兔子”。
貼吧里匯聚著4萬多名催吐者,分享催吐辦法、暴食過程,曬著三四十公斤的體重,或者講述催吐的心路歷程。其建立者和建立時間已無從考證,最早的帖子出現(xiàn)在2013年,但在2012年,天涯等論壇便有零星的相關(guān)討論。這是一個隱秘而排外的群落,兔子們發(fā)明了專用的隱語,暴食的過程叫“擼”,吐的過程叫“生”。
催吐有不同的方法,sd,即手動,原始的催吐技術(shù),效果因人而異;寶璐所使用的硅膠管是最流行的工具,清空最為徹底,效果最好。也有技術(shù)進化到zr階段者、zr即自然,無須任何外在工具,自然嘔吐,乃最高技術(shù)。這需要一定的天賦和資歷,但效果并不一定比硅膠管好。
今年,浙江同德醫(yī)院心身科馬永春醫(yī)生接收了一位體重63斤的兔子,長期催吐導(dǎo)致低鉀血癥。住院治療沒多久,女孩逃出醫(yī)院。當?shù)貓蠹垐蟮来耸潞螅@個隱秘的群體一度被聚焦,貼吧很快被查封。兔子們四處逃散。
她們不愿被打擾,只想安靜地吃,安靜地吐。
半年前,為了過上不被驚擾的兔子生活,寶璐從家里逃離,只身來到陌生的省城。
那天寶璐在家插著管子催吐,無意間被父親撞見,她謊稱肚子不舒服,但精明的父親并沒有相信,他很快想到,每個月?lián)艿剿y行卡的三四千塊錢,大抵是這樣吃進去又吐出來了。
寶璐父親自小窮苦,如今開廠賺了一些錢,家境改善了,依然奉節(jié)儉為最高美德。他無法理解,每天花那么多錢,吃那么多東西下去,只為了在消化之前又吐出來?
好幾次,寶璐試圖跟父親辯解,不吐出來我會胖死的!
那時在小縣城做導(dǎo)醫(yī)的寶璐,每個月工資剛好4000元,剛畢業(yè)不到一年時,寶璐還能繼續(xù)享受父親零用,用以支撐她每天兩三百元的兔子生活。
事情敗露后,經(jīng)濟來源被切斷了,寶璐跟食欲斗爭了一個星期,又吃了幾天劣質(zhì)食物,感到在家待不下去了。于是她辭了工作,得到母親“資金救援”的承諾后,一個人逃去了陌生的城市,重新開始生活。
寶璐曾在猶疑3天后,找了心理醫(yī)生。醫(yī)生說她得了一種叫神經(jīng)性貪食的病,但這沒有讓寶璐感到驚訝,她立刻想到的是,這下可以說通頑固的老爸了。
電話那頭,爸爸還是想不通,“你們這代人啊,生活太好了,沒吃過苦?!?
“不信您自己上網(wǎng)查去?!睂氳磼炝穗娫?。
寶璐沒有告訴爸爸的是,那天咨詢快結(jié)束時,醫(yī)生建議她做一個認知治療,寶璐反問,治療什么認知?
醫(yī)生想了想,說,你介不介意自己變胖一點?
寶璐脫口而出,不不不,我非常介意。
盡管心里閃過一絲對身體的隱憂,但她仍堅持一個觀點,美貌、身材,是獲得幸福的先決條件。
催吐之前,寶璐曾節(jié)食長達6年,一粒米飯未進,經(jīng)常只是一個饅頭,些許水果。
寶璐身高162cm,她的體重擺蕩在80斤和90斤之間。寶璐的紅線是90斤,但一旦超過80斤,她便會陷入惶恐。她是個崇尚骨感的完美主義者。
以近乎絕食的方式控制體重,這對于自認為骨架寬的寶璐而言,是極其艱難的工程,稍有不慎,體重便回升,曾經(jīng)一兩年里,她對食物管控到了極端——醫(yī)生告訴寶璐,這也是一種病,叫神經(jīng)性厭食,但發(fā)胖的跡象越來越明顯,寶璐一度非常焦慮,甚至抑郁。也因如此,過度壓抑的食欲逐漸爆發(fā)出來,吃東西的欲望整日地盤踞在心里,揮之不去。
終于,寶璐找到了自認便捷的減肥技術(shù)——催吐。
學(xué)會用管子催吐以后,寶璐吃得越來越多,吐得越來越干凈,一個月內(nèi)降了十多斤,很快跌破了80斤。
她最得意的一段時間,是保持了三個月75斤。沒有了體重的顧慮,“吃”占據(jù)了生活的全部,還沒下班,便計劃著吃什么,吃完去哪里吐。
“那是一種癮,像吸毒一樣”,寶璐戒不掉。
在醫(yī)生看來,催吐者普遍患有神經(jīng)性貪食,又叫暴食癥。
表面上看,許多兔子跟寶璐一樣,是極端減肥所觸發(fā)的逆反。正如神經(jīng)學(xué)的“調(diào)定點”學(xué)說,人腦基于基因等因素對體重進行評估,設(shè)定一個體重調(diào)定點。如果長期節(jié)食,神經(jīng)會調(diào)動饑餓感來維護這個調(diào)定點。被饑餓所驅(qū)動,神經(jīng)性貪食便有了可能性。
在醫(yī)學(xué)上,神經(jīng)性貪食屬于進食障礙的一種,與神經(jīng)性厭食,一同被列入《精神病診斷與統(tǒng)計手冊》(DSM-III),作為一種精神疾病的界定,為國際所通用。北京大學(xué)第六醫(yī)院的張大榮教授在1993年便發(fā)表過論文,她談到,“怕胖”是進食障礙變態(tài)心理的核心。極端求痩,會造成厭食癥,也容易造成貪食癥,兩者心理機制相仿。
張大榮教授梳理了西方研究后總結(jié)道,貪食癥和厭食癥,可能共存于同一患者。
醫(yī)學(xué)界對貪食癥的具體原因、機制,尚未形成精確的共識,診斷標準也較為模糊。在馬永春醫(yī)生看來,家庭環(huán)境,個性特征,生活經(jīng)歷,心理情緒,遺傳和體質(zhì)等,均有可能導(dǎo)致神經(jīng)性貪食癥的形成,更多時候,是種種原因綜合作用。
神經(jīng)性貪食,催吐,又將潛伏在暗處的兔子,拽進情緒的深淵。
南都周刊記者采訪的催吐女孩中,多數(shù)自稱曾診斷出抑郁癥,有的在催吐之前,有的在催吐之后。因為催吐行為本身的隱蔽性,兔子們極少有情緒疏導(dǎo)的正確途徑。
治療的困難也由此而來。
馬永春醫(yī)生所供職的醫(yī)院開設(shè)了專病專診,零星的催吐患者來到這里。一位63斤的兔子,曾兩度進搶救室,因害怕受到外界指責(zé),治療才剛開始不久,便逃走了。好在馬醫(yī)生與她成為朋友,不時勸解和疏導(dǎo),有了一些改善。
但馬醫(yī)生對治療并不感到樂觀,“除非全面接管他們的生活,安排他們的飲食,制定營養(yǎng)搭配,心理治療和藥物治療等全面進行,才有可能治愈,但顯然,兔子們不愿意把自己看作精神病人,不愿意住進精神病院?!?/p>
馬永春醫(yī)生介紹,國內(nèi)從事進食障礙研究的醫(yī)生大概有50人,專病專診的醫(yī)院,只有兩三家。許多兔子們不愿去醫(yī)院,他們傾向于相互間抱團取暖。
貼吧查封后,兔子們轉(zhuǎn)戰(zhàn)QQ群,他們組建了催吐互戒小組,渴望戒除催吐的人聚在一起,互相勸勉。她們渴望戒除催吐,每天想吃的時候,或吃很多的時候,就會在群里召喚其他兔子。
女孩Yi在“戰(zhàn)勝催吐”群里說:我感覺最好的方法,還是要明白自己的心理,就是自己CT的原因,找到根源,然后思考這個源頭。我每次暴飲暴食就會有負罪感,這種負罪感讓我吃甜食越吃越多,停不下來,最后催吐。Yi已經(jīng)有10年的催吐史,“我的問題是,每天好幾次,持續(xù)幾乎10年了,很痛苦,有段時間我都覺得自己活不長了。”
“只有兔子才能理解兔子的辛酸和悲哀?!睂氳纯释腥伺阒黄鸪裕部释c人交流,她曾多次在貼吧里釋放信號,尋找同城的兔子。
一個女孩曾聯(lián)系她,兩人聊不多久,約定一起戒吐,但聊來聊去,又約了一起擼,寶璐訂了一家連鎖餐廳的包間,想到兩個同病相憐的人敞開了吃喝,寶璐感動了。
但對方卻沒有赴約,沒多久又消失了。后來,寶璐放棄尋找同類,除了食物,嚴重抑郁的她,無法對任何事產(chǎn)生興趣。
催吐導(dǎo)致嚴重的營養(yǎng)不良,停經(jīng)近三個月的寶璐生了一場大病,胸悶,頭暈,渾身無力,暈倒后被送到醫(yī)院。醫(yī)生告之心律不齊,需住院調(diào)養(yǎng),但吃了兩天醫(yī)院的粗茶淡飯,寶璐更加胸悶難受,強硬堅持下,最終還是出了院。
醫(yī)生只好叮囑她,多吃點,注意營養(yǎng)。
12年來,夏楠的身材一直被羨慕。162的身高,體重就是不過百。跟夏楠一起吃過飯的人,無論男男女女,無不羨慕她,吃這么多竟然不胖,真是本領(lǐng)。她只是笑。
12年間,沒人知道夏楠還有另一項本領(lǐng),彎腰即吐。對認識12年,結(jié)婚4年的丈夫,夏楠同樣密不透風(fēng)。
“人不人,鬼不鬼,至今也無法想象我怎樣走過來的?!毕拈f。
“一看見食物,手就不受控制,自動往嘴里抓?!庇H戚朋友聚餐,夏楠形容自己像一臺收割機,瘋狂掃蕩餐桌上的食物。女性朋友聚在一起,多數(shù)時候只有她在吃。隨后借故去趟洗手間,一彎腰,便把剛吃下去的悉數(shù)吐出來?!叭绻竦孟履樒?,回到餐桌后接著點?!?
夏楠心知肚明,眾人提出AA前,她總會先一步結(jié)賬。
催吐技術(shù)進化到自然吐的,不多見,為貼吧里不少兔子所羨慕。不過,時間久遠,夏楠已經(jīng)忘了當初如何掉入這個深淵的。
她只記得,從小學(xué)到初中,每天放學(xué)回家,父母總是吵作一團,日復(fù)一日。夏楠從小患有抑郁癥,那些年里,只有食物給她慰藉。
初三那年,夏楠16歲,110斤,一次上體育課,因動作笨拙,夏楠引起了全班哄笑。某一個瞬間,夏楠意識到,同學(xué)的惡毒,針對的是她身上“并不算多的肥肉”。后來,她對自己的身體產(chǎn)生了厭惡。每吃完零食,她開始拼命往喉嚨里摳。
幾乎在開始催吐的同時,夏楠也遇見了她如今的丈夫,沒多久,兩人迅速確定戀愛關(guān)系。這讓清除行動變得更加艱巨。處心積慮的隱瞞,敗露的恐慌,攪亂了那些美好的戀愛時光。這驅(qū)使她必須速戰(zhàn)速決,慢慢地,終于擺脫了手和工具的限制。感覺來了,一彎腰便可了事。
夏楠無比珍惜眼前這個人,他輟學(xué),她也輟學(xué),兩人一起打工。為著遙遠的結(jié)婚做準備。8年后,當婚禮終于舉行,丈夫卻整夜未歸。沒多久,丈夫出軌的事敗露。
“當初死去活來,不過是兩具皮囊相互吸引?!痹缧┠臧桶偷乜刂浦w重,悉心照料著還算滿意的臉。后來夏楠挺著懷孕后140多斤的身體,在抑郁與焦慮中暴飲暴食,“賭氣似的,堅決不吐,破罐子破摔了。”
女兒漸漸長大,夏楠抑郁癥越來越嚴重,已經(jīng)影響到女兒。她立下了減肥的目標,“還是簡單便捷的老辦法,彎個腰就吐,兩三個月就回歸兩位數(shù)?!?/p>
那時候,夏楠跟公婆住在一起,長期躲躲藏藏的心理,使夏楠尤為敏感,婆婆的一句話,一個表情,夏楠總感覺是有針對性。家里氣氛有時候莫名緊張起來,神經(jīng)兮兮的。不過,丈夫很少過問她,這使她僥幸,又深感難過。
貼吧上,有兔子建議她看心理醫(yī)生??膳R到心理診所門口,夏楠又折返回去了。“小縣城,抬頭不見低頭見,流言蜚語多。”她害怕被人們當作精神病。
后來女兒上學(xué),夏楠在家隨意吃,隨意吐。意識到出現(xiàn)問題時,胃疼已經(jīng)好幾個月,生理期紊亂,大便不成型。小城市里沒有無痛胃鏡,她只做到一半,便落荒而逃。
輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院,有醫(yī)生告訴她:“你的消化系統(tǒng)已經(jīng)被摧毀了,意思是,你沒辦法吸收任何食物?!?/p>
從醫(yī)院出來,夏楠腦子里轟隆隆的。她在網(wǎng)上終于查到一種病,叫做“神經(jīng)性貪食”。12年,這是她第一次聽說這個詞。這時候,她嚼在嘴里的食物早已索然無味。
打那以后,她戒掉了催吐。因為她意識到,自然催吐和自然排泄,對她而言毫無區(qū)別,其實很早開始,只要一進食,她立刻得跑廁所,不是吐,便是拉。
夏楠擔(dān)心自己某天就這樣死了。