陳靖+何承波
海難發(fā)生后,他們獲救,又迅速失蹤,接著被釘在歷史恥辱柱上。但導(dǎo)演Jones和他的搭檔始終不相信“他們就那樣消失了”,也不相信那段歷史所呈現(xiàn)的面貌。
泰坦尼克號(hào)正在沉沒(méi),一如電影中Jack為Rose所做的那樣,26歲的船員Fang Lang用最后的意識(shí)將自己捆綁在一塊木板上,大西洋冰冷的海水沖刷著他的身體,F(xiàn)ang Lang很快便昏迷過(guò)去。不久后,巨型的泰坦尼克號(hào)完全沉入大西洋。
再次醒來(lái)時(shí),F(xiàn)ang Lang發(fā)現(xiàn)自己身在一艘全是白人的船上。那是Harold Lowe的14號(hào)救生艇經(jīng)過(guò)時(shí),看見(jiàn)漂浮的木板上隱約有個(gè)人影,于是下令將他解救上來(lái)。
五分鐘后,F(xiàn)ang Lang恢復(fù)了體力。他接過(guò)因勞累而幾近暈倒的船員手中的船槳,奮力劃了起來(lái),救生艇這才得以快速前進(jìn)。一旁的Lowe對(duì)他表示稱(chēng)贊。名為Charlotte Collyer的乘客在媒體采訪中,回憶起這位中國(guó)小伙子,說(shuō)他“worked like a hero”(干起活來(lái)像個(gè)英雄)。
同樣是逃難——在King Smith對(duì)媒體的講述中——另一個(gè)中國(guó)人Choong Foo卻“差點(diǎn)挨了一槍”。在13號(hào)救生艇,已有35名婦女和小孩登了上去,Choong Foo抓住最后機(jī)會(huì)上船,指揮官見(jiàn)狀,準(zhǔn)備開(kāi)槍打死這個(gè)破壞“婦孺優(yōu)先”規(guī)則的中國(guó)人,但“他怕傷到其他婦女,只好作罷”。Choong Foo由此獲救。
李炳、鐘捷、Ling Lee和Ali Lam(或?yàn)锳h Lam)也前后上了不同的救生艇。根據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道,他們躲藏在本輪不到他們的救生艇的座位下,才得以死里逃生。
這是泰坦尼克號(hào)上6個(gè)幸存的中國(guó)人。另外兩名遇難者,從媒體報(bào)道來(lái)看,并不是葬身海底,而是躲藏在救生艇座位下,“蓋因其他乘客坐其上而被壓死”(《申報(bào)》,1912年4月20日)。
這8個(gè)人出洋做工,共用一張船票,登上泰坦尼克號(hào),住進(jìn)三等艙,他們是船上的鍋爐工,做最艱苦的工作,每天工作十五個(gè)小時(shí)。按原計(jì)劃,他們將在紐約下船,換乘Annetta號(hào),繼續(xù)船員生涯來(lái)謀生。
Tom Fong展示父親Fang Lang的照片六人的船票
但眼前這艘豪華游輪發(fā)生了曠世的海難。1912年4月14日晚,泰坦尼克號(hào)撞上冰山,沉入了大西洋,船上1502人罹難,705人得救——Fang Lang和他的同伴,是其中6人。
6名中國(guó)幸存者來(lái)到紐約的埃利斯島,其他人紛紛下了船,他們卻與上船問(wèn)詢(xún)的移民官發(fā)生了爭(zhēng)吵,由于排華法案,他們未能獲準(zhǔn)入境,只好返回大西洋,被送往古巴。從此不知所終。
他們的身影從歷史上消失了,但很快又以另一種面貌出現(xiàn)在道德和種族主義的話語(yǔ)角力場(chǎng)中,左右撕扯。百年來(lái)的歷史中,這6位失蹤者一直以“卑劣逃生者”的形象出現(xiàn),無(wú)視崇高道德,他們搶占婦孺座位,偷躲偷藏,被釘在歷史的恥辱柱上。
在他們的祖國(guó),這些幸存下來(lái)的人則成為另一種觀念的替死鬼。媒體中,不禮讓婦女和兒童,藏在救生艇中被壓死這類(lèi)信息占據(jù)了搶眼的位置,不到兩個(gè)月,他們以卑劣的負(fù)面形象走進(jìn)了國(guó)文教科書(shū),隨后又被審判為“鐵達(dá)尼上的國(guó)恥”(《西風(fēng)》第二期,1936年10月1日)。在當(dāng)時(shí)人們羅生門(mén)式的敘述中,這6位幸存的同胞生動(dòng)演繹著國(guó)民的劣根性。
恰在百年之后的2012年,2月21日,美國(guó)國(guó)家檔案發(fā)現(xiàn)了一份報(bào)損清單,申報(bào)人為Choong Foo,簽字時(shí)間在海難發(fā)生后一年,1913年3月。排華法案仍在美國(guó)生效,他們?nèi)绾畏祷剡@個(gè)國(guó)家,則成為一個(gè)解不開(kāi)的謎。依然沒(méi)人知道發(fā)生了什么,沒(méi)人知道他們?nèi)チ四睦铩?h3>“泰坦尼克號(hào)也是中國(guó)的故事”
Steven Schwankert和Arthur Jones不僅不相信“他們就那樣消失了”,也不相信歷史真如它所呈現(xiàn)的面貌。
Schwankert來(lái)自美國(guó)新澤西州,喜歡探險(xiǎn),是一名海事歷史學(xué)研究者,也是一名作家。他長(zhǎng)期居住在北京,關(guān)注中國(guó)歷史和文化。43歲的Jones來(lái)自英國(guó),畢業(yè)于劍橋大學(xué),是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。
Schwankert和Jones保持著長(zhǎng)期的合作。通常,Schwankert以調(diào)研員的身份,利用專(zhuān)業(yè)研究提供文獻(xiàn)支撐,Jones則負(fù)責(zé)影像拍攝。此前,兩人合作拍攝了中國(guó)秘密打撈英國(guó)潛水艇“海神號(hào)”的故事,據(jù)此拍攝了紀(jì)錄片《海神號(hào)事件》,引起過(guò)不小的關(guān)注。也是在那期間,Schwankert讀到泰坦尼克號(hào)上有關(guān)中國(guó)人的資料。兩人隨后訪問(wèn)了許多中國(guó)人,他們發(fā)現(xiàn),盡管Jack和Rose的浪漫愛(ài)情在中國(guó)家喻戶曉,但在許多人的認(rèn)知中,泰坦尼克號(hào)仍是一個(gè)屬于美國(guó)的故事,是屬于英國(guó)的故事,很少有人意識(shí)到,它也是中國(guó)人的故事。
《The Six》項(xiàng)目便這樣誕生了。
Schwankert和Jones調(diào)查了英國(guó)、美國(guó)、加拿大和古巴等國(guó)家,一邊尋找6個(gè)人的去向,一邊打探他們的后代。最后,他們來(lái)到中國(guó),在北京和上海的工作室里,他們借助拼圖一般雜亂無(wú)章的文獻(xiàn)資料,構(gòu)建起大致的線索框架。
在找到的人中,Tom Fong是Fang Lang的兒子,如今他說(shuō)著一口流利的英文,出現(xiàn)在預(yù)告片中。Tom Fong向Jones展示了他父親的照片,并證明了他與Fang Lang的父子關(guān)系。Tom從未與父親說(shuō)過(guò)一句話,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他也不知道父親的人生故事,以及父親與那段的歷史淵源。直到后來(lái),有親戚告訴他:“我認(rèn)識(shí)你們的父親,當(dāng)時(shí)他在泰坦尼克號(hào)上?!?/p>
不過(guò),Jones也不愿過(guò)多透露影片的信息。但找到這些人絕非易事,即便到目前,仍有一部分人的蹤跡和他們的后代無(wú)跡可尋,不知所終。為此,他們上線了網(wǎng)站、微博,針對(duì)中國(guó)地區(qū)征集其余生還者后代的故事和線索。
這是一項(xiàng)長(zhǎng)期的工程,如大海撈針。正如Schwankert所說(shuō):“對(duì)歷史而言,我不相信有什么是不可能的?!?/p>
南都周刊 Jones & Schwankert
《The Six》的預(yù)告片發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)后,泰坦尼克號(hào)和它的6名中國(guó)生還者引起了廣泛的關(guān)注和好奇。預(yù)計(jì)在明年,這部紀(jì)錄片將正式播出。對(duì)此,南都周刊獨(dú)家采訪了《The Six》的主創(chuàng)人員,導(dǎo)演Arthur Jones和調(diào)研員Steven Schwankert,跟他們聊了創(chuàng)作這部紀(jì)錄片的幕后故事:
南都周刊:《The Six》與已有的泰坦尼克號(hào)紀(jì)錄片、書(shū)籍有什么不同?
Jones:我們做的是100分鐘的專(zhuān)題紀(jì)錄片,可以容納更多的內(nèi)容?,F(xiàn)在我們打算從兩個(gè)方面去做,一是還原歷史上發(fā)生的事情,比如:中國(guó)人為什么會(huì)在泰坦尼克號(hào)上?他們?cè)趺椿钕聛?lái)的?之后又去了哪里?第二部分則更偏向于情感的呈現(xiàn),尋訪幸存者的后代,因?yàn)檫@次災(zāi)難不但影響了他們祖先的生活軌跡,也會(huì)影響他們對(duì)于祖先的記憶,我們希望給他們一個(gè)表達(dá)的渠道。
Schwankert:泰坦尼克號(hào)的相關(guān)資料比較多,但之前沒(méi)人嘗試尋找他們的后代,沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他們6人到達(dá)紐約的名單上有錯(cuò)誤,也沒(méi)有人從他們的故事發(fā)掘泰坦尼克號(hào)故事更多的方面,思考船上好多人的對(duì)與錯(cuò)。
南都周刊:梳理大量的資料和尋訪幸存者后人的工作困難嗎?
Schwankert:最困難是他們的名單是用羅馬字寫(xiě)的。然后我們必須想,這些名字是他們寫(xiě)的,還是外國(guó)人寫(xiě)的?是哪一個(gè)方言的發(fā)音?是全名嗎?
Jones:我可以舉一個(gè)例子,就是之前Schwankert說(shuō)的名單上的錯(cuò)誤。在歷史書(shū)上,幸存的6名中國(guó)人中有一個(gè)叫Ali Lam的,“Ali”這個(gè)名字讓我們覺(jué)得很奇怪,這不是中國(guó)人的名字,更像印度人、中東人的名字,我們找到原始文件后發(fā)現(xiàn),這個(gè)手寫(xiě)的名字應(yīng)該是“Ah”。“h”看起來(lái)有點(diǎn)像“i”,這位幸存者真正的名字應(yīng)該是“阿Lam”,你知道,中國(guó)人很喜歡用“阿王”或者“阿飛”稱(chēng)呼別人。
南都周刊:目前哪位幸存者的后代尋訪工作比較順利?有什么印象深刻的故事嗎?
Schwankert:我們找到Fang Lang的兒子。Fang Lang的故事很精彩,被發(fā)現(xiàn)時(shí),他在一個(gè)木門(mén)漂著。這個(gè)故事很像1997年卡梅隆電影的Jack與Rose幸存的鏡頭。
Jones:Schwankert和我都有當(dāng)記者的經(jīng)歷,又都是愛(ài)寫(xiě)作和拍紀(jì)錄片。做紀(jì)錄片主要靠跑,我們?nèi)ミ^(guò)英國(guó)、美國(guó)和中國(guó)南部,見(jiàn)了很多人。比如預(yù)告片中,我們?nèi)チ怂蟠宀稍L,實(shí)際上,我們先是從大量的資料中確定我們要去的區(qū)域——下川島,然后跟當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家聊,才決定去水洋村。到了之后拿著幸存者的名字四處問(wèn)當(dāng)?shù)厝?,幸運(yùn)的是有人給我們引薦和幸存者有關(guān)系的人家。
南都周刊:以前的報(bào)道對(duì)于泰坦尼克號(hào)的中國(guó)人比較負(fù)面,幸存者的后代會(huì)愿意分享祖先的故事嗎?
Jones:我們遇到的人都還挺樂(lè)意分享的。確實(shí)有過(guò)比較負(fù)面的報(bào)道,主要是說(shuō)中國(guó)幸存者男扮女裝或者躲躲藏藏才能夠活下來(lái),但這都是沒(méi)有根據(jù)的。我們?cè)谡{(diào)研的過(guò)程推翻了這樣的偏見(jiàn)。首先,男扮女裝這個(gè)可能是因?yàn)椤拔幕町悺保?912年的中國(guó)男性是留辮子的,所以外國(guó)人可能誤認(rèn)為他們男扮女裝;躲藏這一點(diǎn)更是無(wú)稽之談,因?yàn)橛?位中國(guó)幸存者坐的救生艇上還有其他男人,而且他們的船上有船員持槍守衛(wèi)。紀(jì)錄片會(huì)糾正那個(gè)時(shí)候的“種族偏見(jiàn)”。所以,我想對(duì)這些幸存者的后代說(shuō),沒(méi)有必要因?yàn)樵?jīng)的負(fù)面報(bào)道感到恥辱,他們都是勇敢、善良的人。
Schwankert:Fang Lang的兒子也很想知道家族的歷史。他在向我們證明了他和Fang Lang的父子關(guān)系,還證明了Fang Lang坐了泰坦尼克號(hào)的事實(shí)。父親怎么存活下來(lái)的故事是他的一個(gè)親戚說(shuō)給他聽(tīng)的。
南都周刊:8月24日,“泰坦尼克號(hào)6位中國(guó)幸存者”的故事登上中國(guó)微博熱搜榜,這對(duì)你們?cè)谥袊?guó)尋訪有幫助嗎?
Jones:我們的預(yù)告片有1300萬(wàn)播放量,很多人給我們發(fā)了有趣的信息,但還沒(méi)有能夠指向幸存者后代的信息。我們會(huì)繼續(xù)關(guān)注、追訪。我們8月29日開(kāi)了官方微博@TheSix六人,下個(gè)月應(yīng)該會(huì)去中國(guó)南部,尤其是廣東省采訪、拍攝,希望更多知情人能聯(lián)系我們。
南都周刊:新一輪的尋訪會(huì)順利嗎?
Schwankert:對(duì)歷史而言,我不相信有什么是不可能的。有人跟我們說(shuō)過(guò),沒(méi)有人知道,這些檔案不存在,沒(méi)有人記得。但我相信有人知道,文件存在,真事可以找到。本來(lái)歷史是個(gè)業(yè)余興趣,但我現(xiàn)在考慮讀歷史碩士或者博士。
Jones:我們大概18個(gè)月前開(kāi)機(jī)拍攝,記錄了每一次尋訪,期望能在2018年的哪天發(fā)行。