為什么中年男的危機(jī)來(lái)得特別早？

李方

真正的中年人是不談中年危機(jī)的。他們把自己藏起來(lái)，不示弱，也不逞強(qiáng)。他們從不談?wù)撟约?。你?huì)在街上看見(jiàn)大批中年人，但是在工作中幾乎感覺(jué)不到他們存在。IT圈有一個(gè)著名疑問(wèn)：40歲以上的程序員都到哪里去了？很可能他們還在，但是把自己藏起來(lái)了。我工作中接觸的合作方或政府部門(mén)，有很多中年管理者，但是幾乎接觸不到中年職員。他們還在，只是把自己藏起來(lái)了。

除非你是馬云王健林。連周鴻祎都把自己藏起來(lái)了。前段大家問(wèn)周鴻祎這兩年干什么了，周回應(yīng)：“感謝大家對(duì)我的厚愛(ài)，據(jù)說(shuō)成熟的標(biāo)志就是憋得住尿也憋得住話?！?/p>

中年就要隱忍，減少存在感，而不是張牙舞爪地跟年輕人搶功名，跟老年人搶尊重。他們當(dāng)然會(huì)遭遇中年危機(jī)，但那只是個(gè)人的事，沒(méi)有必要拿著大喇叭廣播到全世界都知道。倒是小孩子們更喜歡談?wù)摗爸心晡C(jī)”，現(xiàn)在連85后都“中年危機(jī)”了。我覺(jué)得也不完全是傲嬌，更像是時(shí)代的隱喻。85后特別敏感。

我查了一下每個(gè)年代的出生人口數(shù)。過(guò)去幾十年中國(guó)出現(xiàn)過(guò)兩次生育高峰。一次是1962年到1970年，年均出生2000萬(wàn)以上，其中1968年和1970年分別達(dá)到2700萬(wàn)人，是歷史上中國(guó)人口增長(zhǎng)最多的年份。另一次生育高峰出現(xiàn)在1985年到1990年，也就是今天叫喊中年危機(jī)這一代，年均出生都在2000萬(wàn)以上，個(gè)別年份達(dá)到2500萬(wàn)。而1990年以后，年均出生人口再?zèng)]有超過(guò)2000萬(wàn)，近年來(lái)始終徘徊在1300萬(wàn)到1600萬(wàn)之間。

第一次生育高峰也就是60后，今天處于真正的中年危機(jī)，但是他們不說(shuō)。他們是一個(gè)龐大而隱忍的人群。他們已經(jīng)看到人生的極限，而未來(lái)仍有幾十年漫漫長(zhǎng)路，低頭往前走吧。第二次生育高峰的85后，他們才30歲左右，為什么對(duì)中年危機(jī)如此敏感？

很顯然一個(gè)原因是后不見(jiàn)來(lái)者，90后00后沒(méi)有85后人多。你回頭一看，身后跟上來(lái)的人數(shù)寥寥，你會(huì)心虛，會(huì)問(wèn)自己：等自己過(guò)了人生頂峰，往后怎么辦？

現(xiàn)在不是馬爾薩斯時(shí)代的多一個(gè)人就多一張嘴吃飯，而是多一個(gè)人多一份力量。如果人都少了，特別是人都老了，你怕不怕？由于平均壽命增長(zhǎng)，未來(lái)很可能人們領(lǐng)退休金比工作的時(shí)間還長(zhǎng)，甚至出現(xiàn)平均一個(gè)年輕人供養(yǎng)一個(gè)老人的局面，你怕不怕？

所以我覺(jué)得85后鬧“中年危機(jī)”并不是為今天的自己吶喊，他們還在爬坡，離人生頂峰還早著呢。問(wèn)題是他們已經(jīng)看到，等到爬上頂峰，恐怕將面對(duì)這樣一副風(fēng)景：前邊有一大群還活著需要養(yǎng)老的“古人”，后邊90后00后卻來(lái)者寥寥。這是多么悲催的人生啊！這一代人，讀書(shū)的時(shí)候經(jīng)歷了最嚴(yán)酷的應(yīng)試競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)入職場(chǎng)的頭10年被高房?jī)r(jià)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，將來(lái)好不容易混出個(gè)人樣的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)恐怕要發(fā)生巨變了：身后跟上來(lái)的人稀稀落落，高需求推動(dòng)的高房?jī)r(jià)還撐得住嗎？半生凝聚的主要財(cái)富只怕變現(xiàn)都難;那時(shí)候年輕人少了，好處是沒(méi)人趕你讓位，壞處是也沒(méi)人接班啊，您就在崗位上死撐著吧。

并非每一代人都是公平的，也并不是每一代人都有同樣的機(jī)會(huì)。85后談?wù)撝心晡C(jī)，很可能只是表達(dá)整整一代人的隱憂。未來(lái)沉重，仿佛中年要來(lái)得特別早。當(dāng)他們諷刺中年人的保溫杯的時(shí)候，他們真正想說(shuō)的，可能是自己這一代人未來(lái)連端保溫杯的資格都沒(méi)有。如果他們也能按部就班地端起保溫杯，誰(shuí)會(huì)在乎別人的保溫杯里泡的是枸杞還是菊花。

作為60后的尾巴，我的大學(xué)同學(xué)在一篇談鄧文迪的文章里寫(xiě)道：“培育了鄧文迪以及其他富豪（比如馬云、趙薇）的是青少年時(shí)代的中國(guó)，那個(gè)上個(gè)世紀(jì)八十年代的中國(guó)，現(xiàn)在是永遠(yuǎn)回不去了?！?/p>

多么驕傲，雖然我們這代人無(wú)可避免地步入中年，隱忍著真正的中年危機(jī)，但是我們經(jīng)歷過(guò)那個(gè)“青少年時(shí)代的中國(guó)”。我曾經(jīng)暑假跑去別的城市，隨便踢開(kāi)當(dāng)?shù)馗咝Ｒ婚g宿舍，沖里邊素昧平生的留守同學(xué)喊“我是詩(shī)人，我要吃飯”，然后二話不說(shuō)我們就出去吃飯喝酒了。那個(gè)存在無(wú)限可能的青少年的中國(guó)，留在歷史中。它不屬于85后甚至80后，它展現(xiàn)給年青一代的，只是沉重的肉身，后不見(jiàn)來(lái)者。

世界并不公平。并不是每一代人都可以任性地寫(xiě)詩(shī)，然后沉默地老去。

我家小區(qū)改造工程斷斷續(xù)續(xù)干了快兩年了，那么點(diǎn)破事，完工仍然遙遙無(wú)期。這里邊有層層轉(zhuǎn)包的原因，走馬燈般換了無(wú)數(shù)個(gè)施工隊(duì)。我注意到，不論哪支施工隊(duì)，幾乎看不見(jiàn)40歲以下的農(nóng)民工。慢騰騰地挖溝，像蝸牛一樣爬上施工架，搖搖晃晃推著小車(chē)。我就琢磨，年輕人都去哪里了？同樣的活兒，不同年齡的人干，效率真是天差地別。如果這也算GDP，這個(gè)國(guó)家的GDP增速怎么可能不降下來(lái)呢？

最新數(shù)據(jù)，中國(guó)人的中位數(shù)年齡是36歲多，幾乎已經(jīng)追上美國(guó)，而美國(guó)人的生育率可比我們高得多。老人可以撒手，最多跟你搶搶馬路和籃球場(chǎng)。中年人可以沉默，可以默默把保溫杯藏起來(lái)。這個(gè)國(guó)家未來(lái)的壓力，會(huì)壓在今天吶喊“中年危機(jī)”的一代人身上。