他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)

任劍鋒：

他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)

任劍鋒：

序 曲

春風吹拂，大地涌動著希冀。田野上莊稼正沖破泥土的重壓，向上萌芽。

村頭石橋下緩緩流淌的溪水，照亮了一張張淳樸的臉龐。

我們的行囊裝滿母親的叮嚀和自己的夢想，踏著露水，向著城市的方向進發(fā)……

眺望家園

如果不是為了謀生，誰愿意選擇背井離鄉(xiāng)？

鱗次櫛比的高樓林立，我們在他人異樣的目光中感知懸殊，放低身段從事城市人不愿意干的活，但脊梁挺直，我們秉持著鄉(xiāng)村人特有的誠實勤勞；交叉縱橫的街道，我們時常迷茫地站立在十字路口，一雙敏銳的眼睛捕捉著一切可能的機會；霓虹閃爍，我們時常在深夜用酒的純度去溫潤人際關系，也讓自己醉意矇眬。翌日早晨，我們忙碌的身影又奔波在熙熙攘攘的街頭。

城市很大，卻安放不下屬于我們自己的床鋪,我們只能如同候鳥般四處遷徙；機會很多，卻需要比別人付出更多的代價，用熱度融化這座由水泥與鋼筋構筑的城市。勤快是我們唯一的資本，披星戴月、風塵仆仆，我們成為這個城市腳手架上的風景。

流水線上，我們源源不斷地輸送出標注“中國制造”的產(chǎn)品，讓自己的一日三餐有了保證。腳手架上，我們?nèi)缤镒影忝艚荩尭叨扰c廣闊在城市延伸。

當我們脫下工裝，涌入街上的人流，我們卻什么都不是。很多時候，我們在由體力勞動向著腦力思維轉變，用勤勞改變著自己和家人的命運。

高樓聳立，讓我們讀懂“山高人為峰”的哲理。路燈閃爍，猶如母親祈盼的目光，讓我們有了出發(fā)和歸程的勇氣。

夜深人靜時，我們站在城市的門口，眺望家園的方向……

守望城市

歲月斑駁，在我們臉龐上刻滿滄桑。

在城市的一隅，終于擁有自己的一席之地。

城市在施政者的號令下，舊城墻被推翻了，古建筑永遠停留在照片中。城市很大，卻是千篇一律的抄襲。街道很多，卻時常不知自己是在哪座城市。

可是，城市的夜晚充滿了誘惑，街道那一輛輛汽車的大燈猶如欲望之眼，閃爍著我們?nèi)找贡疾ǖ膲粝搿Ｎ覀兩钪约簥^斗旅程的責任，小心翼翼地越過一個又一個路口，向往故鄉(xiāng)那溫暖的燈光。

城市日夜車水馬龍，我們的故鄉(xiāng)只有在逢年過節(jié)時才有人來車往。

故鄉(xiāng)的村頭聳立起了一棟棟凝聚著我們成就的樓房，樓里卻常年空無一人；門口停放一部部閃耀實力的轎車，卻是小泊幾天就消失在開往城市的路上。

別墅式的房子卻坐落在偏僻的村莊。走出去的、涌進來的，讓故鄉(xiāng)猶如暴富者渾身散發(fā)著土氣。故鄉(xiāng)不再是以前的故鄉(xiāng)了。有人以為擁有了潮流就擁有文明，豈不知卻是丟失了我們最寶貴的傳統(tǒng)。

故鄉(xiāng)的石橋消失了，水泥橋梁橫跨溪岸，渾濁的溪水照不出我們疲憊的身影。我們的名字被刻在捐資的芳名匾上，自己卻不能在故鄉(xiāng)的土地上久留。

聳立在村頭的樓房，猶如我們借宿的旅館。我們的孩子偶爾跟著回來小住幾天，故鄉(xiāng)對于他們，只是城市之外的他鄉(xiāng)。

逢年過節(jié)回家，與老母親圍爐而坐，鍋里升騰著久別重逢的喜悅，燈光下老母親的雙鬢愈發(fā)斑白，淚水連同汗水咽進，一夜無語。第二天一大早，我們又猶如煙囪上那裊裊的炊煙朝著城市飄去……

城市不是我們的故鄉(xiāng)，卻是我們必須生活的地方。

他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)

母親用她那被生活的重擔壓彎的脊背，不斷地背來故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，為了讓我不要忘記故鄉(xiāng)。

可是，城市漸漸成了我們的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不得不疏遠在白發(fā)叢中。

無論城市的燈光如何閃爍，車流怎樣的喧囂，城市的高樓依然拔長，城市的版圖不斷地擴張，我們奔忙的步伐依然不能稍歇。

在城市高樓的辦公室，我們更多的時候在思考，如何站得高些，看得遠些。燈光讓我們站立的影子拉得更長，更長。為了更上一層樓，我們?nèi)找共幌⒌卦谝蛔忠蛔某鞘兄g飛翔。映入我們眼簾的總是，創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)。還沒有走出房間，已是汗水淋淋……

故鄉(xiāng)在城市化的狂熱進程中被吞蝕了。推土機在大功率投光燈的照耀下勇往直前。祖屋和先輩的靈位在挖掘機下不知魂歸何處？我們自己辛苦一輩子建造的樓房，一夜之間成為廢墟，也成為碩大工廠的一部分；高聳的煙囪代替了裊裊升騰的炊煙，日夜蒸發(fā)著工業(yè)新區(qū)的夢想；溪流成為了工業(yè)區(qū)的內(nèi)溝河，成為城市污水管道的一部分。傳統(tǒng)的手工作坊被洶涌的工業(yè)化沖擊得體無完膚，變成了一批又一批記載在書本上的非物質文化遺產(chǎn)。故鄉(xiāng)鄰里間親切的問候、醉人的稻草香、熟悉的犬吠聲，祖屋殘墻斷壁上的青苔、村中央那清甜的井水，都成了記憶。

在城市，我們眺望故鄉(xiāng)。而回到故鄉(xiāng)，我們卻無家可歸，不得不在城市的角落穿行，你看，又一撥的“我們”涌向城市……

燕 語

你又來了，微亮的黑背承載著溫暖的向往，頂著狂風暴雨，越過千山萬水，從飄寒的北方一路風塵仆仆。你光滑的白腹在高空翱翔，就如一道道閃電，告訴我們：春天到了！

你睜著明亮的眼睛，展著矯健的雙翅，抖落風雨兼程的疲憊，在這四季如春的大地上，尋覓著屬于飄泊心靈的歸宿。

你銜來泥巴、稻草、樹枝，一點點，一趟趟，千百次來回不息地奔波，用自己的唾液粘合著日子。一個又一個皺壁重疊在巢窩上，記載著你的艱辛和細膩。故鄉(xiāng)的屋檐為你遮風擋雨，你給寧靜的農(nóng)屋帶來生氣，給寂寞的日子帶來歡笑。

你與我的母親一樣，忙碌的腳步永不停息。你在半圓形的巢窩里與兒女共享天倫之樂，繁殖生息。雛兒那嘰嘰喳喳的鳴囀聲，是鄉(xiāng)村的交響樂。默默地注視你，是我成長歲月里生活的一部分。在你嘴含蟲子，輕輕地喂進雛兒小嘴里，細弱的鳴囀聲戛然停止的那一瞬，母親那忙里忙外操勞的背影從我身旁穿梭而過，她那開始發(fā)白的雙鬂映進了我的眼簾。我的心頭一熱，我不也是像你的雛兒一樣，在母親的庇蔭下成長嗎？

不久，我背著灑過老屋燈光和裝滿母親叮囑的行囊，朝城市的方向去。我同你一樣，開始了季節(jié)的遷徙……

五臺山女子佛學院

雄偉壯觀的建筑一片寧靜，連朝圣的腳步邁進這門檻都顯得喧囂。這門檻，與寧靜一步之遙，與塵世也一步之遙。

而我，卻徘徊在塵世里。

一個大千世界就是一座廟宇，一座廟宇就是一個大千世界。

你看，她們淡定的臉龐，從容的步伐，在石板上，行走著遁入空門的勇氣。在搖曳的燭光中，在單調(diào)的木魚聲里，歲月在無聲地流逝，青絲間飄起白發(fā)。她們輕輕的腳步，繞著佛像轉來轉去；經(jīng)書，一頁又一頁在她們的手中翻過。

這也許是人生的另一種入海口吧？

佛在她們的心中。我是凡人，看不透她們內(nèi)心深處的佛心。我忙碌的時光，在她們深邃的目光中慢慢地消逝。

她們在經(jīng)書中找到人生的極美。那木魚聲聲對我而言，是一種誘惑和切膚之痛。但我必須繼續(xù)在塵世中忙碌，以我的奮斗改變自己和家人的命運；而她們的修煉，讓眾生在苦難中得以解脫。

燈光下，佛安詳端坐，金光閃閃。信眾在下面跪拜，默念著內(nèi)心深處的秘密。我跪下，三拜。要佛祖保佑什么呢？人生，本有歡欣也有苦難。該來的，會來的。

我好想脫下這身象征身份的服裝，放下沉重的行囊，同你一起，在木魚聲中與佛相伴，在誦經(jīng)中，日出而作，日落而息。

我知道，當我的腳步邁出這門檻，重新奔波忙碌在塵世，每一天，那一地雞毛的繁瑣仍會讓我不堪其累。轉頭看去，廟宇莊嚴肅穆，木魚聲聲，讓我回家的路，逐漸變得安寧……

五臺山五爺廟

爐火正旺，一批又一批信眾蜂擁而來；

香火不斷，一疊又一疊金紙化塵飄去。

佛祖高坐，金身披掛著一層又一層綢緞，華麗無比；在大人調(diào)教下，小孩磕頭如小雞啄米；對面戲臺不停上演著據(jù)說五爺愛看的大戲；現(xiàn)代科技LED顯示屏不停地滾動著信眾的捐資，如考驗虔誠的競賽，又像炫耀佛力的收成。原來吉祥安康，首先要“舍”，然后才能夠“得”；原來佛祖也會得意，并非不煩不憂不怒不喜。

心誠則靈一代代的人都這么說，一個個跪拜的人都這么做，做給佛祖看，做給菩薩看，做給自己看，為了超脫生死苦海，跳出六道輪回，胸膛里原有的那顆心，在跪拜的一級級臺階上丟了，再也撿不回來。

“佛向性中作，莫向身外求”—— 他們不知道，千年前的六祖慧能早已做如是說；他們?nèi)韵耱\的孩子，在不停地用誠心和佛菩薩做著交易：上供品、點香、燒金箔、金紙，小筆添油，大筆捐款，不分男女老幼……祖祖輩輩，世世代代，成了牢不可破的傳統(tǒng)和博大精深的文化。

那昨日在香爐前打坐念佛的是奶奶，今日在廟宇里一板一眼叩拜的是我，孩子啊，你別捂嘴竊笑，明日在菩薩前小雞啄米般磕頭的，或許就是你……

不信，你就問一問正在看戲的五爺，命運，是否就是重蹈覆轍？

縫 隙

風找到了樹與樹之間的縫隙，蜿蜒而行，樹木安然無恙。

水找到了堤與堤之間的縫隙，傾瀉而出，堤岸依舊堅挺。

光找到了巖與巖之間的縫隙，“一線天”照亮著探險者的路，也給自己一個最美的詮釋。

小草在城市鋼筋與水泥的縫隙，裝扮剛性與冷漠的街巷，讓城市少一些燥熱，人與人之間多一些溫暖。

樹籽在石與石之間找到了縫隙，只要一丁點兒土、一丁點兒水就活著，快樂地活著，在懸崖處綻放它最美的生命。

新生一代的民眾在網(wǎng)絡空間找到了發(fā)泄的通道，信息在瞬間的傳遞中釋放情緒，讓坑坑洼洼在消逝的時光中成為通途。

我的父老鄉(xiāng)親蝸居在鄉(xiāng)野的一隅，面對種種的不公與困惑，虔誠地跪拜于高高在上的菩薩面前，透過密布的柵欄，佛身那鎏金的光線抵達他們內(nèi)心的柔軟，心靈也會有片刻的安寧……

我在浩繁的書卷中研讀，于新與舊書籍之間的縫隙尋找，終于從無字處讀出人間百態(tài)。

在這紛爭浮躁的社會，我堅信，文學是我們希望航船的出海口，以這樣一種方式定能找回失去的尊嚴和理想，抵達水天一線的彼岸。

我日復一日、年復一年在生活的夾縫中撫慰自己，頑強地活著，不停地前行。

樹的斷章

我們能不能像樹一樣挺拔、有尊嚴？

堅韌，站立在一個小小的地方；忍耐，堅持千百年。

樹倒了，狂風就刮來。樹沒了，鳥兒也沒了。樹倒了，蔭翳沒了。

人啊人，總是在名與利之間勾心斗角，傷痕累累。而最終呢？如同樹的落葉，在寂寞中反思飄零。

看護一棵樹干、枝葉我們目力可及，而成千上萬的根須呢？

樹是真正的勇者。你看，無論狂風暴雨如何的猛烈，即使刮去其葉，折斷其枝，甚至腰斬其軀干，但是傷不及其蘊藏在土地深層的根須。

有的樹倒了，但它的根沒有爛，經(jīng)過時間的療傷，再度發(fā)芽蓬勃生長。有的樹悍然地挺立，卻不知不覺地被滲透腐蝕，慢慢地枯死。滲透腐蝕，讓樹死亡，比砍伐或燃燒更可怕?？撤セ蚍贌臉鋾俅沃厣鴿B透腐蝕會被滅絕其根。

單棵的樹經(jīng)不起狂風暴雨，成排成林的可抵抗到最后。

落葉凋謝的一刻，依依不舍地與樹告別，跳著最美的舞蹈。因為它知道，凋謝不是死亡，而是為了新生，也讓自己走向更有意義的歸宿——大地。

樹木點燃的火把，照亮了人類直立行走的第一步。我們的祖先在樹木的庇護下，有了棲身的地方，穿著樹葉穿起的衣服，用樹棍作為捕獲野獸的工具，燃燒樹葉樹枝取暖和煮熟食物，爬上樹摘其果子充饑。樹，是我們祖先的衣食父母、衣食來源。

我不敢想象，沒有樹木，世界會怎么樣？也許人類的歷史會被改寫。樹木已經(jīng)衍生了這個世界的一部分?，F(xiàn)在，樹木制成的筷子、桌、椅、床板已經(jīng)成為我們生活的一部分。即使死了，也是裝進木棺材。條條的紋理，讓我們看到了溫暖、樸素、敦厚、寧靜的樹木的真實。讓我們對沉重的鋼鐵和輕輕的塑料產(chǎn)生一種冰冷和冷漠的感覺。對樹木有一種觸覺的柔和及內(nèi)心的溫情。

樹能千萬年地聳立，要么在深山原始森林里，要么在千年古剎中，要么長在懸崖峭壁上。要么散落在道路邊、鄉(xiāng)野里，都逃脫不了被砍伐的命運。

懸崖上的樹是風光的，卻很孤獨。浩瀚森林中的樹要突出是很難的。

在歷史的河流中，古建筑是最真實的見證者。而木頭是古建筑的大部分?？梢哉f，樹木就是歷史的見證者。

樹木是偉大的，挺拔蒼翠時為保護大自然水土平衡而默默奉獻，倒下成為建筑、家具或工藝品的一部分。即使成為廢品時，也要作為炭灰，營養(yǎng)著曾經(jīng)撫養(yǎng)它的土地。

樹變成神像、官印，成為權威的符號，時常忘記了它是由樹木轉變而來的。