魚(yú)在岸

文/阿微木依蘿

魚(yú)在岸

文/阿微木依蘿

阿微木依蘿彝族，1982年生。四川涼山彝族自治州人。初中肄業(yè)。自由撰稿?，F(xiàn)居?xùn)|莞市。曾就讀于魯迅文學(xué)院。2011年6月開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。2012年發(fā)表作品。寫(xiě)小說(shuō)和散文。作品發(fā)表于《鐘山》 《花城》 《民族文學(xué)》《散文》 《天涯》等。獲第五屆在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)。第五屆東莞荷花文學(xué)散文獎(jiǎng)。第三屆廣東省“九江龍”散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。第二屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)——“大瀝杯”小說(shuō)獎(jiǎng)。已出版中短篇小說(shuō)集一部。

夜色降下來(lái)，工棚里沒(méi)有燈火，雨點(diǎn)敲在棚頂。這個(gè)叫少富的死者，沒(méi)有一個(gè)守夜人為他把守。好在山間沒(méi)有野獸，他除了孤獨(dú)一點(diǎn)倒沒(méi)什么可擔(dān)心，哦不，他已經(jīng)不知道孤獨(dú)是什么滋味。一切都結(jié)束了。

這樣的冷雨夜，連夜鳥(niǎo)也不吱一聲。像這樣安靜的時(shí)刻如果在他活著，一定是過(guò)不慣的。他生前最?lèi)?ài)熱鬧。

他結(jié)婚那天最熱鬧。這事情又要從頭說(shuō)起。

迎接新娘子那天早上——天麻麻亮——他母親拿來(lái)新衣裳，靠在門(mén)邊說(shuō)，我活到這把年紀(jì)總算等到你結(jié)婚了，快快穿上它，大紅的衣裳，喜氣。你看我也穿得新嶄嶄的。今天所有親戚朋友都會(huì)來(lái)。你三個(gè)姨媽?zhuān)瑑蓚€(gè)舅舅，五個(gè)表叔，他們都會(huì)來(lái)。要是你外公外婆還活著，他們也會(huì)來(lái)。你看看，今天可是你的大日子呀。

“媽?zhuān)闫鸬锰缋病＝佑H還早哩。”少富說(shuō)。

“你快些穿上?！崩蠇D人催促。

天大亮?xí)r，人們準(zhǔn)備去接新娘了。少富已穿戴整齊。

“少富，你要是到街上化個(gè)新郎妝，往臉上抹點(diǎn)白灰啥的，肯定好看。你這皮膚稍嫌黑了點(diǎn)。”人們接了少富的喜煙，不得不夸贊幾句。

“黑才值錢(qián)，你看那黑毛豬，肉香！”他不好意思告訴別個(gè)，為了這大喜的日子，他頭一天晚上就燒了一鍋熱水，把周身洗得干干凈凈，尤其是臉，還特意端了鏡子照著洗。

“不管黑還是白，今天是人家的好日子。不要胡說(shuō)?！币粋€(gè)老者慢悠悠地打著圓場(chǎng)。他是村中的長(zhǎng)輩，人人都得給他幾分面子。

少富得到老者解圍，特意過(guò)去敬了一杯酒。

天不作美，突然下起一陣小雨。新娘子還在路上。少富立在門(mén)前顯得有點(diǎn)尷尬也有點(diǎn)著急。他抬眼望了一下天空，又無(wú)奈地看了他母親一眼。他母親也正在看他。母子倆對(duì)望了一會(huì)兒，不知道說(shuō)什么好。

按照村里的說(shuō)法，結(jié)婚下雨，證明這家人小氣。

“來(lái)，喝老酒?！鄙俑话岢鲈缜百I(mǎi)來(lái)的瓶裝酒。這舉動(dòng)好像是特意為了證明自己不小氣，要大大方方招待客人。

等他們喝下幾杯老酒后，雨停了，新娘子也來(lái)了。她是騎著一匹瘦馬來(lái)的。

新娘子比新郎個(gè)頭高。頂著一塊紅色蓋頭，人們看不見(jiàn)她的臉?？墒强床灰?jiàn)新娘的臉?biāo)麄円仓肋@新娘長(zhǎng)什么模樣。她身材肥胖，皮膚不白，患有多年難治的鼻炎。她叫銀子。此刻銀子從馬背上下來(lái)，腳還沒(méi)沾地直接就被新郎接住了。少富抱她進(jìn)門(mén)時(shí)，險(xiǎn)些絆個(gè)跟頭。

“哈哈，銀子太重！抱不動(dòng)?！蹦贻p的客人打趣地說(shuō)。

“感謝感謝，銀子抱不動(dòng)才好。大吉大利。”少富的母親千恩萬(wàn)謝地望著那群年輕人。

銀子是村中最肥的姑娘。性格外向，雖然笑容不多，姿色平平，但見(jiàn)人就打招呼，很討人喜歡。主要討少富喜歡。少富的母親也喜歡。因?yàn)檫@個(gè)肥姑娘叫銀子，銀子，一聽(tīng)就很貴氣。

婚后的少富換了個(gè)人似的，精神抖擻，臉上的笑容幅度拉得更大。他沒(méi)出去做工了。他平常是要出去做工的。以他現(xiàn)在的家底，還不到享清閑的時(shí)候。他母親也不允許他待在家中。她相信算命先生說(shuō)的話，少富的財(cái)運(yùn)在外邊，在家永遠(yuǎn)掙不著錢(qián)。

少富只讀了三年書(shū)就出外做工了。當(dāng)時(shí)，他十一歲，在一家修路的工地上當(dāng)童工，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)挖炮眼。這算是最輕巧的活。挖炮眼那段日子，他連做夢(mèng)也在喊“放炮了快跑”。

后來(lái)他改行了。他是進(jìn)了一次工地廚房后決定改行的。那些蔬菜吸引了他。廚子可以事先品嘗菜肴，這讓他很高興。那時(shí)他已經(jīng)十六歲。是個(gè)年輕的廚子。他吃得很胖，下巴上堆著一圈肉，肚子凸得老高。

“家中的伙食跟外面比，是差很多?！彼桓宜较吕锔赣H這樣說(shuō)?；楹蟮倪@段時(shí)間，他不能出去做工，母親又請(qǐng)了個(gè)算命先生，那先生說(shuō)，少富婚后兩年不用出去干活。他這兩年的財(cái)運(yùn)在家里，不在外邊。

很快二三個(gè)月過(guò)去了，少富在家也待得差不多煩膩起來(lái)。

“我要是這么一直待在家里，肯定連買(mǎi)鹽的錢(qián)也沒(méi)有了。我還是出去做活吧？”少富跟他的母親和妻子商量。

年輕的女人不好意思表態(tài)，她心里當(dāng)然不愿意和丈夫這么快分開(kāi)，但她要是照實(shí)話說(shuō)，又怕被恥笑。因此，她只微微笑了一下，什么話也不講。

“你想出去是可以，但算命的說(shuō)了，這兩年的財(cái)運(yùn)不在外邊。”母親表明了態(tài)度。

少富立在豬圈旁邊，他懶散地?fù)]動(dòng)手臂，指著那兩只黑豬說(shuō)：“小時(shí)候見(jiàn)夠了豬，就是沒(méi)吃夠豬肉。我這個(gè)胃還是靠打零工才得到飽足。那些新鮮菜……現(xiàn)在我不出去做活了……我在家也照樣吃飯，但就是感覺(jué)吃不飽。吃不到胃里去。胃里一點(diǎn)油水也沒(méi)有。你們說(shuō)奇怪不奇怪？”他扭頭看向母親和妻子。

“你這個(gè)……這兩年你的財(cái)運(yùn)不在外邊?！彼赣H猶豫著，答非所問(wèn)。

銀子還是沒(méi)有說(shuō)話。她只拿了一雙溫和的眼睛望著少富。她的一雙粗手正在學(xué)繡鞋墊。那是給少富繡的。她當(dāng)姑娘的時(shí)候可不愿意干這些細(xì)活，但現(xiàn)在做了人家的妻子，不繡雙鞋墊怕招人閑話。

“要是養(yǎng)豬的話，可以掙到錢(qián)嗎？”銀子終于說(shuō)話了。說(shuō)完這句話，立刻將食指放進(jìn)嘴里。她的手被針扎了一下。

“對(duì)呀，養(yǎng)豬?！鄙俑灰慌哪X門(mén)，“我現(xiàn)在就去挖地基，修豬圈。”

少富的母親笑瞇瞇地望著銀子，那眼神除了贊賞還帶點(diǎn)兒別的味道——她平時(shí)看到錢(qián)的樣子——只要銀子說(shuō)養(yǎng)豬掙錢(qián)，那肯定掙錢(qián)。

他們正在商量建豬圈的事情，少富的父親從院子背后轉(zhuǎn)出來(lái)了。他要是不出來(lái)，人們根本想不起世上還有這么一個(gè)人。他瘦黑的臉上不帶一絲笑意，因?yàn)槌Ｄ晟?，腿腳不便，走起路來(lái)一陣風(fēng)就可以刮倒的樣子。老人性格古怪，喜歡清靜，他在后院的雜物間擺了一張床，自己獨(dú)居在那里。搬去后院的那天，他大聲說(shuō)，“你們誰(shuí)也不能來(lái)打擾我，聽(tīng)清楚了沒(méi)有？如果我不喊你們，你們就不能來(lái)打擾?！彼f(shuō)完這句話就去了后院。他的飯菜是少富和他母親輪流送過(guò)去。母子倆堅(jiān)持一段時(shí)間后，誰(shuí)也不愿意去了。因?yàn)槔项^脾氣大，送早了罵，送晚了也罵?，F(xiàn)在是他親自來(lái)取飯。取不著也罵。少富的母親非常生氣，不過(guò)她也想通了，“這人年輕時(shí)候的好脾氣用光了，現(xiàn)在只剩下壞脾氣。不過(guò)是說(shuō)話大聲一點(diǎn)罷了，有什么關(guān)系呢？”她這樣安慰自己。再有人問(wèn)到少富的父親，她也不那么傷心了，她會(huì)笑嘻嘻說(shuō)，“那人在后院修道哩?！?/p>

現(xiàn)在那老道士來(lái)取飯了。她立刻轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，端了一只綠色的瓷碗和一個(gè)白瓷盅出來(lái)。她將那白瓷盅遞上前，“今晚殺雞，給你留的雞肝?！?/p>

“雞屁股呢？”老頭干巴巴地說(shuō)。他一輩子就愛(ài)吃雞屁股，如果殺雞不讓他吃著雞屁股，他是不會(huì)承認(rèn)自己吃了雞肉的。

“在里面。少富沒(méi)吃。”銀子指著白瓷盅。

老頭沒(méi)看銀子。他一轉(zhuǎn)身看見(jiàn)少富從屋檐下取出鋤頭準(zhǔn)備往后院走，張口就罵，“要翻天嗎？見(jiàn)著你老子也不打聲招呼。結(jié)了婚翅膀就硬了！這家還不是你的，老子還沒(méi)有死！”

銀子呆呆地望著老人，大氣也不敢出。

“我們想多養(yǎng)幾頭豬。老爹，你看看哪里可以修豬圈？”少富討好地笑著。

“噢？這樣說(shuō)來(lái)，你是要干正事啰？那就隨你的便。不要來(lái)煩我。這個(gè)家現(xiàn)在不是我的了?！崩项^提著竹籃走了。

銀子和少富的母親吃驚地望著老頭離去的背影，誰(shuí)也不敢說(shuō)話。

少富頂著夜色在前院挖地基。他原本想把豬圈修在后院，又怕他父親不愿意，只好將原先的豬圈往兩邊擴(kuò)一擴(kuò)。

“你老爹脾氣不小。他一直是這樣嗎？”銀子站在屋檐下，低聲說(shuō)。

“他年輕時(shí)脾氣好得很?！鄙俑粏问种г谪i圈上休息。

“我看不出來(lái)?！?/p>

“很多事你不知道”，少富停頓一下，想起什么似地，慢聲慢氣說(shuō)，“他現(xiàn)在也是你爹了。不要再‘你老爹’或者‘他他’的。他會(huì)不高興?！?/p>

銀子沒(méi)再說(shuō)話，回房睡覺(jué)了。院子里就剩下少富一個(gè)人。

月亮出來(lái)了，照在地上白亮亮的。晚上空氣清新，干活不像白天那么汗流浹背，少富微微抬了一下頭，看那月光落在院墻上，院墻上站著一棵孤草，月光把它拉得瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)。“銀子……”少富受到一股莫名的感動(dòng)，朝窗口看了一眼，“今晚月亮真圓。九月十五了嗎？”他尋思著，再朝那窗口看去，只見(jiàn)燈光暖和地從窗口飄出來(lái)。屋里靜悄悄的。像從前一樣靜。銀子肯定睡著了。

這時(shí)，一只夜鳥(niǎo)落在院墻上，拍著雙翅。少富瞟它一眼，抓了一把泥沙將它撒走了。

“跟一只鳥(niǎo)生氣嗎？沒(méi)出息?！?/p>

是他父親的聲音。

“你來(lái)啦？”少富抬起頭。

“你這是什么話？對(duì)外人才該說(shuō)‘你來(lái)了’。我來(lái)幫你鏟土?！?/p>

父子倆忙活了大半夜，他們很少說(shuō)話，也不坐下來(lái)休息。因?yàn)樗麄兊乃俣认喈?dāng)慢，就像一匹老馬和一匹小馬在趕夜路，它們走得慢極了。少富偶爾偷偷看一眼父親。

“你看什么？沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”老頭撞見(jiàn)了他的目光。

“還確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)今晚這樣的?！鄙俑桓锌卣f(shuō)，那語(yǔ)氣溫和得像一段飄著的羽毛。

“你是想說(shuō)我年輕時(shí)候懶，不顧家，現(xiàn)在這樣嚇著你了，是不是？你這樣想也對(duì)。我就是那樣的人。要不然你也不會(huì)小小年紀(jì)去挖炮眼。我想你心里一定在恨我?！?/p>

老頭放下鏟子坐在泥地上，拍著手上的泥土。他今晚心緒平靜，很想談心。

“老爹，我沒(méi)有這樣想?！鄙俑灰沧聛?lái)了。他掏出兩段紙煙，遞了一支給父親。

“你這樣想沒(méi)什么錯(cuò)。我不怪你。我年輕時(shí)候想干的事情可不是養(yǎng)幾頭豬那么簡(jiǎn)單。知道吧，我做夢(mèng)都想干一件大事，賺大錢(qián)……那時(shí)你媽還沒(méi)有過(guò)門(mén)，你外公外婆拐彎抹角說(shuō)我太窮，擔(dān)心你媽嫁給我要吃苦。我心里很不服氣，時(shí)時(shí)刻刻想的就一個(gè)事情：掙大錢(qián)。

“有一年，村里來(lái)了個(gè)外鄉(xiāng)人，他說(shuō)外面好掙錢(qián)，幾乎不用什么氣力就可以掙到很多錢(qián)。我對(duì)‘很多錢(qián)’是最上心的了。為‘賭一口氣’，我和他出去了。說(shuō)去就去。誰(shuí)跑來(lái)勸我也沒(méi)用。去了才知道這口氣賭岔了，差點(diǎn)悔斷我的腸子。知道是干什么嗎？”

“不知道。”少富搖頭，認(rèn)真地望著父親，希望他說(shuō)下去。這還是他第一次聽(tīng)父親講往事。并且這還是在他出生之前的事。

“這事除了你媽以外，誰(shuí)也不知道。你外公外婆爺爺奶奶都不知道。不過(guò)他們現(xiàn)在全都不在啦。我穩(wěn)穩(wěn)地瞞了他們一輩子。我原本想瞞你一輩子，可是今天晚上我很想說(shuō)它?！崩项^有點(diǎn)傷心地望著豬圈，避開(kāi)少富的目光，顫抖著嘴皮，終于吐出五個(gè)字，“我們偷牛賣(mài)?！?/p>

“什么？”少富懷疑自己沒(méi)聽(tīng)清。

“我說(shuō)，我們偷牛賣(mài)。我們到外鄉(xiāng)偷牛賣(mài)。你可聽(tīng)見(jiàn)了？你老爹我一輩子想干一件大事掙大錢(qián)，落到最后成了偷牛的賊，賊！……”他狠狠地說(shuō)出“賊”字，然后捂住嘴巴。

“難道……難道你……你就不會(huì)跑回來(lái)嗎？”少富結(jié)結(jié)巴巴的，他心里也分不清是個(gè)什么滋味了。

老頭冷笑一聲，“人生地不熟，身無(wú)分文。就是要走回家也要有那走路的力氣。你要想走路就得吃飯，不偷牛拿什么吃飯？我告訴你，一文錢(qián)逼死英雄漢。那人手下十幾個(gè)人，你以為說(shuō)脫身就能脫身嗎？后來(lái)還是我執(zhí)意要走，他們沒(méi)有辦法，逼我偷了三次才放我回家。咋樣，現(xiàn)在知道你爹當(dāng)年的窮相，心里不舒服了吧？”

“沒(méi)……”少富吐出一個(gè)字。

“這些都不關(guān)乎什么了，最重要的是你今天給我說(shuō)想養(yǎng)豬的事情。這讓我很高興。年紀(jì)去了大半才清楚，人就得腳踏實(shí)地。想一口吃成胖子是不可能的。你現(xiàn)在不想那吃吃喝喝的日子了，想干點(diǎn)正事了，我聽(tīng)起來(lái)就很舒服。以前看你吃吃喝喝，掙的錢(qián)只夠填那張嘴巴，我心里就不是味道。但我沒(méi)臉說(shuō)你。我自己從前也是這么混日子的?！崩项^說(shuō)到這里，又拿起鏟子干活了，鏟了兩鏟子，又轉(zhuǎn)頭對(duì)少富說(shuō)，“不要怪我對(duì)你們發(fā)脾氣，我這脾氣都是空架子?！?/p>

少富本來(lái)想解釋關(guān)于養(yǎng)豬的事情，心里反復(fù)地冒出一句話——“我只是想吃豬肉，想讓家里油水多一點(diǎn)?！薄獏s沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。他腦子里跑出許多蔬菜瓜果，使他神思飄忽：“土豆燉小雞……”他想。

他們一直忙到后半夜才回房睡覺(jué)。

少富進(jìn)屋時(shí)，銀子已睡醒了一覺(jué)，趁她醒著，他說(shuō)，“我老爹今晚和我說(shuō)了許多話。就剛才。他來(lái)幫忙?！?/p>

“他脾氣變好啦？”銀子想起白天的提醒，急忙補(bǔ)充說(shuō)，“我們的爹?！?/p>

夫妻二人都很高興老頭的轉(zhuǎn)變，他們甚至說(shuō)到要給老頭重新整理后院的房子。那房子已老化，開(kāi)始漏雨，就連門(mén)板也因?yàn)橛晁L(fēng)吹的緣故，長(zhǎng)了一層薄薄的要綠不綠的青苔。

可是第二天早飯時(shí)間（菜還沒(méi)有炒好），老頭提著取飯的竹籃來(lái)到前院，昨晚那溫和的態(tài)度沒(méi)有了，又恢復(fù)到從前那嚴(yán)肅而干巴巴的無(wú)精打采的神態(tài)。他看到少富就跟沒(méi)看到一樣，看到銀子時(shí)，眼睛一瞪就過(guò)去了。銀子嚇了一跳。

“煮的什么爛菜。什么時(shí)間了還不吃飯。鍋被馬踢了嗎！”老頭將竹籃仍在地上，扭身回了后院。他這一頓飯又賭氣不吃了。

銀子望著少富說(shuō)，“你說(shuō)的，他昨晚好了?！?/p>

“是好了……呀，”少富立在廚房門(mén)口，手里端著的一瓢水灑了出來(lái)。

“好什么好。你沒(méi)看他瞪我的樣子嗎？你昨晚準(zhǔn)是在說(shuō)夢(mèng)話。我覺(jué)得你老爹對(duì)我有意見(jiàn)。”銀子說(shuō)完就回了臥房。這頓飯她也不想吃了。

少富的母親在廚房聽(tīng)到了所有人的話，但她什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，菜一起鍋，高喊一句“吃飯”，自己就先吃了。她知道能吃下這頓飯的只有少富和她。少富無(wú)論什么時(shí)候，哪怕遇上天塌下來(lái)的事情，他也不會(huì)不吃飯。不過(guò)這頓飯他確實(shí)沒(méi)吃著什么味道，滿(mǎn)腦子都是銀子生氣的臉?？伤艘粡埿δ?，再?zèng)]有什么話可以安慰銀子了。

“你這笑是胎中帶來(lái)的吧？從我認(rèn)識(shí)你到現(xiàn)在一直是這個(gè)樣子。像這樣的時(shí)候，你還笑什么呢？有什么好笑的？你沒(méi)看出來(lái)我在生氣嗎？”銀子怒氣沖沖盯著少富?！澳悴灰鷼饬??！闭f(shuō)這句話的時(shí)候，應(yīng)該溫和誠(chéng)懇地說(shuō)，最好上前和她坐在一起，可是沒(méi)有，他像門(mén)神一樣貼在門(mén)板上，擺著那任何時(shí)候都帶著的笑容說(shuō)了這句話。

“我從來(lái)就是這個(gè)樣子的。你以前就知道?！鄙俑挥终f(shuō)。臉上的笑容絲毫沒(méi)有減去。

“我以前瞎了?！便y子將那雙沒(méi)有繡完的鞋墊扔在地上。她想，這樣他應(yīng)該笑不出來(lái)了吧？

他在笑。

銀子一個(gè)月沒(méi)有和少富說(shuō)話。

少富的母親，那個(gè)聰明絕頂?shù)呐?，她早就看出銀子和少富在鬧別扭，可她裝著什么也不知道。她像村里所有的婆婆那樣，一心偏袒自己的兒子。茶余飯后，她就和村里的婆婆們聚到一起了。這種聚會(huì)的話題主要圍繞著自家的兒媳婦。這些兒媳婦在這樣的話題中沒(méi)有一個(gè)是可愛(ài)的。因?yàn)樗齻冏屍牌鸥械絺?，讓這些上了年紀(jì)的人心里很不舒服，以至于她們認(rèn)為媳婦生活挑剔，和她們說(shuō)話總是欠缺一種親情——對(duì)待親生母親的親情。銀子的婆婆甚至猜想，兒媳婦一定是嫌棄自己年紀(jì)大，嫌棄與自己吃飯是一種折磨，她喜歡食物煮得軟一點(diǎn)，便于咀嚼和消化，可銀子喜歡食物硬一些，這樣有嚼勁，有味道，抵餓。“她從來(lái)不順著我的意思?！鄙俑坏哪赣H總是難過(guò)地跟別人訴苦。

這天一早，少富的母親又惦記起了聚會(huì)，心里盼著天黑——天黑最適合聚會(huì)——她將在夜幕下帶著一股怨恨的喜悅說(shuō)出自己的心事。她也能在這樣的聚會(huì)中聽(tīng)到別人的兒媳婦的蠢事。她們說(shuō)話之前，每個(gè)人都要將自己的兒媳婦形容一遍：容貌，衣著，說(shuō)話的語(yǔ)氣，懶床，放屁，口臭等等。起先是啰啰嗦嗦地說(shuō)，說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)刻就要下一番簡(jiǎn)短的總結(jié)。這是必須的。誰(shuí)要是說(shuō)了一堆話沒(méi)有來(lái)個(gè)總結(jié)，那就是在說(shuō)兒媳婦的“閑話”。她們可從來(lái)不承認(rèn)對(duì)兒媳婦有什么偏見(jiàn)?！白鳛槠牌?，我已經(jīng)算好的啦?！彼齻兘y(tǒng)一這樣肯定自己。她們用一種喝足了茶的語(yǔ)氣說(shuō)話，聲色有力，思路清晰，毫不含糊。

少富的母親終于等到了天黑。她和同輩們準(zhǔn)時(shí)在攀枝花樹(shù)下聚會(huì)了。那里有一片草坪，處于半高的山包上，有雞鴨豬狗在旁邊打轉(zhuǎn)，也有泉水從山旁經(jīng)過(guò)。此地空氣清新，地勢(shì)寬闊，孩童們很少來(lái)走耍。這是她們選了眾多場(chǎng)所后定下來(lái)的“老地方”。

“你今天來(lái)得早哇?！彼齻儽舜舜蛘泻簦缓笤掝}開(kāi)始了。她們一直說(shuō)到雞鴨豬狗回家睡覺(jué)了，才準(zhǔn)備結(jié)束這場(chǎng)聚會(huì)。

“銀子……”少富的母親拖長(zhǎng)聲音總結(jié)（她總是第一個(gè)或者最后一個(gè)發(fā)表總結(jié)），“只是名字好聽(tīng)罷了。格外還有什么呢。她要不叫‘銀子’，我早將她轟出門(mén)去。她繡一雙鞋墊，跟殺牛一樣吃力。她那雙粗手哪像繡花的？”最后用兩字收尾，“笑人！”

“我家的，那才是個(gè)菩薩老爺，”蹲在一只爛撮箕里的老婦人接著少富母親的話總結(jié)說(shuō)，“比你們家銀子還懶。銀子用殺牛的力氣繡鞋墊，好歹是繡了，那份心意明擺著。我家的，你要她繡花？喲喂，你快想都不要想。進(jìn)門(mén)三年（說(shuō)來(lái)我就生氣），我兒子的衣服破了還要老娘來(lái)補(bǔ)?！?/p>

她們總結(jié)完了之后會(huì)感到一點(diǎn)心虛，害怕誰(shuí)將自己方才的話說(shuō)去讓兒媳婦聽(tīng)見(jiàn)。于是每個(gè)人又將自己的兒媳婦的優(yōu)點(diǎn)刨出來(lái)說(shuō)一遍，就像老貓?jiān)诨鹛吝吶瞿?，撒完了過(guò)意不去，將火塘里的柴灰扒來(lái)捂住。干完這些“后事”，她們就可以心安理得回家見(jiàn)兒媳婦去了。

少富的母親這天晚上總結(jié)完了回家，走到院門(mén)時(shí)看見(jiàn)銀子蹲在門(mén)邊嘔吐。

“你咋啦？”她跑上前問(wèn)。這語(yǔ)氣雖不十分熱情，但也自然而然。

“不知道?！便y子捂著胸口，“突然想吐?！?/p>

“突然想吐？”老婦人打著問(wèn)號(hào)在心里轉(zhuǎn)圈，突然拍手道，“你多久沒(méi)來(lái)‘好事’啦？”

銀子尋思了一下，抬頭望著婆婆說(shuō)，“兩個(gè)月了吧？大概?！?/p>

“這就對(duì)啦！”少富的母親立刻喜笑顏開(kāi)，扶起銀子，將她送回房間。

“你準(zhǔn)是懷上了。好啊，我們家香火有人繼承啦。你要好好休息，以后家務(wù)事交給我?！?/p>

“媽?zhuān)€不知道……”

“準(zhǔn)是錯(cuò)不了啦，我吃的鹽比你過(guò)的橋還多。你放心，一定是了。準(zhǔn)是。”少富的母親搶著說(shuō)。又說(shuō)了許多她的老經(jīng)驗(yàn)給銀子：不能說(shuō)別人孩子丑，不能塞老鼠洞，不能蹲門(mén)檻，不能隔著門(mén)拿東西，不能久站久坐，不能吃羊肉、狗肉、鴨肉、兔子肉等等。

這天晚上少富的母親失眠了。她想了很多關(guān)于少富的事情，想到那個(gè)孩童時(shí)期的少富，一個(gè)吃不飽的孩子，為了減輕家里負(fù)擔(dān)十一歲出去打零工（這里她流了眼淚），以及少富成年后好吃的樣子——他好吃的樣子或許討人嫌，但在一個(gè)母親的眼里，這是再好不過(guò)的事情，“能吃是福”——現(xiàn)在，少富就要當(dāng)爸爸了，她就要當(dāng)奶奶了，她心中對(duì)少富的歉疚減輕了一點(diǎn)。“我的兒，這苦日子總算熬出頭啦。我沒(méi)什么本事，讓你吃這么多苦?！彼底愿袊@。接下來(lái)，她又想到“時(shí)間過(guò)得真快”的問(wèn)題。想到這個(gè)問(wèn)題立刻想起自身的年紀(jì)，她摸出枕頭下的小鏡子照自己的臉，看見(jiàn)那鏡中臉上的肉都塌了下去，剩下失去水分的蠟黃又皺巴巴的表皮敷在面上。她放下鏡子，心里悲傷極了，這個(gè)時(shí)候她承認(rèn)自己的確老了。她回味著年輕時(shí)候喜歡的食物，也是硬梆梆的，難以消化但很有嚼勁。那些軟綿綿的食物她曾經(jīng)也很排斥。她咂了幾下嘴巴，嘴里唾沫粘稠，是一股疲倦的失眠的氣味。她原諒了銀子平時(shí)的冒犯。并且決定以后也不去參加聚會(huì)了。天快亮?xí)r，她昏昏沉沉睡著了。

少富知道了銀子懷孕的事情很高興，但他不懂怎樣說(shuō)高興的話。晚上，他麻利地殺了一只雞，將燉好的整只雞端到房間給銀子吃。

過(guò)了半個(gè)多月，少富的豬圈徹底建好了，他從高山買(mǎi)了幾只小豬崽關(guān)在里面。高山的豬崽都是放養(yǎng)的，它們還不習(xí)慣被圈養(yǎng)，成天嗚嚕嗚嚕叫。

“看見(jiàn)了吧，什么人買(mǎi)什么豬，肚皮吃圓了還叫！叫叫叫，叫個(gè)球！”少富的父親每次來(lái)取飯都指著豬圈罵一通。

“老東西，就要當(dāng)爺爺了還不高興?！?/p>

“哼！”老頭從鼻孔里吹出不滿(mǎn)，話也懶得多說(shuō)，提了飯菜又回到后院去了。少富的母親站在那里生悶氣。

過(guò)了幾個(gè)月，銀子要生產(chǎn)了，就在要生產(chǎn)的前半個(gè)月，少富的父親得了一場(chǎng)重病，臥床不起了。老頭終于解除了“不許到后院去”的禁令。

“爹，你想吃點(diǎn)什么？我去給你煮?！鄙俑挥值胶笤嚎赐赣H，他臉上的笑容始終抹不掉。這是該掉眼淚的時(shí)刻，他的父親隨時(shí)會(huì)死去，連睜眼的力氣都沒(méi)有了?？伤鞑怀鲅蹨I來(lái)。

“現(xiàn)在給我吃人參也沒(méi)有胃口?！崩项^半天才將這句話說(shuō)出來(lái)。

“你要打起精神吃點(diǎn)東西，這樣病好得快?！?/p>

“好得快？”老頭吃力地睜開(kāi)眼睛，模模糊糊望著床前的兒子，“我清楚自己的病情。你不用安慰我?，F(xiàn)在……”他咳嗽?xún)陕暎砉芾飩鞒鲭y受的回音，“現(xiàn)在吃仙丹也無(wú)用。我要死了?！?/p>

“你不會(huì)死的?！鄙俑徽f(shuō)。

“是人都要死。”老頭合攏雙眼不說(shuō)話了。

少富從后院出來(lái)，心里很難過(guò)，但他看上去沒(méi)有一點(diǎn)難過(guò)的樣子——他永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的樣子。

“你爹都病成那樣了，你還這副模樣。”銀子指著他罵，她希望少富盡量表現(xiàn)出難過(guò)的失魂落魄的樣子來(lái)。

“我是很難過(guò)……”他說(shuō)出半句話。

“在你臉上看不出來(lái)。”銀子肯定地望著他的臉。

“我有?！?/p>

“你沒(méi)有。我懷疑你是一個(gè)沒(méi)有心的人?！便y子扭頭不看他。

晚上，少富一個(gè)人來(lái)到豬圈旁邊坐著吹冷風(fēng)。

“夜里冷颼颼的?；匚莅?。”他母親也到院里來(lái)了。她看上去精神不太好。

“媽?！彼赃吪擦艘幌隆?/p>

老婦人挨著兒子坐下，她沒(méi)有立刻說(shuō)話，而是仰頭看遠(yuǎn)處夜色里的山峰。院里隱約有些光亮，那是銀子房間的窗口飄來(lái)的燈光。

“你心里有事情裝著，從來(lái)也不說(shuō)出來(lái)。從小你就是這個(gè)樣子。你這輩子除了你老娘，恐怕沒(méi)有人知道你心里的苦痛。個(gè)個(gè)笑你憨笨，個(gè)個(gè)說(shuō)你不成器，個(gè)個(gè)笑你的‘胎中笑’。他們懂什么？什么也不懂。他們看不穿你的心思，盡瞎說(shuō)。我知道的，銀子也看不穿?？墒莾鹤?，”她像對(duì)待半大的孩子那樣摸著少富的頭發(fā)，“胎中笑是福氣，是好命，別人笑你，那是他有不起這樣的福氣。”

“媽?zhuān)覜](méi)想那些。真的?！?/p>

“不要在我面前說(shuō)謊啦。沒(méi)那個(gè)必要。”老婦人懶懶地望向豬圈，一束燈光正打在小豬身上，“它們明年就可以賣(mài)錢(qián)了?！?/p>

“是?！鄙俑稽c(diǎn)頭。

“你是不是也覺(jué)得我愛(ài)錢(qián)？”

少富急忙搖頭。

“我的確愛(ài)錢(qián)。誰(shuí)不愛(ài)呢？尤其像我們這樣的窮人家。但我讓你去做工不光是為了錢(qián)。你想想看，你做工也沒(méi)給我捎幾個(gè)銅板（她抿嘴笑了一下）。我早就看出你惦記那外面的茶飯。從你十一歲挖炮眼我就看出來(lái)了。那些茶飯是你小時(shí)候想吃也吃不到的。你爹也清楚你的心思，他只是腦子不正常了，話都說(shuō)到天上去了。你不要怪他?，F(xiàn)在你憑自己的本事可以吃到，我很高興?？墒倾y子就要帶小的了，你要當(dāng)?shù)?。她懷的可是我們家的香火呢。?dāng)家才知柴米貴，養(yǎng)兒才懂娘辛苦。你只有自己當(dāng)了父母，才會(huì)清楚我讓你出去掙錢(qián)，不是我真的想錢(qián)?！?/p>

少富被母親說(shuō)穿了心思，有點(diǎn)不好意思，低頭望著地面的一根枯草。他想辯解一下，又不知怎樣說(shuō)。

“你什么也不用多想，算命的說(shuō)了，這兩年的財(cái)運(yùn)在家里?！彼钢锏男∝i。

老婦人受不了外間風(fēng)寒，進(jìn)屋了。

少富一個(gè)人蹲在豬圈邊，此時(shí)那窗戶(hù)里的燈光也沒(méi)有了。他聽(tīng)見(jiàn)后院里父親的罵聲傳來(lái)。很快那罵聲就跑到跟前來(lái)了。

“以為你們?nèi)妓懒恕Ｔ瓉?lái)這里還坐著一個(gè)活的?！崩项^抖著他瘦巴巴的手。

“爹……”

“當(dāng)不起！”老頭打斷少富的話。

“你好啦？”少富高興地站起身。他白天去看的時(shí)候，父親還重病不起，現(xiàn)在好像換了個(gè)人，精神抖擻能罵人了。并且這么晚了還到前院來(lái)。

“我什么時(shí)候不是好的？難道你們都盼著我死么？”

“不是，不是那個(gè)意思?！?/p>

“不是那個(gè)意思是哪個(gè)意思！我曉得，你成家了，頂梁柱啦，了不得哇。我是該死啦！”老頭一抽身準(zhǔn)備回后院，畢竟有病在身，心里有勁雙腳無(wú)力，急轉(zhuǎn)身把自己絆倒了。

“爹……”少富慌忙跑過(guò)去。

老頭掙開(kāi)少富的手，從地上爬起拍拍屁股上的灰塵，慢吞吞走回后院。他沒(méi)有跟少富說(shuō)來(lái)前院的原因，莫名其妙發(fā)一通脾氣又轉(zhuǎn)回去了。

少富回到房間時(shí)銀子還沒(méi)有睡著，她半躺在床頭，臉色紅紅的。少富不敢多說(shuō)話，怕惹她生氣，不一會(huì)兒睡著了。

“豬?！便y子怨恨地吐出一個(gè)字。

到了后半夜，銀子肚子發(fā)痛，一陣痛過(guò)一陣。她開(kāi)始呼吸困難，坐站不是，半彎著腰，額頭上汗珠子也冒出來(lái)了。她終于忍不住哼叫一聲，那是非常低的聲音，連少富也吵不醒。她知道自己就要生產(chǎn)了，但她內(nèi)心相當(dāng)復(fù)雜，初為人母的羞恥的情緒正在裹挾她。接著又哼叫了一聲，這一聲不受自己控制，是疼痛的自然反應(yīng)，她抬眼望向少富，希望他醒來(lái)又害怕他醒來(lái)。他醒來(lái)能幫什么？真臊皮。她閉上眼睛。她平時(shí)聽(tīng)到的所有的“經(jīng)驗(yàn)”都飄在腦際?？赡切┙?jīng)驗(yàn)此時(shí)毫無(wú)用處。比如拆床板，喝一杯溫開(kāi)水，剪開(kāi)自己的褲腳等等，她都沒(méi)有力氣去做。她又想到一些可怕的言傳：“血”，“關(guān)口”，“有命喝雞湯無(wú)命見(jiàn)閻王”。一種屈服的心情戰(zhàn)敗了她，抖著雙手，從不信神的她此刻竟然在胸前合起手掌，念念有詞?！拔夷菚r(shí)年輕，我不信你，我有罪……”她剛念到這里，疼痛又將她打趴下了。眼皮上已經(jīng)掛著汗珠子，她感覺(jué)這圓滾滾的肚子就像一座下墜的山，拉著她往深淵里去。她掙扎著想要坐到地上，以為那樣會(huì)讓她舒服一點(diǎn)，可是剛挨著地面，那山一樣的疼痛就抽向她的身體，比站著更痛苦。她又起身，艱難地來(lái)到床前。此刻她的眼皮已被汗水壓得睜不開(kāi)了。

“你睡死了?！彼裏o(wú)聲無(wú)氣地咒罵了一句。

銀子掙扎著來(lái)到門(mén)口，她想喊婆婆救命，但是喊不出來(lái)。一種羞恥的難以言說(shuō)的自尊心壓得她無(wú)法張口。她又回到房間，在那盞十五瓦的燈下翻找舊衣服?？墒墙酉聛?lái)呢？找到舊衣服之后怎么辦呢？她就不知道了。她聽(tīng)到的經(jīng)驗(yàn)不夠詳細(xì)，沒(méi)有告訴她舊衣服找來(lái)具體做什么用。

她找出的舊衣服掉到地上，她也癱坐到地上，這回她痛得大叫起來(lái)。這叫聲就像被什么人割掉一塊肉那樣慘烈。她發(fā)現(xiàn)腳間有液體流出來(lái)，她以為是尿，羞得眼淚也出來(lái)了。

那叫聲終于吵醒了少富。他從床上一骨碌彈起來(lái)，眼睛睜得溜圓，這回他的笑容是紅色的。

銀子連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了，她張著嘴大口大口的出氣。

“咋啦？”母親推門(mén)而入。她嘴上這樣問(wèn)，其實(shí)心里清楚是怎么回事了?！澳愠鋈c(diǎn)水。再煮幾個(gè)糖雞蛋?！彼焉俑煌瞥鲩T(mén)去。

少富像掉進(jìn)了迷霧里，不知道發(fā)生了什么事。但是他聽(tīng)任母親的安排，在廚房燒了一鍋水。他坐在灶前想了半天才知道怎么回事。那笑容又變成火光的顏色了，他走到門(mén)外張望了一下，又抬眼望望天，心里說(shuō)“感謝老天爺”。他本想去后院告訴父親，但沒(méi)有去。和銀子一樣，他也感到一陣害羞。很快這害羞就被屋里銀子的喊聲打斷了。他想進(jìn)去看看又不好意思去。于是他在門(mén)口打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去又轉(zhuǎn)回廚房，立在廚房門(mén)口求菩薩。

水燒開(kāi)的時(shí)候，他聽(tīng)到一聲嬰兒的哭聲。

少富高興得不知所措。“我現(xiàn)在要做些什么？”他尋思了一下，不知道該做什么。

“水燒好了。”他激動(dòng)了半天說(shuō)出這么一句。

“你呀，傻?！彼赣H笑著瞪他一眼。她來(lái)廚房取水。

“你可以進(jìn)去看看了。去看看你的女兒?！边^(guò)了半小時(shí)左右，他母親讓他端著糖雞蛋進(jìn)去。

忙完天已大亮。他們這才想到應(yīng)該去后院報(bào)喜。少富和母親一同來(lái)到后院。還端了一碗荷包蛋。

后院因受到禁令不許人前往，所以那院壩里已長(zhǎng)出許多雜草，沒(méi)有雜草的地方也生著青苔了。好在老頭經(jīng)常來(lái)前院取飯，從那青苔和雜草間踩出一條二尺寬的路，只有沿著這條路走，才不會(huì)在院壩里摔跟頭。

老頭的房子已隨時(shí)要倒塌的樣子，門(mén)板的下半截長(zhǎng)了一層厚厚的青苔，從關(guān)著的門(mén)檻夾縫里又冒出幾根細(xì)細(xì)高高的草。一把生銹的鐮刀掛在門(mén)墻邊。

“你說(shuō)他何苦呢？”老婦人擦了一下眼，像在跟自己說(shuō)話。

母子倆走到門(mén)前停住了腳步。屋里靜悄悄的。

“還沒(méi)睡醒?！鄙俑徽f(shuō)。

“你喊門(mén)嗎？”少富的母親有點(diǎn)膽怯地望著門(mén)板。以前來(lái)送飯也要事先喊門(mén)，若直接進(jìn)去，飯菜就會(huì)被扔出來(lái)。

“要喊嗎？”少富這樣問(wèn)著，手已經(jīng)敲響了門(mén)板。他想，這是來(lái)報(bào)喜，父親應(yīng)該高興才對(duì)。敲了二三下門(mén)，屋里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。

“奇怪，睡這么死嗎？”少富的母親把著門(mén)縫往里瞧了瞧。屋里黑洞洞的，什么也看不清。

母子倆不敢冒然進(jìn)去，耐心等在門(mén)口，同時(shí)支起耳朵聽(tīng)屋里隨時(shí)可能傳來(lái)的響聲。平常這個(gè)時(shí)候，屋里會(huì)傳來(lái)幾聲咳嗽——門(mén)被敲響時(shí)——然后腳步聲跟著來(lái)到門(mén)后。

“爹?！鄙俑挥智昧藥紫麻T(mén)。這回力氣用得足，門(mén)頂上掛著的菖蒲也抖了下來(lái)。

“怎么回事？”老婦人心里一沉，一種不好的預(yù)感罩住她。幾乎在同一時(shí)刻，母子倆的手都放到了門(mén)板上，推門(mén)而入。

屋里潮濕得隨時(shí)要長(zhǎng)草，床擺在靠墻的位置，中間站著一根柱子，死死頂住可能會(huì)倒塌的房子。因?yàn)槁┯?，地上有水滴出?lái)的洞眼。

“這崖洞。”老婦人抬高眼睛說(shuō)。

“爹還睡著，沒(méi)醒?！?/p>

他們站在離床鋪七八尺遠(yuǎn)的地方望著。

“喊醒他?！崩蠇D人終于等不耐煩，說(shuō)著便走上前去，使勁推了一下，“醒醒……”

“天塌啦！”她大喊一聲，從那僵直的身體上抽回自己的手，目光落在那死灰般的臉上。

“兒子，你爹走啦?！彼胩觳耪f(shuō)出來(lái)。

少富撲到床前，想將父親扶坐起來(lái)，可是那身子已經(jīng)僵直，不能彎了。

“昨天還好好的，前半夜還出來(lái)說(shuō)了些氣話……”少富抱著那冰涼的身體不肯放下，這是他長(zhǎng)大后第一次與父親這么接近。淚水滑到嘴邊，他嘗到一絲咸味。

“哭吧兒子，你這輩子只有這一次機(jī)會(huì)哭他了?！崩蠇D人擦了一把眼淚。

“媽?！鄙俑晦D(zhuǎn)頭喊了她一聲。他不知道怎樣說(shuō)安慰的話。“是人都要死?！薄氲礁赣H之前的話。一種人生的絕望刺一樣扎在心里，說(shuō)不出的苦悶將眼淚更加猛烈地催出來(lái)。他那“胎中笑”此刻被哀傷掩蓋了大半，像一棵成年的松樹(shù)滿(mǎn)身冰雪。

那天的喜事只能寫(xiě)在冥幣上燒給他的父親了。他們還算隆重地埋葬了父親，在那新墳前立了一塊牌子，在牌子跟前滴了幾滴白酒，放下一把花生米。

隨著少富父親的去世，一些謠言開(kāi)始流傳在這個(gè)村子。他們猜測(cè)少富的女兒是少富父親的轉(zhuǎn)世，因?yàn)橐簧凰溃@是再明白不過(guò)的事情。并且在之后的幾個(gè)月，他們都有意無(wú)意地注意少富的女兒，他們說(shuō)，那人要是沒(méi)有喝孟婆湯，一定會(huì)有前生的記憶，投生后肯定會(huì)有事情發(fā)生，比如說(shuō)——就他們聽(tīng)到的傳說(shuō)：一個(gè)有錢(qián)的老爺死后在陰間沒(méi)有喝孟婆湯，所以投生后還能找著他前世藏在墻洞里的金筷子——他們就等著少富的女兒長(zhǎng)大，然后引導(dǎo)她找出“金筷子”。

少富的女兒取名存銀。她奶奶親自取的乳名。

存銀生得瘦巴巴的，皮膚和她爹一樣黑，八個(gè)月了才會(huì)稍稍抿嘴笑笑。

“都讓她爹笑完了?！比藗兯较吕镎f(shuō)。

銀子一天到晚給存銀找偏方，希望這病雞一樣的女娃可以長(zhǎng)得健壯點(diǎn)?？墒鞘裁雌蕉荚囘^(guò)了，一點(diǎn)效果也不見(jiàn)。

“她吃的飯都喂給影子了。”少富的母親和銀子說(shuō)，“你生她那天晚上應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)喊我，一定是你耽擱得太久。你想想，當(dāng)時(shí)那臍帶差點(diǎn)纏死她，臉青面黑，我差點(diǎn)以為養(yǎng)不活了?！?/p>

銀子默不作聲，因?yàn)樗哺悴磺宄遣皇且驗(yàn)槟殠Юp了脖子才會(huì)使存銀那樣瘦。

“生進(jìn)的骨頭長(zhǎng)進(jìn)的肉，我有什么辦法?！便y子只敢在少富面前抱怨。

存銀長(zhǎng)到八歲時(shí)胖了一點(diǎn)，只是那皮膚照樣黑得發(fā)亮，面孔也較為嚴(yán)肅，很少見(jiàn)她笑。而她的母親此時(shí)又懷了第二胎。在那陽(yáng)光斜照的屋檐下裁著一件小衣裳。

“黑煞神”，她母親喊著她的綽號(hào)，“給我端碗水來(lái)喝。”

存銀飛跑到井邊打水了。她時(shí)常用這樣的速度為母親辦事。因?yàn)樗龂L試過(guò)用慢速度做事后招來(lái)的后果——身上的藤條印子。

銀子生了存銀后的二三年時(shí)間，脾氣變得越來(lái)越壞，當(dāng)然她不敢與婆婆生氣。婆婆的脾氣比她還大。但是她們?cè)谡f(shuō)話時(shí)免不掉一些較量，繞著大彎子譏諷對(duì)方。這些譏諷的話大多圍著她們的“本事”。這“本事”的源頭都是因?yàn)楦髯陨龅暮诤⒆?。她們誰(shuí)也不承認(rèn)自己生的孩子比對(duì)方黑。但又嘲笑對(duì)方最沒(méi)本事，一定做了什么黑不見(jiàn)天的事情，才會(huì)報(bào)應(yīng)到子女身上。

“看那只花母雞的毛發(fā)，它是長(zhǎng)的它媽的什么顏色？看那樣子，怕是要下黑蛋?！鄙俑坏哪赣H懶聲懶氣地說(shuō)。

“我看另外一只才要下黑蛋的樣子。它那身皮毛一看就是根種不好，肯定會(huì)有遺傳。我想它下的黑蛋要是落到煤炭里，踩碎了都找不出來(lái)，那心子肯定也是黑的?！便y子笑瞇瞇地接住婆婆的話。

婆媳二人一有閑工夫就在門(mén)口斗氣。并且年老的又參加了婆婆輩的聚會(huì)。年輕的也參加了媳婦輩的聚會(huì)。二人都在那些聚會(huì)上說(shuō)了不少閑話。不過(guò)自從銀子懷孕后，斗嘴就少了，各自的聚會(huì)也取消了。

少富婚后一直沒(méi)有出去做工，他養(yǎng)的小豬早就長(zhǎng)成大豬，并且全都吃進(jìn)肚子里。他的身材越來(lái)越胖。不過(guò)現(xiàn)在又一個(gè)孩子裝在銀子的肚子里，這讓他萬(wàn)分高興。他希望這一胎可以生個(gè)兒子，并且皮膚可以白一點(diǎn)。

這個(gè)午后還算清靜，婆婆出去栽菜，少富上街買(mǎi)東西。銀子從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)這么清靜過(guò)。但這樣的清靜時(shí)刻也讓腦子忙活起來(lái)了。她想到上個(gè)月搬離村子的娘家人，想起母親那掛滿(mǎn)淚水的臉，——“姑娘……姑娘注定是外面的人……”她母親的話還回響在耳邊。她感到一陣孤獨(dú)，然后是無(wú)盡的埋怨。埋怨之后她又理解了母親的話。因?yàn)槟赣H自己也沒(méi)有娘家了。外公外婆已不在人世，現(xiàn)在母親那個(gè)所謂的“娘家”實(shí)際上是她哥哥嫂嫂的家。她從一個(gè)有家的人變成一個(gè)無(wú)家的人?，F(xiàn)在她和母親一樣，是一個(gè)無(wú)家的人了。“少富的家就是我的家。”她這樣安慰自己，很快又推翻這個(gè)安慰。她抬眼看看這座房子，尋不到一絲熟悉的氣味。住在這里近十年，她的感情還是完完整整留在了娘家——娘家的房子里。那房子如今成了一片廢墟。她每次喊少富的母親，心里就在思念自己的母親?？墒悄赣H在遠(yuǎn)方，她的聲音再也不能時(shí)刻傳進(jìn)母親的耳朵。她越想越難過(guò)，眼淚從嘴唇滑進(jìn)嘴里，嗆進(jìn)喉嚨里。

過(guò)了一會(huì)子，她的情緒平復(fù)了，放下衣裳走到院門(mén)口張望。缸里的水溫吞吞的，她想喝一口清涼的井水?？墒谴驺y還沒(méi)有回來(lái)。

少富回來(lái)了。

“給你買(mǎi)了幾個(gè)蘋(píng)果?！彼舫鲆粋€(gè)，在衣角上擦了一下遞給銀子。

“讓那黑煞神給我打水，去了就不見(jiàn)回來(lái)?！便y子粗聲說(shuō)。

“有你娘家發(fā)來(lái)的一封信，念給你聽(tīng)嗎？有些字可能認(rèn)不得?！鄙俑粡囊露道锾统鲆粋€(gè)信封。

“認(rèn)得多少念多少?！便y子迫不及待。

那信是銀子的母親找人代寫(xiě)的，其中有一句寫(xiě)道，“我就不多說(shuō)了，聽(tīng)說(shuō)寄信要稱(chēng)重量，我怕寫(xiě)多了超重?！?/p>

“寄信要稱(chēng)重嗎？”銀子問(wèn)。

“要的。”少富把信遞給銀子，然后去山上干活了。銀子坐在房前發(fā)呆，衣服也懶得裁了。

“媽。”存銀回來(lái)了。周身站滿(mǎn)泥巴。

“黑煞神，你還曉得回來(lái)？”銀子正在思念母親，這想見(jiàn)不得見(jiàn)的思念轉(zhuǎn)成了一股怒火。她揍了存銀一頓。揍完還是感到傷心，絮絮叨叨又說(shuō)了一席話。

“你有爹有媽?zhuān)日l(shuí)都強(qiáng)。你哭的眼淚有人看得見(jiàn)，你還哭什么哭？你是哭給我看的嗎？要是哪天爹媽都不在你身邊了，你還哭給誰(shuí)看？小短命的。不識(shí)好歹的?！?/p>

她一直罵到少富的母親栽菜回來(lái)才停住。那天的晚飯她吃得很少。夜里也早早就睡下了?？赡芤?yàn)榍榫w波動(dòng)，夜里肚子疼得厲害。

“是不是要生了？”少富問(wèn)。

“早著。還差一個(gè)來(lái)月?！?/p>

天快亮?xí)r，少富的母親聽(tīng)到了一聲嬰兒的啼哭。她慌慌張張走出門(mén)，看見(jiàn)少富在院壩里走來(lái)走去。

“咋回事？”她低著嗓門(mén)。

“生了。劉嬸子在接生?！?/p>

“怎么不喊我？”老婦人心里泛酸，她斜了兒子一眼，“自家人不喊，喊外人。”

劉嬸子走出來(lái)了。

“生啦，生了個(gè)茶壺嘴子！”

“啊！天哪！我的兒……的兒！”老婦一掃先前的不悅，激動(dòng)萬(wàn)分，奔進(jìn)屋看她的小孫子了。

自從銀子生了兒子，脾氣比原來(lái)更壞。臉上原本不多的笑容現(xiàn)在一點(diǎn)也看不到了。少富不敢問(wèn)她為什么不高興。少富的母親就更不會(huì)問(wèn)了。她很想告訴他們，她之所以這樣不高興，是因?yàn)樗胨哪锛伊?，她想去外省看一下她的母親。告訴她的母親，她生了一個(gè)兒子?？墒菦](méi)有用，少富成天躲著她，因?yàn)樗钠鈱?shí)在收不住，全都發(fā)到少富身上?？赡切┢獠皇撬谋疽猓灰俑粏?wèn)她一聲關(guān)于這脾氣的原因，她就會(huì)原原本本告訴他。但是少富不問(wèn)。他對(duì)她的忍讓表面上看去充滿(mǎn)情義，實(shí)際上令人感到心寒，那是沒(méi)有任何暖意的遷就。她更加思念自己的母親。好在她剛剛生產(chǎn)，她有許多事情要做，給孩子喂奶，裁衣裳，繡小孩的鞋子。她讓自己忙得暈頭轉(zhuǎn)向，這樣可以忘卻思念母親的痛苦。

“姑娘注定是外面的人?！蹦赣H的話總是回響在她耳邊。她一會(huì)兒認(rèn)命，一會(huì)兒又不認(rèn)命。當(dāng)初這樁婚事全由哥哥嫂嫂做主，他們收了不少彩禮，然后，她就為了那些自己絲毫也享用不到的彩禮來(lái)還債了。多少年過(guò)去了，她以為看久了就會(huì)接受這樁婚事，可沒(méi)有，她只要一看到少富就會(huì)想起那些彩禮。他恨哥哥嫂嫂，恨少富，也恨自己。

“我生了個(gè)兒子?！秉S昏時(shí)，她抱著兒子坐在院壩里這樣想。

“我生了個(gè)兒子?！痹绯浚е鴥鹤幼谠簤卫镉诌@樣想。

“我的債還完了吧？”晚上失眠，她整夜這樣想。

銀子的身體消瘦了，她無(wú)精打采，孩子也懶得管。她喂奶時(shí)，總是將奶水嗆進(jìn)孩子的鼻孔。

“她像中邪了?！鄙俑坏哪赣H說(shuō)。她把小孫子抱來(lái)跟自己睡，也不讓銀子喂奶，磨了米面煮粥給孩子吃。

少富的母親成天抱著小孫子出去和人閑聊，她告訴他們，這孩子已經(jīng)斷奶了?！拔矣妹酌嫖顾彼潎@地說(shuō)，“雖說(shuō)是個(gè)早產(chǎn)兒，但絲毫看不出早產(chǎn)的樣子，你們看這雙胖手、這肉嘟嘟的小腳，還有這飽滿(mǎn)的腦門(mén)兒，哪像個(gè)早產(chǎn)的？這比那足月的娃娃還受看。我們的小八斤一看就是有福氣的。是不是？”

她給小孫子取名八斤。

少富又養(yǎng)了幾只豬崽，并且這回他打算養(yǎng)大了賣(mài)掉一只，然后給銀子買(mǎi)幾套漂亮的衣裳。

“她給我生了個(gè)兒子?！彼吲d地想。

很快他的豬養(yǎng)大了，也賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。那天早上，他帶著銀子一起上街買(mǎi)衣裳。他們把整條街的衣服鋪?zhàn)尤伎幢榱?，最后在橋頭那家鋪?zhàn)舆x了兩套白色的風(fēng)衣。那風(fēng)衣就和醫(yī)院那些醫(yī)生穿的白衣裳差不多。

“這個(gè)穿上兜風(fēng)嗎？要是不兜風(fēng)我們就不買(mǎi)了?！鄙俑灰辉俚貑?wèn)賣(mài)衣服的老板娘。

“兜?！崩习迥镱^也不抬地回答。她早就看出這兩口子不識(shí)貨。她推薦的兩件衣服比這強(qiáng)多了，但他們不要，偏要這碾米機(jī)房的人買(mǎi)去干活的勞保服。

“我就喜歡這顏色，你看它多白，多亮啊，一點(diǎn)灰塵都不粘?！便y子拉起風(fēng)衣袖子在少富面前比劃。這是她小時(shí)候最?lèi)?ài)的白衣裳。

老板娘看出這二人的心思，把衣服價(jià)錢(qián)抬高了兩倍。這正合少富的心意。他就是要買(mǎi)一件很貴的衣裳送給銀子。這倒是老板娘事先沒(méi)有料到的，所以她現(xiàn)在正后悔沒(méi)有抬高三倍。為了討銀子歡心，少富自己也買(mǎi)了一件。他心想，“這才像兩口子。”

銀子和少富在衣服店就把白風(fēng)衣穿上了。

“好看嗎？”少富和銀子立在穿衣鏡前，問(wèn)著店里的老板娘。

“好看好看，我還沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)穿出你們這樣的效果?！崩习迥稂c(diǎn)頭哈腰站在夫妻二人身后，她手里的鈔票抓得緊緊的，嘴巴笑得合不攏。突然她又想起什么似地，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衣服店的小包間，出來(lái)時(shí)手中多了一對(duì)白襪子，“送給你們。這樣配起來(lái)更漂亮啦?！?/p>

少富和銀子說(shuō)了一些感謝的話走出鋪?zhàn)?。他們把那一?duì)白襪子也換上了。

街上刮著小風(fēng)，銀子和少富的白風(fēng)衣被小風(fēng)刮得衣角飄飛，風(fēng)衣后面的叉開(kāi)得有些高，每走一步，那兩片衣角就分別拍打著他們的腳彎，他們自己也能聽(tīng)見(jiàn)衣服的拍響。

“是真的風(fēng)衣，很兜風(fēng)。你聽(tīng)這響聲多大——聽(tīng)到了嗎？貴衣服就是不一樣?！鄙俑徽f(shuō)。

銀子沒(méi)做聲。

街上的人逐漸多起來(lái)，起先沒(méi)有人注意銀子和少富的衣服，逐漸有那么二三人停下腳步扭頭觀看，很快引來(lái)許多人扭頭觀看了。最后這街上所有看見(jiàn)少富和銀子的人都把手里干著的活或者正在走的路停下來(lái)觀看他們。之后那人群中傳出幾聲哈哈大笑。這樣一來(lái)，很多人就粗魯?shù)匦α似饋?lái)。并且指指點(diǎn)點(diǎn)，大聲談?wù)摗Ｒ驗(yàn)槿硕噜须s，少富和銀子都沒(méi)有聽(tīng)清他們具體說(shuō)了什么。氣氛更加熱鬧，人們又將高聲談笑轉(zhuǎn)成交頭接耳，眼睛望著少富和銀子，好像在互相轉(zhuǎn)告晚間哪里有馬戲團(tuán)表演。

“他們?cè)诳次覀??！便y子有點(diǎn)心虛。她從那些人的表情里感受到一股嘲笑的味道。

“他們沒(méi)有風(fēng)衣”，少富高興地說(shuō)，“稀罕著呢。這樣貴的風(fēng)衣這么好的料子，看看這大街上幾個(gè)人穿得起？”他很高興今天這么招人喜歡，所有人的眼睛都望著他們，這樣的場(chǎng)景比他結(jié)婚那天還熱鬧。他最喜歡熱鬧。

銀子聽(tīng)少富這么一講，心里痛快了?！拔覀?nèi)ハ吗^子嗎？”她高興地問(wèn)。

“當(dāng)然可以。今天你想吃什么都可以?！鄙俑粡囊露道锪脸鲆辉弊?。這是另外半扇豬的錢(qián)。

“把吃飯的錢(qián)留下，其它的交我保管。”銀子說(shuō)著就從少富手中搶過(guò)那扎鈔票?！澳氵@人粗心大意，弄丟了也不知道?！彼炜斓貙⑩n票藏進(jìn)褲兜。這是她婚后第一次掌管鈔票。以前是婆婆在掌管。婆婆說(shuō)，沒(méi)有生兒子之前永遠(yuǎn)當(dāng)不了家。這個(gè)“家”當(dāng)然就是掌管錢(qián)財(cái)?shù)囊馑肌?/p>

“可是……”少富望著空手，不敢往下說(shuō)。

“把另外的也給我?！便y子又伸出手。

少富愣了一下。

“怎么？你媽說(shuō)生了兒子才算是女主人。我現(xiàn)在生了兒子。說(shuō)話不算話么？以后你掙的錢(qián)都不用交給她了。”

少富另外一只口袋里裝著的錢(qián)也被搜走了。

他們進(jìn)了一家豆花店。

“咱們可以吃更好的?！鄙俑恍⌒牡赝曛魅说谋秤埃瑴惖姐y子耳邊說(shuō)。

“吃什么我說(shuō)了算。”銀子揚(yáng)手朝店家喊道，“兩碗豆花?！?/p>

“我覺(jué)得可以吃點(diǎn)鹵雞爪，或者鹵鴨?！?/p>

“就吃豆花。”

“我們今天有錢(qián)。”

“你一輩子就知道吃嗎？你看這街上做生意的，那賣(mài)白風(fēng)衣的老板娘，他們的日子過(guò)得多好。我們也可以攢錢(qián)來(lái)這里租個(gè)鋪?zhàn)?。我雖然不識(shí)字，但我會(huì)認(rèn)錢(qián)會(huì)算賬，做買(mǎi)賣(mài)我也可以?！便y子嚴(yán)肅地望著少富。少富也望著她，但一聲不吭。這個(gè)心里只想著吃喝的男人此刻的表現(xiàn)讓她惱怒極了。她想到村里人的閑話，他們說(shuō)少富把老爹都吃死了，說(shuō)他是個(gè)不成氣候的笑面傻子。

銀子又耐住性子說(shuō)了很多關(guān)于做生意的好處，可是少富沒(méi)有明確表示做生意的態(tài)度。銀子一陣心寒，一句話也不再多說(shuō)。不過(guò)這一天還是讓她很有收獲，當(dāng)她穿著白風(fēng)衣和少富一起回到村子時(shí)，女人們都站到路邊來(lái)觀看，她們贊嘆著這件風(fēng)衣的料子，又問(wèn)了這風(fēng)衣的價(jià)格，聽(tīng)到價(jià)格時(shí)伸出舌頭，統(tǒng)一說(shuō)道，“有錢(qián)，有錢(qián)呀?！?/p>

“他硬要給我買(mǎi)。”銀子指著少富跟她們說(shuō)。

女人們羨慕地夸贊了少富。最后她們懷著一種說(shuō)不好是羨慕還是嫉妒的心情回到了自家屋里。

有白風(fēng)衣的日子很讓銀子風(fēng)光。可是很快又有了新的麻煩。她的婆婆讓她交出從少富手里奪去的鈔票。她當(dāng)然不愿意。于是這婆媳二人又開(kāi)始在家吵嘴了。老的三天兩頭鬧著要上吊，年輕的也三天兩頭鬧著要離開(kāi)這個(gè)家。

“你們根本就把我當(dāng)外人。生了兒子我也還是外人。”銀子哭著說(shuō)。吵架時(shí)她總是第一個(gè)開(kāi)哭。

“生了兒子你是主人沒(méi)有錯(cuò)，但還不是真的主人。只要我這老疙瘩沒(méi)有進(jìn)棺材你就當(dāng)不成這個(gè)家。二十年媳婦熬成婆，我也是這樣過(guò)來(lái)的。但我當(dāng)年可沒(méi)有你這樣的本事呀，你本事真不?。∵@么點(diǎn)時(shí)間就急著翻天了?？上н@是老祖宗的規(guī)矩。老天爺是長(zhǎng)眼睛的。你尾巴翹得再高也沒(méi)用。不要說(shuō)你是銀子，你就是金子也當(dāng)不了這個(gè)家！除非我死了！”少富的母親不急不慌地說(shuō)。她吵架經(jīng)驗(yàn)豐富，每次都占上風(fēng)。

少富勸誰(shuí)都沒(méi)用，勸誰(shuí)誰(shuí)罵他，現(xiàn)在他不勸了，只要婆媳二人一有吵架的苗頭，他就趁早躲出去。

這天一早他又躲到外面來(lái)了。穿著那件白風(fēng)衣站在山包上發(fā)呆。山包下是他父親的墳?zāi)?，他走到墳前站了一?huì)兒，胡思亂想了一陣，就在那墳前睡著了。等他醒來(lái)已過(guò)了中午。他回到家里，看見(jiàn)存銀守著一桌飯菜不敢動(dòng)筷子。母親和妻子都沒(méi)有進(jìn)屋吃飯，她們互不理睬地坐在屋檐下生悶氣。

“都不吃嗎？”少富笑笑地走進(jìn)廚房吃飯去了。

“白養(yǎng)的。天塌了也不忘記吃?！崩蠇D人瞟了一眼兒子，在心里抱怨。她的嗓子沙啞得發(fā)不出聲音了。

銀子連抱怨的心情也沒(méi)有了。以往一直在心里埋著的念頭這會(huì)子又飄了出來(lái)。她看了一眼八斤和存銀，又將那念頭壓回去。

可是那念頭一直像一朵火苗在她內(nèi)心燃燒，尤其當(dāng)她再次和婆婆吵架，那個(gè)心事最終像燒紅的鐵一樣燙在她心上。之后的幾天，她盡量壓住脾氣不與婆婆吵架。對(duì)少富的態(tài)度也像變了個(gè)人。

銀子和少富一到傍晚就穿上風(fēng)衣出去閑走。銀子總是叮囑少富許多事情。除了教他白風(fēng)衣應(yīng)該怎么洗，還告訴他兩個(gè)孩子應(yīng)該怎么帶。大的需要買(mǎi)什么樣的衣裳，小的需要穿幾碼的鞋。她還買(mǎi)了許多花線給少富和存銀做鞋墊，把他們的舊衣裳全都縫補(bǔ)好，又另外做了幾雙布鞋給八斤。只要一有時(shí)間，她就在忙針線活。她面前擺著的針線籃子里裝滿(mǎn)了少富和存銀以及八斤的鞋墊和布鞋。那些花花綠綠的鞋墊看上去很惹眼。

終于她的針線活做完了。她算了算耗去的時(shí)間，啊，大半年。大半年過(guò)去了。冬天也過(guò)去了。初春有些冷，那件已經(jīng)穿舊的白風(fēng)衣又重新穿在了身上。這天傍晚，她把鞋子顯眼地放在床頭，指給存銀看。

“這是你的。這是你弟弟的。這個(gè)，是你爹的。一雙一雙的穿，穿爛了再換。懂了沒(méi)有？”她仔仔細(xì)細(xì)地說(shuō)。

存銀從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)母親這般溫柔過(guò)，所以此刻她又感動(dòng)又害怕，什么話也說(shuō)不上來(lái)，只默默地點(diǎn)頭。

“你弟弟一看就是個(gè)精明的主，他長(zhǎng)大了肯定不要人操心”，她嘆了一口氣，摸了摸存銀的腦袋，“反正你也傻乎乎的，也好，傻人有傻福。隨你爹的性格。他這輩子除了吃喝別的什么都不想。你猜他跟我說(shuō)啥？他說(shuō)人活著就是為了這張嘴巴，有多大的能力吃多大碗飯。我在他心里是不本份的人。你看看，你奶奶本份，你爹本份，你爺爺也本份，就我不本份。我讓他做生意……哎呀，跟你說(shuō)你也不懂……他昨天賣(mài)的豬多少錢(qián)？你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有？錢(qián)又給你奶奶了對(duì)不？”

孩子有些慌亂，但還是聽(tīng)清楚了母親的話。

“賣(mài)了好幾張錢(qián)，都給我奶奶了。我看見(jiàn)的?！贝驺y笑盈盈地望著母親。

“又給奶奶了。”銀子咬了一下嘴唇，臉色變得難看起來(lái)。很快她又轉(zhuǎn)成笑臉望著存銀，“出去玩吧。”

存銀難得看見(jiàn)母親的笑容，她沒(méi)有立即走開(kāi)?！耙菋寢屆刻於歼@樣就好了?！彼南?。她突然想到昨天奶奶把錢(qián)放到后院的一個(gè)墻洞里的事情。

“錢(qián)在墻洞里?！彼S口說(shuō)了出來(lái)。

銀子眼睛亮了一下。她溫和地說(shuō)道，“以后不要在外面跟別人說(shuō)這件事情，知道嗎？”

存銀滿(mǎn)口答應(yīng)。

第二天早上，少富要去走親戚，銀子特意早起為他煮了一碗荷包蛋。少富走后，銀子就在房間里梳頭發(fā)。她把頭發(fā)光光地梳起來(lái)，還上了一點(diǎn)發(fā)油。又把白風(fēng)衣也穿上了。她慢吞吞走到門(mén)口，看見(jiàn)婆婆在院壩里剝豆子。

“我要上街買(mǎi)點(diǎn)東西?！彼驺y和八斤說(shuō)，實(shí)際上是說(shuō)給婆婆聽(tīng)的。她們吵架后一直沒(méi)有說(shuō)話。

少富的母親裝作不聽(tīng)見(jiàn)，但咳嗽了一聲。

銀子帶著存銀和八斤去附近的小店買(mǎi)了許多零食給他們。姐弟倆第一次從母親手里得到糖果，他們很開(kāi)心。銀子望著存銀和八斤，突然流出眼淚。

“媽……”存銀害怕地放下糖果。

“眼里進(jìn)了沙子。”銀子擦了一下眼睛，朝兩個(gè)孩子揮手說(shuō)，“回去吧。要聽(tīng)你奶奶的話?！?/p>

他們抱著母親買(mǎi)的糖果高興地回去了。八斤還走不穩(wěn)，存銀背著他。

少富的母親一直等著銀子回家做飯，但是天黑了也不見(jiàn)回來(lái)。她跑到村里打聽(tīng)消息，當(dāng)天去趕街的人都告訴她，看見(jiàn)銀子上了一輛班車(chē)。

“真臊皮！這不要臉的東西，她逃跑啦！找到打斷她的腿！”少富的母親氣憤地哭喊起來(lái)。這是她第一次為了銀子掉眼淚。

第二天少富回來(lái)了。他沒(méi)有表現(xiàn)得多么痛苦，即使心里有一陣傷心，也被他的胎中笑掩蓋了。

“你一定要找她回來(lái)。這太臊皮了。找回來(lái)打斷她的腿。不要怕花錢(qián)?！崩蠇D人說(shuō)著就朝后院走，不到兩分鐘，那后院就傳來(lái)她哭天罵地的聲音。

“天殺的，她偷光了我的錢(qián)！”

少富在街上吃了一頓鹵雞爪，給母親和兩個(gè)孩子買(mǎi)了一些吃的東西，就回來(lái)了。他根本沒(méi)有找銀子。

“你真是沒(méi)有出息。”母親指著他罵。

“她早就想走啦。你看那些布鞋，那些鞋墊?！鄙俑徽f(shuō)。

老婦嘆了一口氣。什么也不再說(shuō)了。

銀子走了以后，少富又出去做工。這一做就是十年。這十年來(lái)，家中所有的事情都落在了母親和存銀的身上。現(xiàn)在家里就剩下老婦人和他的小孫子八斤。因?yàn)榇驺y已經(jīng)出嫁了。

少富很少回家。不過(guò)他偶爾會(huì)捎一些錢(qián)回來(lái)，時(shí)不時(shí)還把工地上的蔬菜和酒肉也偷偷捎上一份。

那天下午，少富的母親又收到從工地捎來(lái)的錢(qián)和酒菜。她的耳朵已聽(tīng)不清聲音，所以那捎酒菜的人將東西遞給她就走了。她打開(kāi)包袱，里面除了一扎散錢(qián)還有一條魚(yú)和幾斤豬肉。

“我還是喜歡圓白菜。”她喊了一聲八斤，將包袱里另外裹著的一盤(pán)涼菜遞給他，“我吃不動(dòng)這個(gè)。”她說(shuō)。

八斤瘦瘦高高的，看樣子將來(lái)的個(gè)頭會(huì)超過(guò)他父親。他從奶奶手中接過(guò)那盤(pán)涼菜，手也不洗就吃了起來(lái)。他沉默寡言的性格像少富，但臉上沒(méi)什么笑容。自從他母親走后他的笑容就少了。

這天傍晚祖孫二人正在吃飯，從外面慌慌張張跑來(lái)一位鄰居。他和少富在一個(gè)工地做活。

“嬸子，”那人聲音發(fā)抖氣喘吁吁說(shuō)，“出大事了……”

老婦人沒(méi)有聽(tīng)清，那人又重復(fù)了一遍?，F(xiàn)在她聽(tīng)清了，心里一陣涼颼颼的，放下碗筷來(lái)到門(mén)前，“出什么大事？”

“少富……”他擦了一把汗，大聲說(shuō)，“少富昨天走了。在工棚里停著?！?/p>

老婦眼前一黑，癱倒在地。她頭上包著的黑帕子也散了，露出一頭稀疏的白發(fā)。

廚房里傳來(lái)摔碎碗的聲音，那人歪頭一看，看見(jiàn)八斤手里端著的碗落到地上。

“八斤，好孩子，”那人一邊扶起老人，一邊跟八斤說(shuō)話。他也找不到更好的話來(lái)安慰這個(gè)孩子?，F(xiàn)在最要緊的是少富，他的尸體還停在工棚里。被雨水澆濕的衣裳還沒(méi)有換。

“我兒子死了，”老婦人醒了過(guò)來(lái)。

“嬸子，”那人低頭望著腳尖，“少富突然倒在地上，昨天下大雨，他的衣裳又臟又濕，你得給他準(zhǔn)備一套干凈的帶去。”

“白發(fā)人送黑發(fā)人?！彼匝宰哉Z(yǔ)，在地上坐了好久。天黑盡了，她臉上的悲傷讓夜色掩蓋了，只聽(tīng)見(jiàn)她微弱的啜泣聲幽幽響在屋檐下的墻腳邊。她抖顫的雙手撐著地面終于爬了起來(lái)（她不要人扶），慢吞吞走回自己的房間。那人和八斤跟在她身后。

“嬸子，你不要太傷心，身體要緊，少富他是笑著走的。看上去沒(méi)受什么痛苦?！?/p>

“我死了兒子，”老婦人聲音極小，“我給他取名少富，你看看，他叫少富，可他從來(lái)沒(méi)有富過(guò)。我還給他的兒女取的都是好名字：存銀。八斤。你聽(tīng)聽(tīng)，多好的口風(fēng)。我是想讓他老了可以享福?？墒恰怂奶ブ行Γ鷰?lái)死帶去……這房子，坡上的莊稼，圈里的豬，他吃的東西……對(duì)了，他吃了飯才走的吧？”

“沒(méi)有。飯還沒(méi)有熟。”那人老老實(shí)實(shí)說(shuō)。說(shuō)完他才感到后悔，他應(yīng)該說(shuō)個(gè)謊話騙這個(gè)可憐的母親。

老婦人打發(fā)走了帶消息的人。她一個(gè)人點(diǎn)燃蠟燭蹲在房間里。

“奶奶，為什么不點(diǎn)燈？”八斤已從悲痛中緩和過(guò)來(lái)，他還不太明白死是什么意思。他只聽(tīng)說(shuō)，人死了就不會(huì)再出現(xiàn)，將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到死去的那個(gè)人。也就是說(shuō)，他以后再也見(jiàn)不到他的父親了。但十年來(lái)，他也很少見(jiàn)到父親。他與父親的感情淡薄，不如與奶奶的感情深厚。他躲在自己的房間哭了一會(huì)子，把心中存著的那點(diǎn)對(duì)父親的感情哭完了之后，他就不那么難過(guò)了?，F(xiàn)在他走出房間，看到奶奶的房間亮著蠟燭便走了進(jìn)來(lái)。

“點(diǎn)燈刺眼?！崩蠇D人抬眼望了一下孫子，眼淚又落了出來(lái)，“八斤，你現(xiàn)在成孤兒了?！?/p>

八斤沒(méi)有說(shuō)話，站在燭臺(tái)邊，用指甲摳蠟燭上紅色的“淚水”。

“你真是沒(méi)有心肝的樣子，你爹死了，你為什么不哭？”老婦人一把扯過(guò)他。

“我已經(jīng)哭過(guò)了，你看看我的眼睛，紅的。”八斤低下腦袋，將眼角翻給奶奶看。

老婦人讓八斤回房睡覺(jué)。并且讓他明天自己做飯吃，守好房子。

八斤出去了。

老婦人整晚沒(méi)睡。上半夜一直掉眼淚，下半夜眼淚哭干了，眼睛也哭腫了，視線模糊，所以下半夜她的眼睛跟全瞎的沒(méi)什么區(qū)別。但是她對(duì)這個(gè)房間十分熟悉，摸索著準(zhǔn)備帶給少富的衣物。第二天早上，她洗了一把臉，眼睛可以看見(jiàn)東西了。她臉上再也沒(méi)有什么悲傷的樣子，挎著一只籃子出門(mén)了，籃子里裝著一件白色的風(fēng)衣和一雙她親手做的布鞋。

這一路上她遇見(jiàn)了很多熟人，他們?nèi)枷蛩龗亖?lái)同情的目光。她很怕那些目光。為了阻擋這些目光，她先跟他們說(shuō)話。

“少富死啦。我去帶他回家?！?/p>

“我兒子是笑著死的?！?/p>

“人都要死的。”

她見(jiàn)著一個(gè)熟人就提前跟熟人打招呼，別人回她的話她也聽(tīng)不清楚，所以她說(shuō)完話直接就走了。那些同情的目光全都被她丟到身后。

天黑盡了，她終于走到工地，在少富倒下的地方點(diǎn)燃三炷香并且燒了一堆紙錢(qián)。按照某種說(shuō)法，死在外面的人魂魄找不到歸途。所以她用村中古老的方法給兒子招魂：

“少富少富，莫做那孤魂野鬼，天黑風(fēng)大，山高路遠(yuǎn)，少富少富，跟媽回家，家在白崖山下，家在白崖村中，不在黑水河邊，不在奈何橋旁，我?guī)Я四愕娘L(fēng)衣和布鞋……少富少富，擦亮眼睛，擦亮耳朵，家在白崖山下，家在白崖村中，進(jìn)屋桌上三碗水，白米在中間，菜食在左右，少富少富，跟媽回家……”

她念完起身，然后進(jìn)了少富的停尸房。她看見(jiàn)躺在木板上的兒子，臉上還有泥印子，像一條落在岸上折騰了半天終于不能回到水中的魚(yú)。她從籃子里取出白色的風(fēng)衣和布鞋，給兒子換下那身濕透了的發(fā)出死者味道的衣裳，又將布鞋套在他的腳上。

“人都要死的?！彼f(shuō)。

第二天，少富的工友們正在尋思這老婦人怎么將兒子的尸體弄下山時(shí)，看見(jiàn)工棚外來(lái)了一個(gè)人。那人正是去給老婦人傳消息的。他身后跟著一匹黑馬。

（責(zé)編：王十月）