以小說創(chuàng)作記憶族群文化
——訪談臺(tái)灣原住民作家巴代①

■ 劉秀珍

以小說創(chuàng)作記憶族群文化
——訪談臺(tái)灣原住民作家巴代①

■ 劉秀珍

劉：巴代老師，很高興見到你。作為原住民作家，你如何看待當(dāng)代臺(tái)灣原住民文學(xué)的發(fā)展歷史？

巴代：臺(tái)灣原住民的漢語寫作，比較有規(guī)劃與具體的推動(dòng)最早是出于孫大川的倡議以及成立《山?！冯s志社。他倡議讓原住民文學(xué)成為可以被翻閱的，可以被看到的創(chuàng)作成果。在原住民文學(xué)創(chuàng)作中，文字的轉(zhuǎn)換很重要。過去我們老一輩受到的是日文教育，國(guó)民黨當(dāng)局的戰(zhàn)后政策使原住民文學(xué)創(chuàng)作因語言斷裂出現(xiàn)了斷層，戰(zhàn)后二十多年間只有70年代的陳英雄屬原住民創(chuàng)作，而真正有規(guī)模的創(chuàng)作出現(xiàn)是在90年代，可以從《山海》雜志成立開始算起。

劉：聽說你曾從軍多年，你在軍隊(duì)里對(duì)自己的族群文化是否就已有所了解？在就學(xué)從軍生涯中與他人交流有隔閡嗎？

巴代：我是1977入軍校，在軍校待了7年，在陸戰(zhàn)隊(duì)11年，大學(xué)軍訓(xùn)教官當(dāng)了12年，算算也接近三十年了。在軍隊(duì)多年，其實(shí)未曾離開自己的文化，即使在軍隊(duì)的工作性質(zhì)不同，但關(guān)于生活的很多想法，基本上仍然保持著自己的部落文化習(xí)慣，例如對(duì)夢(mèng)境、噴嚏等一些生理感應(yīng)的解讀，與他人交流還是比較適應(yīng)的?？赡芨柯渌诘奈恢糜嘘P(guān)，卑南族幾個(gè)部落較早接觸外來民族文化，溝通容易調(diào)整。至于軍校或軍人的體制，也與卑南族尚武的文化特質(zhì)相契合。傳統(tǒng)的卑南族未婚成年男子其實(shí)是不講家庭的，講的是部落。男子十二歲到十四歲的時(shí)候接受成年祭，開始與其他的青少年集中在部落聚會(huì)所“巴拉冠”，一起生活與接受訓(xùn)練與差遣，成為部落的公共財(cái)產(chǎn)。任何家庭需要?jiǎng)趧?wù)，都可以到聚會(huì)所去要求他們過去幫忙。成年未婚的男人不屬于家人，屬于部落的工具。所以過去在二戰(zhàn)前后，很多長(zhǎng)輩都被日本征調(diào)去當(dāng)高砂義勇隊(duì)，或者跟國(guó)民黨去大陸打內(nèi)戰(zhàn)。我的小說《走過》說的就是這類故事。當(dāng)時(shí)那個(gè)老兵給了我一萬多字的材料，而我把它寫成了23萬多字，小說完成后，他很驚奇我對(duì)他的理解那么深刻。這本書的簡(jiǎn)體版多年前已經(jīng)談了，出版則要等進(jìn)一步消息，電影的版權(quán)也賣了，也許正在審核，什么時(shí)候開拍，有沒有機(jī)會(huì)拍，還不清楚。

劉：那你是從什么時(shí)候認(rèn)真開始寫作，開始強(qiáng)烈意識(shí)到要傳承族群文化？

巴代：其實(shí)我一直都對(duì)文字很有興趣。最初是在當(dāng)大學(xué)里當(dāng)教官時(shí)，寫小詩，寫情詩，寫反映生活瑣碎的詩，真正開始小說創(chuàng)作則是在1999年臺(tái)灣大地震以后。我覺得小說才可以承載比較多的東西，在小說創(chuàng)作中，可以盡情使用詩的技巧，也可以運(yùn)用散文的技巧讓小說呈現(xiàn)更多的細(xì)節(jié)、紋理。就承載文化的能量來說，我個(gè)人覺得長(zhǎng)篇優(yōu)于中篇，中篇優(yōu)于短篇。我真正想去寫關(guān)于民族歷史文化的小說是在2005年下半年以后的事。當(dāng)時(shí)我在寫一篇碩士論文，就是《以大巴六九部落的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)芻建卑南族巫術(shù)的理論》。巫術(shù)的祝禱不僅是原住民的文化，也是中國(guó)原始社會(huì)的文化現(xiàn)象。我寫過一篇論文將部落收驚安魂巫術(shù)的祝禱詞和楚辭的招魂篇進(jìn)行對(duì)比，那真是特別美麗的交響?？上У氖?，這么美的祝禱詞，寫在論文里沒得到任何響應(yīng)，我很擔(dān)心這些都會(huì)變成標(biāo)本化的族群文化研究，所以我才萌發(fā)寫小說的心理，我在很多小說的篇章中常有大面積的巫術(shù)操作描寫。

劉：你好像喜歡用論文的思維模式來創(chuàng)作小說？

巴代：我的長(zhǎng)篇小說的確是轉(zhuǎn)用寫論文的方式架構(gòu)的。比如先有問題意識(shí)，然后分析主題的背景數(shù)據(jù)與條件，設(shè)定想傳達(dá)的議題，然后是逐章逐步的驗(yàn)證，最后掩掩隱隱地做出結(jié)論。但小說也有很多精彩的成分，只是這樣思考小說的大體架構(gòu)。根據(jù)觀察，如果沒有類似的程序與預(yù)作大綱，很多人嘗試寫長(zhǎng)篇小說時(shí)，有時(shí)候?qū)懼鴮懼菀讛囝^，最后舍去創(chuàng)作就很可惜。先架構(gòu)起來，再增枝添葉，寫作過程中，經(jīng)?？梢砸馔饫鲂伦h題，成為新的小說主題，借此再寫一本。這就如同論文寫作。最初，我的小說計(jì)劃本來預(yù)計(jì)只寫5本，結(jié)果每次寫完都出現(xiàn)新的議題，所以目前寫作計(jì)劃已經(jīng)達(dá)到三十本左右。像《白鹿之愛》就是《斯卡羅人》的續(xù)集，而《斯卡羅人》里頭大巴六九人找尋的女嬰，則單獨(dú)發(fā)展出一部《巫旅》。它是一個(gè)奇幻小說系列。而《白鹿之愛》則是十七世紀(jì)以后的歷史小說，這樣就從《斯卡羅人》延伸出兩個(gè)系列?！栋茁怪異邸防镒詈箅x開部落去和親的那個(gè)女主角路格露，她所去的就是孫大川所在的那個(gè)部落。在口傳史里面，這個(gè)女人是他們部落的一個(gè)重要開基者。所以在寫她的部分，我非?？酥谱约?，不讓她受到任何玷污，即使是身體接觸也避免。因?yàn)樗菍O大川部落的祖先，我不能亂寫。但她情感是奔放的，非常傷感，深情。卑南族文化里對(duì)部落與群體的責(zé)任感就體現(xiàn)在這里，他們往往為了大局犧牲自己，男主角也是這樣。馬力范為了大局會(huì)壓抑自己的感情，這在卑南族里幾乎是一種通則性信仰。

劉：這是不是就是前面說的一種“共享”的公財(cái)意識(shí)培養(yǎng)下產(chǎn)生的人物形象呢？也就是你提到的“巴拉冠”精神？

巴代：實(shí)際這就是卑南族文化的底蘊(yùn)。為什么要寫這個(gè)呢？最近我們?cè)谧雒褡逦幕瘡?fù)振工作的時(shí)候，很多年輕人都會(huì)提到“巴拉冠”這個(gè)名詞。傳統(tǒng)中，“巴拉冠”是部落男子聚會(huì)的建筑物與廣場(chǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)人與長(zhǎng)老群商議事情、指揮差遣的行政指揮中心，戰(zhàn)時(shí)也是卑南族男子統(tǒng)一接受任務(wù)命令的地方，平時(shí)是男子養(yǎng)成教育的學(xué)校、單身男人的居住所、收容所，更是外賓來訪時(shí)的臨時(shí)住所。因?yàn)樗遣柯渲凶蠲黠@的最容易接觸到的文化現(xiàn)象，所以提部落文化復(fù)振，就不能不提及它在傳統(tǒng)部落社會(huì)的功能與內(nèi)涵。我期望年輕的族人對(duì)“巴拉冠”有更多的認(rèn)識(shí)，約束自己的行為，承繼卑南族男性品質(zhì)。在過去，養(yǎng)家養(yǎng)父母的是女兒。一個(gè)男人，特別是優(yōu)秀的巴拉冠男人，會(huì)優(yōu)先被女人挑選，然后落戶她家，才能離開會(huì)所，部落人才會(huì)認(rèn)可，這是“有用的男人”。

我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)“巴拉冠精神”，其實(shí)就是為了年輕人在探索民族文化內(nèi)涵的時(shí)候有一個(gè)依據(jù)、方向。讓他們了解，男孩和男孩之間，男孩和女孩之間，個(gè)人與部落之間的關(guān)系?！端箍_人》和《白鹿之愛》寫的就是這些內(nèi)容，特別是男人和女人之間的對(duì)位關(guān)系。卑南族男人雖然勇猛，可是面對(duì)女人的時(shí)候，卻非常拘謹(jǐn)、壓抑，不敢越過傳統(tǒng)規(guī)制。

劉：你的作品雖然是原住民歷史題材小說，但從對(duì)兩性情感的描繪來看和現(xiàn)代人情感要求一致，在卑南族傳統(tǒng)文化里男女情感關(guān)系也是這樣嗎？卑南族的“從妻”制度在發(fā)展中有什么歷史變化？

巴代：我寫的是現(xiàn)代小說，用的是現(xiàn)代小說技巧。小說呈現(xiàn)的是現(xiàn)代部落社會(huì)中男女的情感關(guān)系。這是活在現(xiàn)代的部落，不可能完全回避或者清楚分野我的族人與現(xiàn)代人在情感上的表達(dá)有多大的區(qū)隔，即使穿越千年，橫跨不同的民族，情感上理應(yīng)存在著某種相同的質(zhì)性。

正因?yàn)橛羞@樣的體悟，所以我才會(huì)這樣寫。不過，我是把這些作為小說作為部落文化教育的輔助教材。從內(nèi)心而言，我期望我提及民族文化的小說成為卑南族文化教育的輔助教材。所以，關(guān)于文化的章節(jié)段落，我盡管可以夸張，但絕對(duì)不能亂寫，可以有戲劇效果，但不能作偽。例如前面所提到的男女關(guān)系特點(diǎn)，在日本人的《理番志稿》②記錄里也有，還有他們1916年所作的調(diào)查③以及清朝的史錄里同樣記錄了卑南族男人“疼妻惜子”的習(xí)俗文化。但即使卑南族的“從妻”制度使女人占據(jù)婚姻關(guān)系的優(yōu)勢(shì)地位，她們也不會(huì)因此在兩性關(guān)系中隨隨便便，仍然會(huì)尊重自己的男人。我在小說里有詳細(xì)的描寫。所以，我族里的長(zhǎng)輩們，懂得漢字、有基本閱讀能力的那些，或者比我大十幾歲的姐姐們來看我的小說，常會(huì)覺得很驚訝，說我這個(gè)年紀(jì)怎么會(huì)知道她們那個(gè)時(shí)候女人心里的想法。我想主要的原因是，我就是在這個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大，理解這種婚姻關(guān)系的特質(zhì)。但國(guó)民黨到臺(tái)灣后，實(shí)行統(tǒng)一從男戶籍制度（日本人沒改變戶籍是女性的傳統(tǒng)），等戶主都變成了男性，就意味著戶長(zhǎng)和土地都是男人的了，那個(gè)時(shí)候卑南族男性群體就開始出現(xiàn)了一種反彈，于是在50年代的時(shí)候出現(xiàn)了很多打老婆，虐待妻子的現(xiàn)象，導(dǎo)致許多家庭重組。

劉：但在我認(rèn)為，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)并不簡(jiǎn)單的只是一種形式變化（指戶籍登記）的結(jié)果吧？你一直在談這種“巴拉冠精神”，是否對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的婚姻狀態(tài)有所不滿？

巴代：當(dāng)然不是。可是你想，我的族群是處在一個(gè)與漢人社會(huì)往來密切頻繁的大空間里，漢族社會(huì)的男尊女卑傳統(tǒng)，對(duì)部落男人也是一種刺激；加上日本文化里強(qiáng)調(diào)的也是男性優(yōu)勢(shì)文化，因而脫序反應(yīng)確實(shí)是長(zhǎng)期的壓抑反彈導(dǎo)致的，相對(duì)于過去傳統(tǒng)部落慣習(xí)的制約，這種家庭暴力確實(shí)顯著而強(qiáng)烈。

我不是對(duì)卑南族處在現(xiàn)代社會(huì)的婚姻狀態(tài)有所不滿，但確實(shí)存有不少的缺失。只是我發(fā)現(xiàn)這種傳統(tǒng)文化特質(zhì)對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的兩性關(guān)系有一種“矯正”或者“啟發(fā)”功能。因此，我對(duì)它有所期待。我們講回到傳統(tǒng)男女關(guān)系，必須把握一個(gè)最基本的核心，就是男女各司其職相互尊重的兩性關(guān)系。男人是工具，是部落的財(cái)產(chǎn)，他們的存在是為了成就一個(gè)家庭，成就部落。而且如果一旦回到那種制度，即便只是一種沒有約束力的精神體認(rèn)，婚姻的許多問題也就能迎刃而解了。家暴問題也許就不會(huì)存在。不是要完全回歸原始社會(huì)，而是思考怎樣去吸收文化遺風(fēng)和文化精髓，思考應(yīng)該怎樣對(duì)待女人，正視女人撐起半邊天的事實(shí)。有了健康的兩性婚姻關(guān)系，那社會(huì)問題自然也就減少了。

劉：有人稱你為“最會(huì)書寫女性的原住民男作家”，你怎么看待？

巴代：是嗎？那表示我很用心揣摩女性并誠(chéng)懇經(jīng)營(yíng)小說，應(yīng)該是種贊美吧。

劉：你說是把小說當(dāng)作文化教材來寫的。那么，當(dāng)成為教材的時(shí)候，就會(huì)牽涉到歷史的問題，你如何看待你小說中的歷史？

巴代：即使是依據(jù)《三國(guó)志》這本歷史記錄寫出的《三國(guó)演義》也不可能都是真實(shí)的，因?yàn)闅v史畢竟是后人的記載。大家常把我的小說歸為歷史小說，因此順帶提起真?zhèn)蔚囊蓱]。但其實(shí)我并不是在按章重述歷史，以歷史研究者自居，而是以小說重新詮釋歷史，以小說表達(dá)我的歷史觀并爭(zhēng)取定位我族的發(fā)聲權(quán)。因此引用歷史文獻(xiàn)資料時(shí)，往往會(huì)要求廣泛收集，更要謹(jǐn)慎查核，期望能更精準(zhǔn)，更能夠接受挑戰(zhàn)。從第一部小說開始，其歷史架構(gòu)和文獻(xiàn)、文化就并存。我寫小說通常都會(huì)查很多史料，比如寫一本小說，我可能要查三十本數(shù)據(jù)，例如您手上這本《白鹿之愛》，不管是荷蘭人的記錄，還是后來學(xué)者的研究資料，我都做了廣泛的收集、閱讀、歸納。根據(jù)這些史料，我把已經(jīng)確認(rèn)不是真實(shí)的數(shù)據(jù)剔除掉，把那些比較正確的、不會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議的留下來，加上調(diào)查的口傳資料，但以上這些只是小說的背景。一部小說的創(chuàng)作不可能只是擴(kuò)大某種背景便能寫就，我還要加上我的某些想法，讓它成為一部可看性高的小說，所以能夠透過小說看到多少真實(shí)歷史意義不大，重要的是讀者通過小說閱讀受到“刺激”，產(chǎn)生自己想要接觸歷史的念頭。不然，考據(jù)就會(huì)失去意義。

小說可以成為一個(gè)歷史與文化教育的輔助教材，所以里面的歷史資料和文獻(xiàn)要多方考據(jù)，要更精準(zhǔn)，但仍需注重文學(xué)樂趣。界限在于我要借小說說什么，說的是否是我要表達(dá)的基本核心。圍繞這個(gè)基點(diǎn)，有憑據(jù)的大歷史往往是小說的背景，難以考據(jù)的部分才通過我的生活經(jīng)驗(yàn)、文化涵養(yǎng)、想象力與編織的功夫來呈現(xiàn)?？傊业男≌f的確有濃濃的歷史氛圍，而那些是我看歷史的角度，也是我試圖從我的族群角度去解讀歷史的觀念體現(xiàn)。

劉：你追求的這種歷史書寫目的其實(shí)是要給讀者“思想文化上的啟迪”。以《斯卡羅人》為例，除了對(duì)巫術(shù)的描寫和一條族群遷移的歷史線索之外，其他我感覺更像是在讀一本關(guān)于冒險(xiǎn)的或者武俠的小說，或者可以說是愛情與武俠的綜合體。所以我想問你是不是很喜歡武俠小說？請(qǐng)談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)歷和這些閱讀對(duì)你的影響。

巴代：我非常喜歡武俠小說。它是我在國(guó)中時(shí)期大量且重要的閱讀書籍的一部分。記憶中，我小學(xué)三、四年級(jí)時(shí)識(shí)字能力已經(jīng)有了一定的程度，也開始有了閱讀習(xí)慣，劇情式的漫畫、臺(tái)灣民間故事、歐美翻譯而來的兒童故事占了大宗；小學(xué)五、六年級(jí)時(shí)，是武俠小說、言情小說、一些翻譯的世界小說；國(guó)中的時(shí)候，讀文字更深的古典小說、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)集、武俠小說。那個(gè)時(shí)期經(jīng)常去租書店租書回來看。高中以及大學(xué)時(shí)期是軍校，除了軍中作家的書，像朱西寧、段彩華、司馬中原、公孫嬿、履彊以及當(dāng)代臺(tái)灣作家的詩集、散文集、小說之外，還閱讀了老莊，邏輯學(xué)，原版的四大名著、《鏡花緣》《鹽鐵論》等等；畢業(yè)就職到部隊(duì)，訂了三年的《聯(lián)合》文學(xué)雜志，開始對(duì)所謂“現(xiàn)代文學(xué)”有一些想法。不過，這么多年來，我最喜歡閱讀的還是故事性強(qiáng)的小說。后來成為一個(gè)作家，我希望自己的小說可看性可以高一點(diǎn)，有樂趣一點(diǎn)。我是個(gè)對(duì)故事特別著迷的人，寫作的風(fēng)格就朝向有一個(gè)完整的故事，是可被閱讀、容易閱讀、別人愿意閱讀的。我希望具有一般讀書能力的人，可以看懂我的小說，特別是部落里本族的人能看得下去，不知不覺被吸引。這比較重要，也是我寫作的初衷。盡量避免成為一種不可見光譜中的文學(xué)實(shí)驗(yàn)作品，避免是一種需要特定的讀書人或研究者才可以看懂的作品。如果小說故事性不強(qiáng)，太強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性、小說技法的實(shí)驗(yàn)性、意識(shí)流等，我其實(shí)是很難咽下去的。

即便是那樣期望，寫作時(shí)我也有那么些的啰嗦，包括一個(gè)小動(dòng)作，戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，而談情說愛的對(duì)話常常習(xí)慣性地掉進(jìn)瓊瑤式小說的繁復(fù)與呢喃，或許有過去閱讀言情小說的影響。譬如《白鹿之愛》中，馬力范與女性之間的微妙的感情，已經(jīng)不是單純的說“我愛你”的直接表白，必須有更細(xì)膩的鋪陳，為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)樣子或那個(gè)樣子？是因?yàn)橛兄幕系?、性格上的特質(zhì)。所以馬力范和路格露在感情中的表現(xiàn)非?！白儜B(tài)或病態(tài)”——我有個(gè)朋友這樣說——但是我所認(rèn)識(shí)的（卑南族）環(huán)境和人就是這樣。也許可以說你（馬力范）愛她一下又如何？你抱她一下又如何？小說的馬力范是個(gè)有責(zé)任的男人，他要考慮身體接觸后可能變成一種承諾的后果，所以不能那樣寫，這樣小說的調(diào)性才會(huì)對(duì)。生離死別的不舍與被壓抑的愛情，確實(shí)病態(tài)與變態(tài)，而這些兩極化場(chǎng)景，卻也產(chǎn)生很強(qiáng)烈的閱讀效果。馬力范不是某一個(gè)男人，而是卑南族的文化象征之一，他是一個(gè)綜合體，代表卑南族男人的責(zé)任感與克制力。所以就不止一個(gè)族人閱讀后對(duì)我說：你是在講我啊。

劉：今天你來參加的是民間文學(xué)研討會(huì)，你覺得自己的作品屬于民間文學(xué)嗎？

巴代：這是我第一次受邀參加這樣的研討會(huì)，這說明已經(jīng)有學(xué)者覺得我的作品有民間文學(xué)的色彩。在這個(gè)之前，我沒有聽說有人把我的小說當(dāng)作民間文學(xué)的，我參加的基本都是小說研討會(huì)。其實(shí)我作品里面最多的，一般人看不到的，就是我講的那個(gè)文化特質(zhì)。雖然我沒有標(biāo)志出來，可是你只要對(duì)卑南族有了解，或者卑南族自己的族人，他（她）去讀這本書，最吸引他們的，就是這種文化。因?yàn)闅v史線索今天已經(jīng)明確，巫術(shù)文化在各個(gè)部落仍然還可以看到，這兩者都很容易在我的小說中讀到。我的小說，最關(guān)注的部分其實(shí)是人、部落，和他們之間發(fā)生的事情。特別是對(duì)于愛情的追求，無論何種民族和文化，向往愛情與對(duì)愛情的追求，其本質(zhì)和核心都是一樣的。

劉：《笛鸛》這部小說里考據(jù)的材料似乎比較多一些？你如何看待大家對(duì)你小說的解讀？

巴代：我所有涉及歷史文化典故的小說，幾乎都做了大量的考據(jù)。我的每一部小說都從不同的方面呈現(xiàn)出卑南族文化的特質(zhì)。但實(shí)際上，如果只看過我的一部小說，就不能完整體會(huì)到我的意圖。比如我最早的《笛鸛：大巴六九部落之大正年間》與《馬鐵路》兩本書，里面就有一些特別的東西?！兜邀X》是我第一次寫長(zhǎng)篇小說，沒有完全放開手腳來寫，與下集的《馬鐵路》一起，主要是去詮釋1916年，日據(jù)期間發(fā)生在大巴六九部落內(nèi)的一起兇殺案，藉此展開部落的歷史。所以這兩本書要放在一起看，一共36萬字。它的核心還是“巴拉冠”的文化精神，講小部落如何在不同大部落之間求得生存。我的每一部小說都從不同的方面呈現(xiàn)出（卑南族）文化的特質(zhì)。比如我最早的《笛鸛：大巴六九部落之大正年間》與《馬鐵路》兩本書，里面就有一些特別的東西。其實(shí)我講的是臺(tái)灣，但當(dāng)時(shí)很多人沒能看出來。前些年去日本宣傳的時(shí)候，日本學(xué)者就道出了這一點(diǎn)。臺(tái)灣正如同一個(gè)小部落，周圍都是一些強(qiáng)大的勢(shì)力，現(xiàn)在整個(gè)世界的格局決定了小部落根本不可能有多少發(fā)言權(quán)。如何在這種環(huán)境里生存求得發(fā)展，是上面兩本書里面想強(qiáng)調(diào)的。另外，《斯卡羅人》也有這種思考。寫作這本書期間正好是馬英九與陳水扁在選舉競(jìng)爭(zhēng)，小說終章就是在解釋，不同的選擇體現(xiàn)不同的結(jié)果。我借小說表達(dá)的是，選擇了領(lǐng)導(dǎo)人，就代表你們跟他的選擇是一樣的。不管你是很明智的還是完全喪失理智的選擇，都要共同承擔(dān)結(jié)果。

我的小說內(nèi)涵被解讀的還不是很全面，到目前看來，文化方面的理解與關(guān)注解讀得比較多。也許由于我身份是原住民，一般的書評(píng)或者圖書分類也會(huì)自然地將我的書設(shè)定為“原住民文學(xué)”，評(píng)論者往往會(huì)忽略除了文化以外的小說內(nèi)涵。但是畢竟文學(xué)研究也會(huì)發(fā)生變化，如果我持續(xù)寫作，而研究者也必須不斷面對(duì)我的作品，再過十年二十年，書評(píng)者會(huì)有不同的面相。

劉：看來，你給自己的定位已經(jīng)超出了“原住民文學(xué)”這個(gè)范疇，你顯然不愿被這個(gè)框框所拘束。

巴代：我內(nèi)心幽微之處，確實(shí)也有那么一點(diǎn)不想被框架，只是不強(qiáng)烈，創(chuàng)作只需專注創(chuàng)作，不應(yīng)顧慮其他。我的創(chuàng)作基本上屬于現(xiàn)代小說的一環(huán)，只不過我選擇的背景不同。思考一下，為什么叫原住民文學(xué)？是因?yàn)樵∶駥懙淖髌?？還是寫原住民題材的作品？這兩者說法都各有支持者。但我認(rèn)為，那不過是學(xué)院的研究區(qū)分，文學(xué)就是文學(xué)，只是選擇的題材是那樣，背景是那樣，或者我的身份是這樣而已。

劉：接下來，你有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

巴代：我現(xiàn)在正在寫一部小說，叫《鹽水三部曲》，寫鹽水一帶在清朝的崛起。未來嘛，計(jì)劃再寫二十年，我今年55歲，也許有能力完成三十本小說呢。

創(chuàng)作一部小說需要時(shí)間，但并不漫長(zhǎng)。我通常一部小說寫了一半，就會(huì)開工寫另一部小說，有的時(shí)候會(huì)是兩部形態(tài)各異的小說一起進(jìn)行著。比如寫《斯卡羅人》的時(shí)也在寫《走過》；《走過》寫一半又開始寫《馬鐵路》，然后《馬鐵路》寫一半又開始下一部，就這樣交迭著寫。有人問這樣會(huì)錯(cuò)亂嗎？如果是寫兩部調(diào)性相同，可能會(huì)，反之不會(huì)。過去每天能寫8小時(shí)，但是近一年來好像進(jìn)入了一種“撞墻”狀態(tài)，可能是進(jìn)入了一種寫作的“倦怠期”，所以目前每天一般寫3小時(shí)左右，一天一千字左右。不寫字的時(shí)間，大多是在閱讀或進(jìn)行田野調(diào)查。

劉：你覺得這些年臺(tái)灣原住民文學(xué)創(chuàng)作的繁盛，特別是近些年來的備受關(guān)注，是否有政治力量的推動(dòng)？

巴代：其實(shí)我覺得不是，應(yīng)該說是水到渠成。世界對(duì)原住民的議題與關(guān)注，也多半是在80年代開始，90年代爆發(fā)的，原住民日也是在那個(gè)時(shí)候設(shè)立的（筆者備注：臺(tái)灣的原住民日是1984年設(shè)立），開始關(guān)注原住民議題也在這個(gè)時(shí)間段。所以，它首先是有個(gè)世界趨勢(shì)，然后臺(tái)灣又剛好處于“解嚴(yán)”之后的社會(huì)裂解狀態(tài)，原住民的知識(shí)分子第一時(shí)間關(guān)注到自己的族群處境而走上街頭。1993年孫大川開辦《山海文化》雜志，開始有機(jī)會(huì)集中、匯聚與培養(yǎng)原住民作家從事漢語文學(xué)的創(chuàng)作，從1993年這二十多年以來，原住民漢語文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)出了近八十本書，這個(gè)速度在全世界各原住民文學(xué)的發(fā)展中是絕無僅有的。如果真要說與政府有什么關(guān)系，那只能說解嚴(yán)后的政治關(guān)注到這種現(xiàn)象，但并無任何實(shí)質(zhì)的政策推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展。即便孫大川任職“原住民委員會(huì)”主委一職，想方設(shè)法撥款去推動(dòng)的文學(xué)營(yíng)、文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)論壇的八年，我們看到了豐沛與年輕的潛力，我認(rèn)為這也是政府被動(dòng)的配合表現(xiàn)。

文學(xué)與文化的進(jìn)步并不能靠政治來推動(dòng)，文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展還是要依靠它內(nèi)在的自發(fā)性。就像釀酒一樣，酒曲發(fā)酵了，還得做好一些必要的努力，才有足量與適味的水酒。我的作家朋友們很清楚這點(diǎn)，各在自己的寫作位置上，努力耕耘。

劉：聽說你同時(shí)也在從事“卑南學(xué)”的推動(dòng)工作，請(qǐng)介紹一下。

巴代：這是我們2013年倡議成立的一個(gè)研討會(huì)組織。每?jī)赡觊_一次研討會(huì)，來年出版《卑南學(xué)資料匯編》。研究所有關(guān)于卑南族比如語言、文化、部落調(diào)查、考古、文學(xué)研究、自然環(huán)境、環(huán)保建設(shè)等議題。我們的目的是希望透過這個(gè)研討會(huì)，逐漸累積卑南族研究的成果，使“卑南族研究”成為一門學(xué)問。我們更期待這個(gè)研討會(huì)能成為研究卑南族文化的最高級(jí)別研討會(huì)。

就研究的范圍說，我們應(yīng)該是從兩極去拉扯，一個(gè)是極現(xiàn)代，一個(gè)是極傳統(tǒng)。什么是極傳統(tǒng)？就是看我們?cè)趺聪騼?nèi)挖，挖出最傳統(tǒng)的東西；極現(xiàn)代則是盡可能去接觸和吸收現(xiàn)代最先進(jìn)的知識(shí)、理念。研討其實(shí)是一種反瞻與檢討民族自身的對(duì)話。這個(gè)卑南學(xué)是對(duì)外敞開的，我們很小心地回避狹隘的民族視野，狹隘不是卑南族文化的特質(zhì)。文化的差異性也需要不同的視角來關(guān)注，多音交響，才有美感。相信長(zhǎng)時(shí)間累積下來，也許真能清楚地拼出較貼近完整的所謂“卑南族”樣貌。但真是那樣嗎？其實(shí)我也懷疑，卑南族是活著的民族，一個(gè)生猛存在的民族，是無法以過去的經(jīng)驗(yàn)與僵化的標(biāo)志詮釋的。

劉：最后請(qǐng)對(duì)臺(tái)灣原住民文學(xué)的未來做一個(gè)展望吧。

巴代：我先是一個(gè)文史工作者，然后才是文學(xué)創(chuàng)作者，文學(xué)對(duì)我來講，它其實(shí)是一個(gè)增加民族文化延續(xù)能量的工具。文學(xué)作品好不好，百年以后就知道。但現(xiàn)階段原住民作家群，不能汲汲營(yíng)營(yíng)于思考作品在未來的地位與被看見，因而謹(jǐn)慎、猶豫、字字鍛鑄，最終無成果。我們必須期許自己相互鼓勵(lì)，相互鼓勵(lì)每個(gè)時(shí)期都要有作品付梓問世，相互扶持讓每個(gè)作品盡可能地被看見。我們不能懶惰，需嚴(yán)肅地面對(duì)各自的民族，努力創(chuàng)作書寫，為民族取得一些詮釋權(quán)與發(fā)言權(quán)。要生存下去，不僅要努力厚實(shí)生存能力，還要留下足夠的文學(xué)作品、文化記錄與當(dāng)代記憶以作為民族在任何時(shí)期再?gòu)?fù)振的“火種”，文化遺產(chǎn)才能被繼承并被不斷詮釋。

所以我們現(xiàn)在有強(qiáng)烈的緊迫感，文史工作者都在盡可能搜集、整理，記錄與轉(zhuǎn)述部落的文化記憶，這些工作不能等。對(duì)于未來，我常想，族群消滅假定是必然，我們也不要那么輕易就棄甲投降，是不是可以有個(gè)絢爛的黃昏？一場(chǎng)華麗的告別？

附錄：巴代作品目錄及獲獎(jiǎng)情況

一、著作

長(zhǎng)篇小說：

《笛鸛：大巴六九部落之大正年間》（臺(tái)北市：麥田出版，2007）

［日譯本］魚住悅子譯，タマラカウ物語《上》女巫ディーグワン（千葉縣：草風(fēng)館，2012）

［英譯本］Catherine Hsiao譯，Sorceress Diguwan(Taipei:Serenity International,2013)

《斯卡羅人：檳榔?陶珠?小女巫》（臺(tái)北縣：耶魯國(guó)際文化，2009）

《走過：一個(gè)臺(tái)籍原住民老兵的故事》（臺(tái)北市：INK印刻文學(xué)，2010）

《馬鐵路：大巴六九部落之大正年間（下）》（臺(tái)北縣：耶魯國(guó)際文化，2010）

［日譯本］魚住悅子譯，タマラカウ物語《下》戦士マテル（千葉縣：草風(fēng)館，2012）

《白鹿之愛》（臺(tái)北市：印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2012）

《巫旅》（臺(tái)北市：印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2014）

《最后的女王》（臺(tái)北市：印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2015）

《暗礁》（臺(tái)北市：印刻文學(xué)生活雜志出版有限公司，2015）

短篇小說：

短篇小說集-《姜路》（臺(tái)北市：山海文化雜志社，2009）

研究：

《Daramaw：卑南族大八六九部落的巫覡文化》（臺(tái)北縣：耶魯國(guó)際文化，2009）

《吟唱?祭儀：大巴六九部落之祭儀歌謠》（新北市：耶魯國(guó)際文化，2011）

二、獲獎(jiǎng)情況：

短篇小說《姜路》（2000第一屆中華汽車原住民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)）

短篇小說《獵》（2000入圍聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)）

短篇小說《女巫》（2001第二屆中華汽車原住民文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說佳作）

報(bào)導(dǎo)文學(xué)《山地眷村》（2002原住民報(bào)導(dǎo)文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)）

散文《母親的小米田》（2004臺(tái)灣原住民族散文獎(jiǎng)第二名）

《笛鸛：大巴六九部落之大正年間》獲2008年金鼎獎(jiǎng)最佳著作人獎(jiǎng)

《走過：一個(gè)臺(tái)籍原住民老兵的故事》（2010入圍臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說金典獎(jiǎng)）

報(bào)導(dǎo)文學(xué)《記一場(chǎng)大獵祭》（2010入圍臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)母語創(chuàng)作報(bào)導(dǎo)文學(xué)金典獎(jiǎng)）

長(zhǎng)篇小說《白鹿之愛》（2012入圍臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說金典獎(jiǎng)）

獲2013第36屆吳三連文學(xué)獎(jiǎng)（小說類）

長(zhǎng)篇小說《最后的女王》（2013獲第3屆全球華文星云文學(xué)獎(jiǎng)歷史小說三獎(jiǎng)）

長(zhǎng)篇小說《巫旅》（2014入圍臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說金典獎(jiǎng)）

長(zhǎng)篇小說《浪濤》（2015獲第5屆全球華文星云文學(xué)獎(jiǎng)歷史小說三獎(jiǎng)）

長(zhǎng)篇小說《暗礁》（2016獲吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)小說類佳作）

注釋：

① 本文為2017年4月15日在臺(tái)北文化大學(xué)“海峽兩岸民間文學(xué)交流會(huì)”訪談所作。

② 筆者注：譯名為《日據(jù)時(shí)代原住民行政志稿》，臺(tái)北：臺(tái)灣省文獻(xiàn)委員會(huì)編印，1998年。

③ 筆者注：指日據(jù)時(shí)期《臺(tái)灣總督府臨時(shí)臺(tái)灣舊慣調(diào)查會(huì)蕃族調(diào)查報(bào)告書》，臺(tái)北：中央研究院，2000年。

山東師范大學(xué)文學(xué)院）