父歸來

文 /喬 土

父歸來

文 /喬 土

喬 土本名喬培東，山東棲霞人。山東省作家協(xié)會會員。2012年開始小說創(chuàng)作，作品散見于《當代小說》 《福建文學》 《朔方》等報刊，有作品被轉載并獲獎?，F(xiàn)供職于煙臺某公司。

凌晨兩點鐘，我寫完一篇稿子剛上床睡下，就聽到了敲門聲?！斑诉诉耍诉诉?。”聲音有些恐怖。

“誰??？三更半夜的?！逼拮硬荒蜔┑貑?。

“咚咚咚，咚咚咚?！蓖饷鏇]人回答，敲門聲卻繼續(xù)。

“肯定又是你爸，”妻子說，“他老是不分時候。你下去開門?！?/p>

“你去?！蔽艺f。我剛睡過去，實在太困了。

“愛開不開，”妻子給了我一個后背，“又不是我爸?！?/p>

是啊，敲門的是我爸，可我實在是太困了，而且，現(xiàn)在是半夜。我也躺著沒起來，我想睡覺。

可敲門聲實在是太討厭了，就像是半夜鬧鬼，再敲下去，估計鄰居就要報警了。再說，門外挺冷的，窗外就有架高壓線，北風吹得它呼嘯如鬼叫。

起身，下床，開門。父親“撲通”一聲闖了進來，撲面而至的陰風差點讓我背過氣去。“凍死了，凍死了，”父親夸張地捂住自己的身體。“怎么這么晚才開門?！彼裨刮艺f。

“你也是，大冷天的，出門也不多穿點?！蔽铱纯锤赣H身上的穿著，還是老頭衫、大短褲，強忍著心中的不快，說：“這么晚了，你還讓不讓人睡覺？”

“沒事，沒事，”父親也有些不好意思，說：“我就是想你們了，過來看看，一會兒就好。耽擱你睡覺了。”

我鼻子一酸，把父親讓進了客廳。

父親住在五十里外的鄉(xiāng)下，以前很少到我這里來，說找不著門。有幾次必須來，我都是在小區(qū)的大門口候著，等他來了，然后領著他七拐八繞穿過幾幢樓房才能到我家里。“迷糊，”父親說，“好家伙，就像走迷宮?！彼阍谖壹谊柵_上一邊抽煙，一邊望著窗外林立的樓房感嘆，煙霧渺渺從窗的縫隙中如賊一樣溜走了。沒法子，小區(qū)里的樓都長一個樣子。門幾乎也是一樣的。

可現(xiàn)在，他熟悉門了，竟然半夜里摸黑也能找到家里來。

父親偷瞄了我們臥室一眼，臥室關著門。“睡了。”我說。

“豆豆也睡了嗎？要不我進去看看他?！?/p>

“不用了，”我趕忙阻止他，“豆豆明天還要上學呢，你不要驚擾他了?！倍苟故俏业膬鹤樱赣H最喜歡他。可，這畢竟不是時候。我也怕兒子看見爺爺。父親有些失望，坐在沙發(fā)上，人整個陷進去，給我一種不真實的感覺。我遞給他一支煙，是日本“七星”，朋友出國帶回來的。父親不愛抽這個牌子的煙，總說“沒勁兒”，但我家里沒有別的煙了。父親猶疑地看看我手中的煙，我說：“沒事，你就抽吧，她睡了?！备赣H這才孩子似的不好意思地笑了起來，接過煙就要起身往陽臺上去，我按住他，說：“你在這里抽就行?！彼犃宋业脑?，就重新坐到沙發(fā)上，點上煙，我走到窗邊，拉開一絲縫隙，渺渺煙霧鬼魂一般往外逃去。

父親“好”煙，但他在我家里抽煙時總是偷偷摸摸的。妻子討厭父親在家里抽煙，父親抽煙多年養(yǎng)成的惡習總是改不了，唾沫、煙屎隨地亂吐，煙灰也不會彈到煙缸里。

父親安詳?shù)刈谏嘲l(fā)上抽煙，煙霧繚繞，他在煙霧中若隱若現(xiàn)。我恍惚回到年少時，那時我和父母睡在同一鋪土炕上，我和母親一頭，父親自己一頭，許多次我半夜被刺鼻的煙霧嗆醒，睜開眼發(fā)現(xiàn)屋內漆黑一團，卻看見父親隱隱約約坐在對面的黑暗中抽煙，四周都是黑的，只有父親面前一個豆大的紅點“忽”地一亮，又“忽”地一亮……我有些傷感，那樣的日子再也不會有了。我抽抽鼻子，七星煙的味道有些單調，讓我略感失望。

父親手中的香煙已抽了一多半，煙灰卻一直沒有落下，細細的、長長的，讓我忽然想起了火葬場里的那個大煙囪。十歲的時候，我曾去過那里送過我的叔叔，又干又瘦的叔叔被抬進煉尸爐里后，父親就坐在火葬場的院子里呆呆地看著那支大煙囪，煙囪又高又細，淡淡的煙霧源源不斷地從里面排出，又裊裊地升上天空，隨風而去。父親自言自語，好了，好了，你走吧，你終于可以不用再受罪了……以后多少年，我一直記得當時的情景，而火葬場給我的印象一直是：人裝進爐子里，然后變成煙從煙囪里飛走了。

我憂心忡忡地看著父親手中的香煙，我真擔心那半截煙灰會突然從中斷開，不過還好，他這次沒有隨地吐痰?！澳阋院蟛灰胍估锱軄砹耍蔽铱粗巴?，除了黑什么也沒看見。我感覺父親愣怔了一下。“黑燈瞎火的，你路也不熟，別出什么意外?！蔽医忉?。

“白天不敢出來，”父親笑了，“道上車太多，再說，晚上你們都在家，白天，我找誰去？”

父親說的也對，但畢竟現(xiàn)在來，也太不是時候了。我打了一個呵欠，父親說：“我一會兒就走?！?/p>

“沒事，”我違心地說：“再坐一會兒。”父親就坐在那兒。我說：“你餓不餓？我給你弄點吃的吧。”

父親阻止我說：“別瞎忙活了，我吃了飯才來的，不餓。要不，你弄點酒吧?！彼粗?。

“行，我這就去弄?！蔽矣行M愧，竟然忘了父親的“最愛”。

父親嗜酒。他喝酒沒有好賴，叫酒就行，實在沒酒，弄點酒精兌點水也能對付一下。父親喝酒還不分場合，不分時候，想起來就是一口，像喝茶水一樣。父親還有個“偷酒”的毛病，他在鄉(xiāng)下做活累了的時候，拿起酒瓶子對著嘴“咕嘟”一口，立馬就精神十足。有一次他去給人家釘門窗，晚上回來時告訴我們說，白天他在忙活中又饞酒了，順手就拿起窗臺上的一個酒瓶子喝了一口，咽進肚子里才品出味來，那瓶子里裝的是汽油。他使勁往外吐，卻吐不出來，只有油氣一個接一個地從肚子里跳出來……我在炕上打著筋斗快笑死了，母親也在一邊氣得又哭又笑地罵他沒個正經。

我把酒拿上來，茅臺。我給父親倒了一杯，父親端起來，一口喝光了，我又倒了一杯，父親又一口喝了，我說：“悠著點。”父親有些不好意思，說：“好幾天沒喝了，饞了?！蔽夷樇t了，又給父親倒了一杯，父親看了看，我說：“你身體不好，醫(yī)生不讓喝酒?！?/p>

“操，聽醫(yī)生的話，什么都不用吃，餓死算了?！彼f著往眼前的地板上吐了一口痰，我心頭一緊，他卻若無其事，又罵：“醫(yī)生凈他媽窮講究，他不讓別人喝酒，自己卻猛造一個勁?！?/p>

我知道父親是想起了那次，他住院治病，我請主治醫(yī)生吃飯，結果那個醫(yī)生帶著男男女女七八個同事一起來了，坐下就喝酒，每個人都很能喝，那一桌，光酒錢就花了三千多塊，父親從此對醫(yī)生再無好感。

“以后別買這么貴的酒，”父親端起酒杯輕呷了一口，說：“都一個味?！?/p>

我也不想買這么貴的酒，但茅臺酒就像個定時炸彈，時不時地就在我心里來那么一下子。我出生后不久，父親就因出身不好被下放回農村接受改造，所以后來，有一次他開玩笑說我是他的剋星，我就說：“等我長大了孝敬你吧，我給你買前門煙抽，買茅臺酒喝?！备赣H大笑著說：“好，我等著，我等著?！?/p>

現(xiàn)在，我還偶爾想起對父親許過的承諾，但我并沒有給他買過煙。父親不愛抽香煙，他愛抽老旱煙，每年都自己種，自己烤，烤好了就把煙葉搓成粉末放在塑料瓶子里封起來，用時從里面倒出來一些，用薄紙片卷成“大炮”，叨在嘴里。

酒我倒是給父親買過一些，卻一直沒有買過茅臺，畢竟一瓶茅臺酒的價錢不是個小數(shù)目。不過有一次我的小說得了一個小獎，獎金領到手，忽然就想為父親買一瓶茅臺酒，跑了幾個店，終于選了一款價格合適的，買下來送給了父親。父親開始時只看不喝，我問他為什么，他說有大用場。原來大哥單位人事變動，父親托人去給他活動，就把那瓶酒送人了。父親一輩子喝酒，卻從沒喝過茅臺，好不容易有了一瓶，他卻又送人了。那段時間，想起這事，我的心里就憤憤不平。好在，那瓶酒不久又轉了回來，退酒的人說得很委婉，意思卻很明確：酒是假的。

“假的？怎么可能?”父親抱著酒，翻來覆去地研究包裝盒上的文字和圖案。他已經看了一百遍了。“操，他還不知見過茅臺酒沒有呢！”父親氣憤地罵著那個拒收酒的人，“他不要正好，我們自己喝！”他說著一下子把酒盒子撕開了，他抱著那乳白色的瓶子，雙手抖抖摟摟地給自己倒了一杯，又倒給我一點，說：“你也嘗嘗?！?/p>

父親這是第一次喝茅臺，我也是，所以我們都分不清是真是假，我只是覺得沒有傳說中的那么好喝。我有些心虛，說：“要不，倒掉算了。”

“瞎說，”父親又細細地品了一口酒，然后咂巴咂巴嘴唇，說：“多好的酒，怎么會是假的？”說著，他酒興大發(fā)，一杯接一杯，一頓飯的工夫，竟把一瓶酒全喝光了，然后一頭栽倒在土炕上，悶頭大睡。我有些害怕，我怕那酒真是假的喝壞了他，就給他燒茶解酒，但我怎么弄他，他卻一直不肯醒來。他睡得很死，有一段時間，我甚至認為他真的死了過去，就把手指放在他的鼻子前，直到他的鼻息打到我的手上，我才放下心來。父親直到第二天晚上才醒過來，他睜開眼的第一句話是：“好酒?！?/p>

現(xiàn)在，父親就坐在我對面，他閉著眼睛正陶醉在酒中，我卻沒有聽到他的呼吸，我很害怕，忽然想再試試他的鼻息，我把手伸到他的鼻子下，竟然真的沒有感覺到他的氣息。我正疑惑間，父親卻忽然睜開了眼。

“說說你的事吧?！备赣H又喝了一口酒，說。

“我有什么事？”我有些心虛地說。

“那個小麗怎么回事？”父親目光有些嚴厲地看著我。

“小麗？”我有些心驚：“你怎么知道？誰告訴你的？”

父親卻狡黠地笑了：“我什么不知道？什么也瞞不了我?！彼P室那里努努嘴，“人家待你不錯，咱不能做那些昧良心的事?！?/p>

我低下頭。

小麗是兩年前來我單位的一個大學生，一年前我們走到了一起。我告訴過她，我有妻子，有兒子，有前途，我不能離婚。但她說不在意，她不要名分，也不要錢，只要和我在一起。我很享受這段感情，但現(xiàn)在我感到事情有些棘手了。

“當斷不斷，反受其亂?！备赣H教訓我，“還有，你工作上的事?？纯茨氵@段時間的狀態(tài)，像什么樣子？不能再這么消沉了?！?/p>

“你怎么什么都知道？”這一段時間，我確實有些消沉，近來發(fā)生的許多事情讓我對未來變得越來越沒有信心，我甚至想到了退休或隱居，但我從不把工作上的事情帶回家里，難道是妻子告訴他的？

“還有，就是你寫作的事，”父親又說：“我一直想和你說說，文學這東西，既不當吃，又不當喝，能不沾邊最好不沾。你不看看，有多少人在這上面倒霉的？再說，你實在要寫，就寫點正面的，不要光盯著那些陰暗面，哪個當官的不貪不收？你寫這些有什么意義？連陰曹地府里的閻王和小鬼都知道錢好使，你寫了，他們就不收了？反到最后，倒霉的還不是你自己？”

我汗水淋淋，我確實已經感受到了各方面的壓力，但這些事情，他是怎么知道的??？“你也不用有壓力，”父親看出我的心事，在煙霧裊裊中又開口說，“再難的事情也有法子解決。我?guī)湍阆敕ㄗ?。?/p>

“算了，別操心我的事了，”我有些生氣，說，“管好你自己就行了，別整天跑來跑去的?！备赣H低下頭，不語。我緩和了一下口氣，解釋說:“我不是那個意思，我是說，你腿腳不好，走這么遠的路，受得了？有事我去看你。”

“沒事，好了?！备赣H說著，從沙發(fā)上站起身，他的個子似乎矮了一些，他在我面前快步繞行一圈，又抬腿朝著虛無的空氣猛踢了幾腳，果然，身手矯健。我有些驚訝，父親這幾年身體一向不是太好，幾年前還得了半身不遂，治好了，走路卻不利索，勉強可以下地自理。而現(xiàn)在，他卻沒事人一樣，而且還能走這么遠的路到我家里來，他說是想我們了，來看看。

可我還是說：“以后，你別來了，有時間我去看你?！备赣H不語，他又點著一支煙，而他面前的酒卻沒有再喝。

父親后來確實是酒喝得少了，他的身體檢查出了許多毛病，每年他都要住兩次院，雖然他每天還依然都會偷著小酌幾口，但他再也不是那個在勞作之余對著酒瓶子喝酒的父親了。煙少抽了，酒少喝了，他吃的藥卻成倍地增加了，他炕前的桌子上，瓶瓶罐罐的藥品擺滿了半個桌面，治血糖的，治血壓的，治腰疼腿疼的……晚年的父親，藥品替代了香煙和白酒，成了他又一種不可或缺的東西，他常常一邊皺緊眉頭，一邊大把大把地把各種藥片塞進嘴里?！安伲蝗缢懒撕??！备赣H和著水把各種藥咽進肚子里說，“早死早好，白浪費錢。”我只能安慰他，但心里也有些吃不消，藥價一直居高不下，父親又沒有社保，這對我確實是一個不少的負擔，但除了安撫他，我還能說些什么？煙、酒、藥，這三樣東西，成了父親一生中最重要的支撐。

臥室內忽然傳出些聲響，父親警覺地看了一眼，我說：“沒事，她還在睡?！备赣H憂郁地看了一眼窗外，說：“時候不早了，我該走了?！蔽覜]有挽留他，天一亮路上的車就會多起來，而父親看到車水馬龍就會迷糊。我送父親出門，門外依然是黑漆漆的夜色，只有天空上才有些灰灰的味道。風似乎停了，氣溫卻還是很低，我吸了一口夜色里的空氣，涼冰冰的，有些炸肺。父親走在我前面，老頭衫、大短褲，和這個寒冷的夜晚極不協(xié)調。他在前面走走停停，有些欲走還留的樣子，我很怕他回頭再次回到房間里，就說：“以后你真不要來了，等我去看你吧。“父親吱吱唔唔，我沒聽清他說了些什么。但我卻忽然想起一件事，說：“你等等，等我把剩下的酒給你帶上，路上喝?！蔽艺f著大步跑回家去把剩下的茅臺酒包好，回到夜色中，父親卻不見了，我追著跑了幾步，只有夜色彌漫，哪里還能看見父親的蹤影？我有些后悔，又有些愧疚，沖著夜色大叫：“爸，爸，你等等，帶上酒……”我的聲音穿破黑暗傳向遠方，但我沒有聽到父親的聲音，回應我的只有夜色漫漫，我站在黑暗里，一時手足冰涼，不知所措。不知何時，妻子站在了我的身邊，她說我：“半宿半夜的，你嚎什么呢？”

我指指遠處的夜色哭著說：“我爸，我爸，他走了……”妻子過來摟住了我。

明亮的燈光刺眼奪目，我躺在床上，妻子坐在我身旁，她摟著我，見我睜開眼，她說：“你又做夢了？”我不語，伸手抹了一下眼睛上的淚水，想起剛才的情景，如真事一般，但我已確信，剛才一幕只是一場夢而已。

“我爸剛來過。”我說。

“真是怪了，”妻子說：“我剛才也夢見爸了。這么冷的天，還穿著老頭衫、大短褲。”我的淚水又涌了出來，妻子抱緊我，說：“明天去找六姑看看吧，看爸需要點什么？”

“嗯?！蔽疫煅手f。

六姑是妻子家的一個遠親，住在鄉(xiāng)下，我們去時，前面一波人剛撤下來，屋內香火繚繞。妻子和六姑寒暄過后，向她講述了我們此行的緣由。

在不久前的夏天里，我的父親死了，他死在一輛寶馬車下，天知道，他是怎么拖著一條病體走到車水馬龍的馬路上的。他的尸體就躺在馬路中央，老頭衫、大短褲，身子瘦成一根棍兒?！拔以趺粗溃睂汃R車司機顯得有些無辜，“我早看見他在馬路邊了，誰曾想，他能忽然跑出來？”我和妻子守著躺在地上的父親痛哭欲絕，但沒人比我更清楚，父親這次是自尋死路，他曾多次在我面前提到過死，他說：“真活夠了。不如死了好?！鄙踔?，他還說他已準備好了一瓶高殺傷力的農藥，實在受不了了，就喝藥自盡?！耙幌伦泳屯辍！彼f。

父親出事前兩個月，我剛把他從鄉(xiāng)下接到了城里。先是在醫(yī)院住了一段時間，后又出院搬回到家里，為此我獲得了“孝子”的盛譽。但我知道，我并不是個孝順的人，我內心更多在意的是周圍親朋同事的眼光和話語。我是不是很虛偽？在對父親的照顧上，妻子做得遠比我好，我自私地認為，妻子已經替我做了一切。我沒有把太多的時間留給父親，父親來城里兩個多月，我明知道他的病情很嚴重，但我一次也沒有真心地坐在他的床前認真地看看他，認真地和他嘮嘮家常，甚至有些時候我還卑鄙地認為，父親所有的疼痛都是他為了博取我們的同情而偽裝出來的，所以他每次一說出“活夠了，想死”的話，我就會馬上翻臉，大聲質問他是不是瘋了？父親每次都低著頭不敢回應我的呵斥?，F(xiàn)在想想，我不就是個道貌岸然、自私自利的小人嗎？

父親死了，他選擇了一種讓我既可以接受，又不必背負罵名的死法。我不知道他的計劃做了多久，但我想父親一定將各種死法的利弊在心里權衡了無數(shù)遍。父親死了，他給我留下了一筆巨額的賠償金，卻連一點骨灰也沒留給我。生前，他對我說過：死后不留骨灰，以后也不用去費時祭奠。“把時間和精力用在過好日子上。”這是他的原話。按照他生前的遺愿，我把他的骨灰撒進了白洋河里。白洋河的源頭就在我老家的大青山上，它彎彎曲曲從我家門前流過，然后穿過城市，又在我住的小區(qū)前拐了一個彎流進了長春湖。

六姑看了看我，她的眼神像一眼干涸的枯井，空洞卻深邃，讓我不由得心生畏懼。接著，六姑便開始作法，她先是躺倒在地，口吐白沫，胡言亂語，接著又跳起身來，瘋子一般又蹦又跳。我們站在一旁，妻子抓住我的胳膊，越來越緊。按照慣例，接下來，父親便會借著六姑的身體出現(xiàn)在我們面前。雖然他是我的父親，但還是讓我們感到恐懼，不過我還有些期待，我也握住妻子的手，我們默默地等待著。

一炷香的工夫過后，六姑從大汗淋漓中醒來，然而，我們并沒有看到父親?！袄鬯牢伊?，”六姑氣喘吁吁，不停地抱怨：“你父親死犟，怎么拉他也不肯來?！逼拮幼R趣地往她面前的桌案上壓上幾張鈔票，六姑瞟了一眼，說：“我再試試吧?！?/p>

六姑故伎重演，但讓我們恐懼而又期待的場面仍然沒有出現(xiàn)，重新醒來的六姑像被擊敗的士兵一樣垂頭喪氣，說：“這個老東西?！逼拮佑诌f上去兩張鈔票，我們用期待的眼神看著她，她喘了一會兒氣，說：“我從沒見過這么難弄的鬼，我就不信了，這個老東西。”

六姑第三次去找父親，但這次回來得更快，她頭發(fā)凌亂，面無血色地癱坐在椅子上，像一架被晾干了的衣架子，人也好像一下子老了十多歲?！澳銈冏甙桑彼袣鉄o力地揮了揮手，說：“既然他不肯來，你們也就不用再請了?；厝ベI點祭品燒給他，送他走吧，他在那邊有牽掛?！?/p>

我想再問問六姑，父親在那邊的情況，但她緊閉著雙眼如死過去一般，我和妻子遲疑地退出房間，快到門口的時候，六姑忽然說：“回來?！蔽覀冝D過身去，她指指桌案上的錢：“拿走?！逼拮诱f：“那是孝敬您的。”六姑痛苦地閉上眼，說：“快拿走，一張也不要留?！逼拮舆t疑地拿過那些錢，還沒走出門，就聽“撲嗵”一聲響，回頭看見六姑重重地跌落到椅子下。

回到家里，我們商量去買祭品祭奠父親。酒，就不用買了，用茅臺，家里就有一瓶，妻子沒意見。這酒是兩年前為了彌補假茅臺帶來的缺憾，我特意買來送給父親的，但我又以“保重身體”為借口，讓他“病好了后再喝”。而現(xiàn)在，父親走了，茅臺酒卻在，抱著那瓶酒，我忽然感覺心很痛。

妻子心細，說：“買件棉衣吧，昨天夜里夢見爸還穿著夏天的衣服?！蔽彝?，我想起父親在寒風中哆哆嗦嗦的樣子就有些淚奔?！斑€有，再買些藥，爸身體不好?！逼拮佑稚平馊艘獾卣f。我想了一下說：“不用了，昨天晚上我看見爸行走如飛，健康得很，去那邊的人肯定再沒有病痛折磨了。”

我準備去給父親買兩斤上好的旱煙葉，再買一個大煙袋，省得在那邊他還要費時卷“大炮”。兒子說：“家里不是還有兩條七星煙嗎？”我說：“爺爺不愛抽七星，他愛抽老旱煙?！?/p>

“不對，”兒子生氣地說：“爺爺愛抽七星，他說，‘操！這煙好抽是好抽，就是貴了點?！蔽夷救弧?/p>

酒不用買，藥不用買，煙也不用買，我有些失落，我后悔昨天晚上沒有問問父親，他在那邊還需要些什么？最后還是妻子想的周到，她說：“我們應該多買些冥幣和紙扎的祭品，有錢能使鬼推磨，父親在那邊有錢花了，就一切事情都好辦了?！蔽冶鞠氡硎痉磳?，父親在世時，曾叮囑我們不要祭奠他，我們這么做，是不是違背了他的遺愿？但我張了張嘴，卻還是沒有說出反對的話來。

晚上，我們去祭奠父親。我把車開到白洋河邊，父親的骨灰撒在白洋河里，白洋河就是我的父親。

我們將祭品一一堆放在河邊，然后站在白洋河畔，我們一家人給水中的父親默哀。遠處的燈光映照，靜靜的河水潺潺流淌，波光閃動。水中不見半點父親的影子，但我堅信，父親就在水里，他一直都在。我點上三支香，又點了一支煙，我把香和煙都插在岸邊的沙石上，香煙繚繞，渺渺升上天空去。我又打開那瓶茅臺酒，將瓶中的酒水倒向河里，當那濃郁醇香的酒氣從瓶中飄蕩出來的時候，我的淚水也情不自禁流淌出來，聞味道就知道，這才是真正的茅臺酒，但，父親，這次您真能喝得到嗎？

夜色闌珊，北風輕吹，除了“嘩啦啦”的河水，似乎再聽不到別的聲音。我按動火機，點燃了送給父親的祭品，一時間，火光騰騰，火光映在水中波光粼粼。兒子貪玩，伸手捏起幾張燃燒的黃紙丟進河水里，燃燒的紙張像一條船，順流而下，漂浮了一段不算短的距離，打了一個漩渦，不見了。妻子則站在岸邊，嘴里對著河水念念叨叨：“爸，我們給你送東西來了，茅臺酒、七星煙，都是你喜歡的東西，你收著吧。還有，天冷了，你換上棉衣吧，注意別凍感冒了。我們還給你買了一些錢，你收好，該花就花，該打點的就打點，不用舍不得，不夠了我們再燒給你。爸，你就放心走吧，我們都很好，你以后不用再來了，你走吧……”

妻子雙手合十，一副虔誠的樣子。我卻忽然有些后悔起來，我后悔不該把這些東西燒給父親，燒了這些東西，父親就真的走了，他就再也不會回來了。想起這些，我忍不住雙膝跪倒在地，放聲大哭起來。

（責編：王十月）