大蟲(chóng)保姆

三井獸

關(guān)于NBA中最好的球員，你可能會(huì)列舉出一大堆名字。那么最差的球員呢？

這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，不過(guò)杰克·哈利絕對(duì)算得上一號(hào)人物。他職業(yè)生涯場(chǎng)均只有3.5分和2.7個(gè)籃板，但在聯(lián)盟混跡了10個(gè)賽季；他沒(méi)有出色的身體素質(zhì)，卻有很多NBA球員不具備的高情商。于是，他成為了NBA歷史上最有性格的球星丹尼斯·羅德曼在聯(lián)盟中惟一的朋友……

1

作為NBA史上最具爭(zhēng)議性的球員之一，羅德曼在接受ESPN主持人格拉漢姆·本辛格的專訪時(shí)，透露了一個(gè)不為外人所知的消息。

“大蟲(chóng)”的昔日隊(duì)友斯科特·皮彭此前曾這樣爆料：“我這輩子從來(lái)沒(méi)有和丹尼斯有過(guò)對(duì)話。”而羅德曼本人對(duì)此也予以了確認(rèn)：“勝利才是最重要的，我的工作可不是與人交談。我的工作是在球場(chǎng)上，清楚球隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，并用實(shí)際行動(dòng)讓人們相信你是屬于這支球隊(duì)的，這就是我想要做的。我和斯科特如今關(guān)系不錯(cuò)，我們都老了，閱歷也更加豐富了。而在芝加哥的那三年，我和斯科特、邁克爾（喬丹）私下從未交談過(guò)，我們只有在場(chǎng)上才會(huì)有交流，就這么簡(jiǎn)單，不過(guò)沒(méi)有人相信?！?/p>

隨后主持人本辛格提到：“你的好友杰克·哈利也是你在馬刺的前隊(duì)友，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)第一次見(jiàn)到你時(shí)的情景，他的更衣柜和你挨在一起，那天他自我介紹：‘嘿，你好嗎？我是杰克·哈利。結(jié)果你一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，沒(méi)有握手，甚至連看都沒(méi)看他一眼。這是你的下意識(shí)嗎？不和隊(duì)友交流。”

在說(shuō)到哈利的時(shí)候，羅德曼顯出一絲落寞的神態(tài)?！拔业娜蝿?wù)就是把本職工作做好，我覺(jué)得如果你過(guò)度投入，就會(huì)有麻煩。在圣安東尼奧，你可以跟我說(shuō)話，但我不會(huì)搭理你。不過(guò)杰克可能是個(gè)例外，我信任他，所以每天會(huì)和他說(shuō)些話?！?/p>

此時(shí)，“大蟲(chóng)”陷入了深深地沉思，他回憶起了這位已經(jīng)過(guò)世兩年的好友。哈利是一名身高2.08米的白人中鋒，畢業(yè)于名校UCLA，為人英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻，顯然他能適合很多工作，但偏偏在1988年第四輪第10順位被公牛隊(duì)選中進(jìn)入了NBA，就此一段頗為心酸的笑話（當(dāng)然也是神話）開(kāi)始了。

生涯早期，他曾先后與喬丹、“魔術(shù)師”做過(guò)隊(duì)友，所以曝光率極高，球迷總戲稱其為“不能先生”——因?yàn)樗那蚣继^(guò)糟糕，甚至很多記者都揶揄，為什么一個(gè)什么都不會(huì)的家伙能在NBA混那么多年，NBA到底還是不是靠實(shí)力立足的體育聯(lián)賽？

哈利在NBA能混下去當(dāng)然有自己的秘訣：作為永遠(yuǎn)不可能被教練派上場(chǎng)上的千年龍?zhí)祝麖牟豢隙俗嫜a(bǔ)席，每場(chǎng)都站在場(chǎng)邊為隊(duì)友加油。他遞送毛巾、飲料的速度足以讓世界上最好的五星級(jí)酒店服務(wù)員為之汗顏，他和喬丹擊掌、撞胸時(shí)的興奮程度會(huì)讓人錯(cuò)以為是他剛拿40分而不是喬丹。比賽時(shí)，他為隊(duì)友加油吶喊，下場(chǎng)后，在更衣室他還擅長(zhǎng)協(xié)調(diào)矛盾。憑借著超高的情商，哈利在NBA混得風(fēng)生水起，很多大腕都很喜歡他，這也是他能夠在NBA混了10年（1992-93賽季因傷報(bào)銷），而沒(méi)有剛選秀就失業(yè)的原因。不過(guò)，球迷看不到這些，他們只知道哈利是個(gè)小丑，是個(gè)笑話。

哈利家境殷實(shí)，他的父親老哈利是加州沖浪界名人堂級(jí)別的人物，年輕是就拿下了全美沖浪冠軍，后來(lái)還憑借自己的名氣開(kāi)了餐館以及沖浪板商店，生意做得紅紅火火。和大多數(shù)苦出身的NBA球員比起來(lái)，哈利是純純的富人了。在剛被公牛隊(duì)選中的時(shí)候，因?yàn)橹浪依镉绣X(qián)，喬丹很喜歡叫他參加自己組織的牌局。而哈利的牌技比他的球技強(qiáng)不了多少，因此沒(méi)少在牌桌上輸錢(qián)給喬丹。

愛(ài)玩、有錢(qián)、性格和藹、高大帥氣、會(huì)玩沖浪等各種運(yùn)動(dòng)，于是哈利不管走到哪都是個(gè)受歡迎的家伙。他在自己的第一場(chǎng)NBA比賽中只上場(chǎng)了1分鐘沒(méi)有得分，卻在賽后說(shuō)出了被人津津樂(lè)道的經(jīng)典語(yǔ)錄：“我永遠(yuǎn)會(huì)記得這一晚，我和喬丹合砍52分?！倍嗄旰?，庫(kù)克與科比合砍83分的段子正是“剽竊”了哈利的原創(chuàng)。

2

靠著自己出眾的個(gè)人魅力，哈利擁有一段傳奇性的生涯，其最大的成就就是成為了“大蟲(chóng)”的摯友。在輾轉(zhuǎn)公牛、籃網(wǎng)、湖人，又因傷休息了一年后，哈利在1993年加盟馬刺。當(dāng)時(shí)球隊(duì)面臨一個(gè)大難題，剛剛加入球隊(duì)的兩屆籃板王羅德曼似乎對(duì)融入球隊(duì)提不起一點(diǎn)興趣。

有一次隊(duì)友特里·卡明斯和家人在圣安東尼奧的一家牛排店吃飯，正好看到羅德曼獨(dú)自一人在那里用餐，于是走過(guò)去邀請(qǐng)“大蟲(chóng)”坐過(guò)來(lái)和他的家人一起吃，結(jié)果羅德曼連頭都沒(méi)抬一下，把隊(duì)友當(dāng)成了空氣。

為了消除球隊(duì)的不穩(wěn)定因素，馬刺管理層找到了人緣好的哈利，希望他能走近羅德曼，幫他融入球隊(duì)。開(kāi)始的時(shí)候，哈利的遭遇與卡明斯沒(méi)什么兩樣。有次客場(chǎng)比賽，兩人在酒店電梯里相遇，哈利問(wèn)羅德曼有沒(méi)有興趣一起吃晚飯，可直到電梯下到大堂一樓，“大蟲(chóng)”都沒(méi)有回一句話便走了出去。

不過(guò)哈利自然有他自己的辦法，那段時(shí)間羅德曼一直懷疑聯(lián)盟的技術(shù)統(tǒng)計(jì)員故意給他少算籃板數(shù)，而沒(méi)多少機(jī)會(huì)上場(chǎng)的哈利就偷偷開(kāi)始在場(chǎng)下記錄籃板球數(shù)目，然后在比賽結(jié)束后跟技術(shù)統(tǒng)計(jì)相對(duì)比。這成了打破堅(jiān)冰的第一步，“大蟲(chóng)”開(kāi)始時(shí)不時(shí)地跟哈利一起討論比賽中的事情。

在稍微熟絡(luò)之后，羅德曼開(kāi)始約哈利出去玩。兩個(gè)人能不能玩到一起，要看是否愿意融入對(duì)方的圈子和環(huán)境，“大蟲(chóng)”顯然深諳于此。他第一次帶哈利去夜店嗨就選擇了一家同性戀吧，就是想測(cè)測(cè)哈利到底是不是真的受得了自己的行事風(fēng)格。而哈利對(duì)此沒(méi)有表現(xiàn)出任何驚訝的樣子，他開(kāi)開(kāi)心心地在那里玩了一晚上，跟身邊的人喝酒開(kāi)玩笑都沒(méi)有問(wèn)題，從此哈利就被羅德曼當(dāng)作了真正的朋友。

幾乎對(duì)所有人都保持戒心的羅德曼，一旦對(duì)哈利有了充分的信任，就在他面前完全成了另外一個(gè)人，用哈利得話說(shuō)：“他就像個(gè)粘人的小狗?！绷_德曼要求馬刺在客場(chǎng)比賽時(shí)為他和哈利訂兩個(gè)床的套房，而在酒店里的時(shí)候，“大蟲(chóng)”幾乎跟哈利形影不離?！八?0%的時(shí)間都呆在我的床尾，有時(shí)候我說(shuō)該睡覺(jué)了，他就會(huì)說(shuō)‘好，我再待一小會(huì)。”哈利當(dāng)時(shí)這樣形容。

獨(dú)行俠羅德曼收了小弟？哈利和羅德曼成為密友馬上成為當(dāng)時(shí)NBA的一條重磅新聞，誰(shuí)都想知道這個(gè)能和羅德曼成為哥們的家伙腦子到底是怎么想的。結(jié)果哈利卻說(shuō)：“丹尼斯其實(shí)是個(gè)很羞澀的大男孩，他拒人于千里之外不是他高傲，而恰恰是他渴望友誼，他的特立獨(dú)行更像是保護(hù)自己的偽裝?！惫麑?duì)羅德曼的深情解讀當(dāng)然被媒體和馬刺管理層當(dāng)作是神經(jīng)病發(fā)作，但馬刺卻不得不開(kāi)始討好哈利，希望借此能控制住羅德曼。

每次“大蟲(chóng)”缺席訓(xùn)練、玩失蹤或者和麥當(dāng)娜約會(huì)而忘記比賽，總經(jīng)理波波維奇總會(huì)責(zé)令哈利負(fù)責(zé)找到羅德曼。那時(shí)候，“大蟲(chóng)”正和麥當(dāng)娜熱戀，他們?nèi)私?jīng)常一起出去，麥當(dāng)娜甚至還到過(guò)哈利的家里做客。而當(dāng)麥當(dāng)娜對(duì)羅德曼進(jìn)行那次最終導(dǎo)致兩人分手的逼婚時(shí)，哈利就是現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證者之一。

隨著羅德曼和麥當(dāng)娜的戀情結(jié)束，他在馬刺隊(duì)的生涯也宣告結(jié)束。1995年季后賽，剛剛迎回喬丹的公牛隊(duì)在東部半決賽里被魔術(shù)隊(duì)淘汰。休賽期里為了補(bǔ)強(qiáng)球隊(duì)，時(shí)任公牛隊(duì)總經(jīng)理杰里·克勞斯用中鋒威爾·普度換來(lái)了令馬刺頭疼的羅德曼。而且，為了讓自己在這場(chǎng)豪賭的勝率更高一點(diǎn)，克勞斯還花了50萬(wàn)美元把已經(jīng)成為自由球員的“大蟲(chóng)密友”哈利也一并簽了過(guò)來(lái)。

就這樣，哈利時(shí)隔六年又回到自己職業(yè)生涯開(kāi)始的地方。從被馬刺掃地出門(mén)的喪家犬馬上變成公牛的座上賓，很多人都覺(jué)得不可思議，于是開(kāi)始對(duì)哈利另眼相看。1995-96賽季的公牛在得到羅德曼后馬上找回了總冠軍氣質(zhì)，他們豪取歷史最佳的72勝，而羅德曼第5次奪得籃板王并最終力助公牛奪冠。

當(dāng)然，賽季如此漫長(zhǎng)，羅德曼也偶爾會(huì)惡習(xí)復(fù)發(fā)，玩些缺席訓(xùn)練、玩失蹤之類的把戲，每當(dāng)此時(shí)，哈利就派上了大用場(chǎng)。因?yàn)楣囊婚_(kāi)始就把哈利當(dāng)成了羅德曼的心理醫(yī)生，而非能夠上場(chǎng)的即戰(zhàn)力，所以經(jīng)常找各種傷病借口把他列入非激活名單。

而隨著哈利的名聲越來(lái)越響，有人對(duì)哈利十分欽佩，有人則仍舊把哈利當(dāng)作小丑，并以此來(lái)嘲諷NBA。時(shí)任NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩無(wú)奈之下曾派醫(yī)生來(lái)調(diào)查哈利到底是不是真的有傷。由于聯(lián)盟介入此事，所以“禪師”杰克遜只好在垃圾時(shí)間把哈利派上場(chǎng)，最終他只在常規(guī)賽最后一場(chǎng)替補(bǔ)出場(chǎng)了1次，打了7分鐘得到5分，哈利因此有了新的綽號(hào)：“勝利吉祥物”。

3

事實(shí)證明，公牛招募哈利實(shí)乃明智之舉，要不是這筆簽約，他們1996年的冠軍都很有可能落空。那年的總決賽可謂是強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，西部冠軍是聯(lián)盟戰(zhàn)績(jī)僅次于芝加哥公牛的西雅圖超音速（64勝18負(fù)）。在大比分0比3落后時(shí)，超音速主教練喬治·卡爾讓加里·佩頓死貼喬丹。在當(dāng)季最佳防守球員“手套”的照看下，喬丹第四場(chǎng)19投6中只拿到23分。隨后第五場(chǎng)超音速三人（佩頓、坎普、霍金斯）得分20+，再下一城。

連輸兩場(chǎng)后，羅德曼情緒有些失控，說(shuō)什么也不肯回芝加哥打第六場(chǎng)比賽。無(wú)奈之下，球隊(duì)只能仰仗哈利。他了解羅德曼，知道什么樣的勸說(shuō)是有用的——哈利告訴“大蟲(chóng)”只需要再贏一場(chǎng)，就會(huì)有各種好玩的派對(duì)和大票的美女等著他。

羅德曼聽(tīng)從了哈利的建議，并且在第六場(chǎng)成為了決定比賽勝利的最關(guān)鍵因素。這場(chǎng)比賽佩頓再次鎖住了喬丹，讓他19投5中，可羅德曼搶下19個(gè)籃板（其中11個(gè)進(jìn)攻籃板），并送出了5次助攻和3次搶斷，還打得與其對(duì)位的坎普六犯離場(chǎng)。賽后，卡爾不無(wú)服氣地說(shuō)：“羅德曼是他們勝利的原因，進(jìn)攻籃板讓他們有了更多的進(jìn)攻機(jī)會(huì)?！钡栆苍S不知道的是，公牛隊(duì)替補(bǔ)席上那個(gè)未被激活、穿著西裝、他可能都叫不上名字的帥氣大個(gè)子，才是這一切可以發(fā)生的原因。

奪冠后，哈利再次成為自由球員，在接下來(lái)的兩個(gè)賽季，他都以10天短合同轉(zhuǎn)正的方式在籃網(wǎng)隊(duì)守護(hù)著飲水機(jī)。1997-98賽季結(jié)束后，再也沒(méi)有球隊(duì)愿意為哈利提供一份合同，“大蟲(chóng)保姆”的NBA生涯就此結(jié)束了。

關(guān)于被別人稱為羅德曼的保姆，哈利非常痛恨這個(gè)叫法。在第二次加盟公牛隊(duì)的時(shí)候，他曾對(duì)記者說(shuō)：“我和丹尼斯是非常好的朋友，每天都呆在一起，突然之間，人們都說(shuō)我是他的保姆，說(shuō)我來(lái)芝加哥是為了看管他，這讓我很失望。我來(lái)這里是因?yàn)槲沂且幻騿T，只有我的隊(duì)友知道我每天有多努力。如果你想約羅德曼的訪談，不要問(wèn)我，直接去問(wèn)他，那不是我的工作?！?/p>

只作為羅德曼的保姆而被記住，對(duì)哈利來(lái)說(shuō)是不公平的，雖然天賦平凡，但他的努力和對(duì)比賽的渴望，從來(lái)都不比任何人少。原公牛主教練道格·科林斯曾經(jīng)分享過(guò)一個(gè)哈利的小故事：“雖然經(jīng)常沒(méi)有機(jī)會(huì)上場(chǎng)，可杰克永遠(yuǎn)坐在離我最近的地方，他想讓我一需要有人上場(chǎng)的時(shí)候就想到他。有一場(chǎng)比賽，場(chǎng)上球員打的很懶散，我說(shuō)‘杰克，你想上場(chǎng)嗎？去吧。他一聽(tīng)立刻跳起來(lái)。那時(shí)候球員們都穿著兩邊可以拽開(kāi)的那種熱身褲，他飛快地扯掉自己的褲子，褲腳甚至都打到了我的眼睛上，我有半場(chǎng)比賽時(shí)間都沒(méi)法看東西。他一個(gè)勁兒地對(duì)我抱歉，我告訴他‘杰克，去吧，上場(chǎng)吧。他就是這樣，永遠(yuǎn)準(zhǔn)備好上場(chǎng)，永遠(yuǎn)渴望比賽。”

退役后的哈利生活依舊多彩，曾做過(guò)籃網(wǎng)隊(duì)的助理教練，在FOX電視臺(tái)做過(guò)一檔湖人隊(duì)的賽前節(jié)目，當(dāng)過(guò)湖人的隨隊(duì)記者，還演過(guò)兩部籃球題材的電影。眾所周知，科比在比賽前從不接受任何采訪，但他卻為哈利破了例——2007年3月，哈利在湖人的停車場(chǎng)攔下科比，科比不僅破例接受采訪，還侃侃而談了半個(gè)小時(shí)?；仡櫣腘BA生涯，其總得分為1180分（上賽季得分王威斯布魯克總得分為2558分），922個(gè)籃板（上賽季籃板王哈?！烟厝驴偦@板數(shù)為1088個(gè)），場(chǎng)上表現(xiàn)可以說(shuō)平庸至極，可他卻用自己的個(gè)性和工作態(tài)度，在NBA留下了獨(dú)特的一筆。

2015年，年僅51歲的哈利因心臟病發(fā)作去世。知道自己的摯友去世，羅德曼寫(xiě)下一段不長(zhǎng)但暖心的文字，用它來(lái)結(jié)束這個(gè)故事再好不過(guò)：“要和我的隊(duì)友、玩伴、最好的朋友杰克·哈利告別真的很難過(guò)，他一直在和病魔斗爭(zhēng)，就像他以前無(wú)論場(chǎng)上場(chǎng)下都拼盡全力。一些人走進(jìn)我們的生命里，無(wú)法被代替，杰克·哈利就是我的那個(gè)人。我愛(ài)你，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你，我的兄弟?！?