一群盲人，和一頭名叫“戰(zhàn)爭(zhēng)”的大象

云也退

這些個(gè)體記錄猶如盲人摸象，但合起來卻構(gòu)建著歷史

歷史總會(huì)重演，第一次是悲劇，第二次則是喜劇。對(duì)這句名言最淺的理解是，不吸取教訓(xùn)，就會(huì)重蹈覆轍。照這么看，歐洲人兩次陷于毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，可算得是愚蠢了?？墒?，你如果去傾聽和細(xì)察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們或許有他自己的理由，去想象和接受一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的到來。

“有事發(fā)生了?！闭煞蚴謱懙目ㄆ?、后備軍人揮舞的帽子、偶然落到跟前的傳單、異常亢奮的樂曲聲……1914年，《美麗與哀愁》書中的各色人等都從身邊覺察到了一種不一樣的東西。不只是歐洲，在遠(yuǎn)東戰(zhàn)船上服役的德國(guó)士兵都覺得炮火不同尋常，須臾之間連大海都不復(fù)往日的樣子。

他們還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間，才能意識(shí)到本次大戰(zhàn)規(guī)模之空前、“絞肉機(jī)”馬力之強(qiáng)勁，遠(yuǎn)非之前的兩國(guó)或三國(guó)交兵可以相比。正因?yàn)檫@種認(rèn)知上的滯后，許多入伍者沉浸在并非源于“洗腦”的真實(shí)喜悅之中。1914年，絕大多數(shù)歐洲國(guó)家還在帝制的控制之下，人們對(duì)國(guó)家、民族，對(duì)何謂“有價(jià)值的人生”的看法，有著與現(xiàn)代人不一樣的回答。

德國(guó)公海艦隊(duì)的水兵理查德·施通普夫是一位典型的民族主義者，熱愛德皇，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)摩拳擦掌，期望借此機(jī)會(huì)跟“背信棄義”的英國(guó)人好好算一賬。但他并不乏主見和品位，并不欣賞對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)格調(diào)低下的煽動(dòng)，聽到街上的童謠“每顆子彈打中一個(gè)俄國(guó)佬，每把刺刀刺中一個(gè)法國(guó)佬，每一腳踢走一個(gè)英國(guó)佬”，也會(huì)覺得丟德國(guó)人的臉。

《美麗與哀愁》是一本需要耐心閱讀的好書。書中的二三十個(gè)人物大多是在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)參戰(zhàn)的士兵，也有軍醫(yī)和平民。作者利用他們留下的第一手記述，追蹤他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間的行蹤，描繪其親睹的場(chǎng)景，勾勒其心態(tài)的變化。有的名字出現(xiàn)得多些，有的出現(xiàn)得少些，有的只是出現(xiàn)了一兩次。當(dāng)一個(gè)名字再次、再三出現(xiàn)時(shí)，你會(huì)覺得你同他或她之間有了一場(chǎng)約定，你們?cè)嗉s“一定要活著”。

宏觀歷史的主角是國(guó)家，參戰(zhàn)者、死傷者被抽象成一個(gè)個(gè)數(shù)字；而在微觀歷史中，戰(zhàn)爭(zhēng)被人們所切身感受和記錄著。這些記錄沒有想象中的讀者，不受他人影響，也不試圖影響他人：沒人給他們點(diǎn)贊，替他們轉(zhuǎn)發(fā)。他們寫日記，寫書信，宣泄焦慮，安撫親朋，近乎一種自救。這些個(gè)體記錄猶如盲人摸象，但合起來卻構(gòu)建著歷史。

作者皮特·恩格倫是瑞典學(xué)院院士，他善于把不同的人在同一天的行蹤和內(nèi)心活動(dòng)并置，讓這些記述互補(bǔ)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，有人陣亡，有人傷殘，很多人經(jīng)歷了從興奮到懷疑、再到恐懼和悲傷，最后是厭倦和絕望的過程。丹麥?zhǔn)勘死锼闺ぐ驳铝疑诘萝娭蟹?，他秉性善良，總是心懷不忍，常常設(shè)法幫助傷員和難民，期望著和平盡早降臨，是冷酷世界里的溫暖存在。在一次成功的攻城戰(zhàn)后，他寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)是多么殘忍無情！最崇高的價(jià)值都被踐踏在腳下——基督教、道德、溫暖的家。”

軍人也并非唯一的主角，局外人同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。在法國(guó)公務(wù)員米歇爾·科爾代眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)不過是對(duì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)的一種騷擾，炸彈和空襲警報(bào)像蒼蠅一樣煩人?？茽柎讶说街心辏瑢?duì)“大事”無感，而在意小確幸，經(jīng)常隨手記下咖啡客打牌時(shí)的閑聊，以及廣場(chǎng)上市民們?nèi)魺o其事地購(gòu)物的場(chǎng)景。

微觀史的好處就在于無限的容量。一個(gè)無名過客的匆匆數(shù)語，其歷史價(jià)值并不遜于職業(yè)寫作者的記錄。當(dāng)然，作家們的文字總會(huì)得到更多的關(guān)注，因?yàn)樗麄兪锹殬I(yè)的觀察者和思考者。

1914年8月2日，弗朗茨·卡夫卡在日記本里寫下的兩句話已載入了文學(xué)史：“德國(guó)對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)了。午后，我還去伏爾塔瓦河畔游泳浴場(chǎng)?！薄凇睹利惻c哀愁》中再次讀到時(shí)，這兩句平平的話有了新的啟示：這樣的大變局，對(duì)普通人而言，或許并不一定具有政治學(xué)家和歷史學(xué)家所傾注其上的意義。

︻美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史︼

作者：[瑞典]皮特·恩格倫

譯者：陳信宏

出版：中信出版集團(tuán)

定價(jià)：128元