二月河大作家仍居農(nóng)家小院

21歲高中畢業(yè)，沒上過大學，卻是大學的博士生導(dǎo)師。40歲開始寫作，大器晚成，寫成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。

二月河大作家仍居農(nóng)家小院

在中國作家圈，二月河算是一個特例：21歲高中畢業(yè)，沒上過大學，卻是大學的博士生導(dǎo)師。40歲開始寫作，卻大器晚成，寫成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成為歷史小說中難以逾越的豐碑，被拍成各種影視劇廣為流傳，并因此在作家富豪榜中名列前茅。即便紅遍半邊天，這位“帝王作家”至今仍住在河南南陽的一個農(nóng)家小院中，二月河喜歡搬把椅子坐在院子里曬太陽。“你以為我會住在哪里？住在別墅里啊？”二月河哈哈大笑。

成名后依舊住農(nóng)家小院

二月河說，自己出生于山西昔陽，從小就跟農(nóng)民打交道。他至今依然保持著吃山西飯的習慣，比如撈面、刀削面、小米飯、老陳醋等山西食品。他13歲來到南陽，在這里住習慣了，有小城市的舒適和親切。長達幾十年的埋頭寫作，使他習慣了在幽靜的環(huán)境中生活，反而不喜歡大城市喧鬧的生活。所以，即便如今經(jīng)濟條件好了，他還是喜歡居住在安靜的小院中，生活和當?shù)仄胀ɡ习傩盏纳顩]什么兩樣?！皫资甑牧晳T，很難改變。”他回憶說，以前自己在院子里養(yǎng)著幾只雞，需要到大街上撿菜葉喂雞?？吹酱蠼稚嫌匈u菜車就不出聲擠過去，撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。有一次蹲在車下?lián)烊~子，他突然碰到另一個人的手，起初以為是同道，并未在意。過了一會兒，那人站起身來，笑吟吟對他說：“二月河老師，撿菜喂雞呀？這是我替您撿的，應(yīng)該夠用了，您帶回去吧。”

這使他很意外，也很狼狽?！霸诠娧劾?，我是個很輝煌的模樣。過年過節(jié)市里團拜聚會，常在主席臺上對著眾人說幾句祝福拜年的話，沒有想到在這種場合和一個尊敬我的人遇合。我頓時怔住了，也不知道咕嚕了句什么就匆匆離開了。”有時去買菜，在賣菜車邊撿了許久，正準備上秤，賣菜的人會突然來一句：“老師，不用稱了，這是我自家種的，你帶回去吃吧——這菜沒上農(nóng)藥?！?/p>

二月河在生活中不修邊幅，穿衣服也沒什么講究，即便出席正式場合，也很少穿西裝。熟悉他的朋友調(diào)侃說，二月河是一個“永遠可以在身上看出上頓飯吃了什么的人”。二月河最近幾年身體不太好，有高血壓、高血脂、糖尿病。他家的桌子上，治療糖尿病的藥物隨處可見。二月河說，他現(xiàn)在很少寫東西了，因為身體不太好，糖尿病帶來的眼疾，讓他看東西不太清楚。尤其是寫長篇小說，一部動輒100多萬字，非常耗費心血?！芭c其寫得不好，還不如不寫。”

寫《康熙大帝》每天三睡三起

距離當年寫《康熙大帝》已經(jīng)過去30多年，但二月河仍對當時的情形記憶猶新?！皩憵v史小說不能沒有歷史背景知識，我寫的不是架空或穿越的幻想小說，而是依據(jù)真實史料的帝王系列，需要閱讀大量的清人筆記。究竟讀了多少已經(jīng)記不清了，肯定不止幾百萬字?！碑敃r一家三口蝸居在南陽一間不到30平方米的平房中，二月河毫不諱言當時是住在貧民窟?！胺块g被我從市場上淘來的發(fā)黃的書和報紙堆得滿滿的，妻子和女兒要從堂屋里過都邁不開腿?！睘榱瞬皇故直壅瓷细寮?，他在兩臂纏滿一圈干毛巾。人們常用“頭懸梁，錐刺股”形容讀書人的勤奮，二月河還加上了一條“煙燒腕”，是他在晚上寫作困了時拿煙頭燙的。為了擠出時間來寫作，他選擇了這種極端的方式。

當時家里太窮，用不起電扇，夏天太熱，他就拿一桶水放在桌下，寫作時把腳擱水桶里，既擋蚊子，又降溫驅(qū)暑。有時實在太困，他甚至拿冷水澆頭。冬天寫作時，寒風刺骨，墨水都能結(jié)成冰。困意來襲時，他點燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒。《康熙大帝》是二月河的開山之作。當時他天天熬通宵。晚上10點開始寫作，寫到凌晨3點睡覺。早晨7點半，天蒙蒙亮，他就起床點煤爐子煮粥，然后騎自行車買個燒餅吃，到單位上班。晚飯后睡兩個小時，到晚上10點他再起來寫作?！耙惶烊?，我的時間都是偷來的。”忙中偷閑寫書，他也招來一些流言蜚語，說他不務(wù)正業(yè)，用公家的稿紙寫自己的書?？恐@種“拼命三郎”的勁頭，20年里，他寫出了520萬字的鴻篇巨制，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三個系列。二月河說，這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過沙漠，前面就是綠洲。

“沒人出書我頭發(fā)都掉光了”

二月河說，當時最大的困難并不是寫書，而是“寫出書來往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了閉門羹。”這是二月河一生中最焦慮的時光?！邦^發(fā)都掉光了，大片大片地掉?！彼浅８屑ぎ敵踬p識他的中國紅學會會長馮其庸。當時，初涉文壇的二月河把研究紅學作為敲門磚，給《紅樓夢學刊》投了一篇稿件但卻石沉大海，半年多都沒見回信。心有不甘的他便給當時編委會之一的馮其庸寫了一封信“討說法”，并附上另一篇稿子。不到一個星期馮其庸就回信了，不僅推薦刊發(fā)了二月河的文章，還建議他從事文學創(chuàng)作。二月河自此開啟了寫作的念頭。

1985年，馮其庸看完《康熙大帝》前10章后對二月河說：“你不用研究什么紅學了，這就是你的事業(yè)。”這讓迷茫中的二月河備受鼓舞?！爱敃r完全靠自己一個人，用白居易的一句詩說，‘策蹇步于利足之途，張空拳于戰(zhàn)文之場’。”馮其庸鼓勵他說，盡管寫，書寫出來由他幫忙找出版社。

成功一靠運氣二靠才氣

二月河30多歲時還是副連，看到身邊的同事已是正團，“前途渺?！钡乃氲搅宿D(zhuǎn)業(yè)。部隊圖書室的書也難以“解渴”。

帶著英語大辭典入伍，他本想學英語，但無語境、無老師，他意識到“此路不通”。因文章寫得好，他后來干起了宣傳干事，并因此有機會大量讀書，《二十四史》就是在部隊期間讀的。轉(zhuǎn)業(yè)到地方，從副科長當?shù)娇崎L，二月河認為文史水平已經(jīng)達到大學副教授后，決定利用業(yè)余時間寫書。雖未上過大學，但二月河現(xiàn)在是多所大學的兼職教授，還是鄭州大學文學院院長。全國各地來找二月河講課的人紛至沓來，走在大街上，也經(jīng)常有人認出他來，跟他打招呼，開口就是“二月河老師”，這讓他很不適應(yīng)。他要用手指掐掐自己，有點疼，然后確信，這是真的?！耙郧笆苓^再多的苦都是值得的，總算熬出頭了。”

21歲高中畢業(yè)，40歲拿起筆寫作，二月河在作家隊伍中可謂大器晚成。他也說不清成為作家究竟是偶然還是必然。在他看來，最終能熬出來，一靠運氣，二靠才氣?！叭绻麤]有馮其庸先生的鼓勵，單憑我過去的精神蠻干，80%的可能性要失敗?！蓖瑫r，也跟他的努力堅持有關(guān)。“我覺得自己是個寫東西的料，可以賣文為生?！倍潞有ρ裕绻豢础肚迨犯濉肪湍軐懣滴?，那騎自行車也能上月球。“清代留下的史料浩如煙海，我要看得非常仔細?！?/p>

據(jù)《廣州日報》整理