假想敵

楊帆

1

那天和往常一樣，香芹先起來(lái)，送小豆上學(xué)。出門(mén)的時(shí)候狗還在窩里，它怎么就失蹤了呢？

我在床上。因?yàn)橐估飫?chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，撐了三次眼皮才打開(kāi)。鏡子里，我的發(fā)型完全沒(méi)有型，在頸窩那里亂成一團(tuán)，頭頂也支楞了兩撮。這個(gè)形象不太馴服，跟我在單位的狀態(tài)一致。我到單位的時(shí)間是九點(diǎn)，緊趕慢趕，還是遲到了。當(dāng)初調(diào)進(jìn)創(chuàng)作室就是圖那“文藝”二字，不想單位的頭兒退下來(lái)，上了個(gè)搞音樂(lè)的人。三令五申，朝令夕改，把三個(gè)專業(yè)創(chuàng)作員往死里管，手段毫不文藝。據(jù)此可以判斷，她搞的不是音樂(lè)，是人。這人等這位子等了十年，此番上臺(tái)一改往日作小伏低姿態(tài)，形狀大異。人到中年，心底有些恐慌，身份一旦轉(zhuǎn)變，那種極力端著而又張牙舞爪之態(tài)，每日滾軸播出。我開(kāi)始還寄希望于上級(jí)單位，誰(shuí)知那奇葩早已做足功課，在上面灌輸了各種言辭。那種話只要說(shuō)者有心，聽(tīng)者一次不放心上，兩次一笑而過(guò)，三番五次也就當(dāng)真。在這種環(huán)境里安心搞創(chuàng)作，就是白日做夢(mèng)。在夢(mèng)里我也能聽(tīng)到那廝公鴨嗓的叫囂聲，制度！體制！室里還有一個(gè)書(shū)法家，一個(gè)畫(huà)家，三人每每相對(duì)苦笑。門(mén)的咿呀一響，一燈一窗，身陷小機(jī)關(guān)那種令人啼笑皆非的小心機(jī)小布置里，我非常窩火。

早上我做了個(gè)夢(mèng)，心里亂糟糟的。走到陽(yáng)臺(tái)。狗睡得比我舒服。毯子掉到了窩外面，順腳給它踢到墻腳。我打開(kāi)窗，打開(kāi)門(mén)，讓空氣對(duì)流一會(huì)兒。我家小戶型，陽(yáng)臺(tái)朝北，南面是門(mén)，空氣里遍布被窩的穢氣和廚房油煙以及狗毛的混合味道?？赡芫驮谶@個(gè)時(shí)候，狗溜出了大門(mén)。我去廚房轉(zhuǎn)了一圈，出來(lái)就看到空著的狗窩。狗來(lái)我們家兩年多，貴賓和泰迪的雜交，咖色，遇到生人都親熱得能被帶走。香芹說(shuō)它滿了三歲，還給取了個(gè)外國(guó)名，安娜蘇。我知道安娜·卡列尼娜，知道娜娜，不知道安娜蘇。狗就是狗，還安娜，還蘇。香芹每天除了上班，就是網(wǎng)購(gòu)，她不怎么出門(mén)。每當(dāng)傍晚，她圍著圍裙，用一頂紫色浴帽包住頭發(fā)，在廚房炒菜。這種時(shí)候，狗就趴在廚房門(mén)口，守她出來(lái)。廚房是香芹的地界，她不許狗和我入內(nèi)。在這個(gè)層面上，我和狗享受了平等待遇。

我給自己沖了杯咖啡。就著香芹留下的幾塊煎饅頭片吃。玻璃杯上面的浮沫翻涌上來(lái)，我記起了安娜蘇。我出門(mén)在樓道里走了個(gè)來(lái)回，回來(lái)把饅頭片吃完，沖了杯子，然后下樓圍著樓體轉(zhuǎn)一圈，詢問(wèn)背著兩手在勘察天氣的門(mén)房老頭。前后也就半個(gè)小時(shí)不到，狗就無(wú)影無(wú)蹤了。就這樣我遲到了。我記起遲到扣60塊錢(qián)的規(guī)定，早先是遲到扣30，曠工扣50，那個(gè)月畫(huà)家請(qǐng)病假扣得最多。我被扣了300?？哿藥讉€(gè)月，見(jiàn)我們沒(méi)反應(yīng)，那奇葩年后開(kāi)始變本加厲。上午遲到扣30下午遲到扣30，上午曠工扣50下午曠工扣50。開(kāi)始我琢磨了一下，既然這個(gè)上午30沒(méi)了，索性把余下的20獻(xiàn)給狗吧。不過(guò)，最近我感覺(jué)香芹炒菜有點(diǎn)偷工減料，桌上葷少素多。我心里有數(shù)，為維護(hù)我這點(diǎn)小自由主義德性，她是隱忍克制的。把先天性正能量和擅長(zhǎng)調(diào)適的功能發(fā)揮到了極致。我決定把今天結(jié)余的70留給中午的飯桌。

我給香芹打了個(gè)電話。她沒(méi)聽(tīng)兩句，就掛斷電話。

我想象著她心急火燎，挎包下樓的神情，感覺(jué)挺無(wú)聊的。即使是聽(tīng)到我丟了飯碗，聲譽(yù)不保，她也不至于這么慌神。這類神情偶爾出現(xiàn)，無(wú)一例外跟狗有關(guān)。可恨就在于她毫不自知，毫無(wú)自查，就像那奇葩扣我們的錢(qián)。完全出自真心實(shí)意。兩者當(dāng)然不同，那奇葩以此為樂(lè)，自大與自卑一樣強(qiáng)烈。香芹則尋常得多，或者說(shuō)，看上去更正常。

2

她認(rèn)為我不喜歡安娜蘇。隨時(shí)提防我，蹩在我身后看我逗它，手里拿著個(gè)抹布要擦不擦的。多年前聽(tīng)我接打電話時(shí)，她也這樣。那時(shí)我結(jié)交了個(gè)女網(wǎng)友。香芹什么也不知道，又像什么都知道。既神經(jīng)質(zhì)，又有分寸，是她這種紡織女工的職業(yè)特點(diǎn)。只有一次，她把電話打遍我一干酒肉朋友，包括我的個(gè)別同事、上司、文友和小學(xué)同學(xué)。那一夜我深切領(lǐng)會(huì)到女人帶來(lái)的災(zāi)難。天亮前我們決定離婚。女網(wǎng)友的頭像是夢(mèng)露，樸素，肉感，妖冶而迷茫，不同于我所處這個(gè)時(shí)代的女性，她們苗條，有序，不屑于擁有她那愚蠢的激情和發(fā)達(dá)的淚腺。這事我解釋不了。在她出現(xiàn)前我從未迷戀過(guò)夢(mèng)露。我認(rèn)為自己喜歡赫本、楊麗萍、林徽因，她們身上的巫性、理性更有價(jià)值。那一夜，當(dāng)夢(mèng)露陡然從黑白變成彩色的，從平面走向立體，整個(gè)人反而模糊了。消散了，就像揭開(kāi)她裙底的那股風(fēng)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，香芹拿她當(dāng)假想敵，對(duì)她、我和夢(mèng)露三方都不公平。

現(xiàn)在小豆長(zhǎng)大了，小豆養(yǎng)的狗長(zhǎng)大了，我們還是沒(méi)有離婚。我如她所愿改邪歸正，不在單位就在菜市場(chǎng)。她手上總拿個(gè)抹布，戴著浴帽像個(gè)清潔工，好像家里真有那么臟。她如臨大敵。尤其當(dāng)客廳只留下我和狗。我下腳稍微重了點(diǎn)，她的聲音就追過(guò)來(lái)了，它跟人一樣——你愿意別人這么對(duì)你嗎？我聽(tīng)了這種話就頭暈，有時(shí)她也用這句式教育小豆。長(zhǎng)大不是越來(lái)越酷，你想變成這樣嗎——越來(lái)越溫柔，對(duì)全世界都溫柔。這一套她大概從網(wǎng)上搬來(lái)的。我能肯定的是，她是在狗到來(lái)之后，長(zhǎng)大的。

自它進(jìn)門(mén)那天起，她從未對(duì)它的劣跡不耐煩過(guò)：撕爛靠墊源于缺少安全感，在客廳大便是需要存在感，咬碎一地衛(wèi)生紙是排遣孤獨(dú)感。至于它在我常坐的那把椅子上尿，是表達(dá)它的渺小感。半年來(lái)我有這種感覺(jué)：她是潛伏在這家里的一名地下黨，為了這只狗的幸福，她低聲下氣，曲意逢迎。包括在床上。她自己毫無(wú)察覺(jué)，只一味求全。每當(dāng)我的喘息稍稍平息，都能看見(jiàn)狗發(fā)亮的眼球。在被我踹下床后，它蹲伏床尾，時(shí)常夜半巡視，看我是不是謀害它主子。有一次香芹醒來(lái)，披頭散發(fā)找狗。最后，我發(fā)現(xiàn)它安然臥于床底，連睡姿都模擬她的形狀。

兩年來(lái)就是這樣。我身邊躺著兩個(gè)生物，我的妻子，她的狗。

下午我打了個(gè)電話過(guò)去，第二次她接了?；貋?lái)了嗎？我問(wèn)。她答得很有秩序，我在湖邊，小豆我請(qǐng)門(mén)房看著。財(cái)校前門(mén)、后門(mén)，麥當(dāng)勞、別墅群都找過(guò)了，現(xiàn)在繞湖走。上午沒(méi)會(huì)嗎？她聽(tīng)了不作聲，似乎不想回答我。晚上吃什么？我換了個(gè)話題。她說(shuō)好了，我看見(jiàn)前面像是它。電話斷了。我聽(tīng)見(jiàn)里面嘟——嘟——嘟的盲音。這時(shí)有幾個(gè)老齡詩(shī)詞愛(ài)好者登門(mén)。向我打聽(tīng)詩(shī)歌大賽的規(guī)章程序，并同我探討詩(shī)詞存在和崛起的意義。他們吟誦的詞句里，每個(gè)意象都有香芹魂不守舍的背影。

下班后我尋思著買(mǎi)點(diǎn)什么菜。剛進(jìn)小區(qū)就看到香芹媽背著小豆的書(shū)包，和小豆在綠化帶轉(zhuǎn)悠，口中呼叫著安娜蘇回來(lái)。我上前給了小豆一個(gè)螺螄，說(shuō)，叫魂哪，媽。香芹媽回頭看到我，笑說(shuō)，下班了？喲，這是小豆愛(ài)吃的通心菜。她接過(guò)我手里的菜袋子，上樓了。小豆不肯上去，說(shuō)媽媽讓我守在這兒。怕安娜蘇進(jìn)來(lái)不知道坐電梯。我說(shuō)，你們平時(shí)就該訓(xùn)練它這個(gè)，怎么按電梯，教它識(shí)數(shù)。小豆說(shuō)別逗了，就算它智商堪比你，個(gè)頭也不夠呀。你還是想好供詞，看怎么過(guò)關(guān)吧。我家這個(gè)兒子牙尖嘴利，不知道像誰(shuí)。

我?guī)鹤釉谘睾粠мD(zhuǎn)悠。眼前晚霞如火，熾烈地鋪了滿天?；丶业娜耍嚷?，亭子里響起《回家》的薩克斯旋律。小豆雖然心系于狗，倒沒(méi)亂了陣腳，兜了幾圈蹲石墩上了。我考了他幾道地理題。車(chē)來(lái)車(chē)往。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到香芹出現(xiàn)在天邊。她顯然披了一背的霞光，頭發(fā)絲帶著橘色。開(kāi)春后頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，到夏天就能披在身后了。香芹從未離我們這么遠(yuǎn)過(guò)，這個(gè)距離很陌生，讓我多看了她兩眼。小豆拋下我，沖媽媽跑去。娘倆并排走著，我發(fā)現(xiàn)小豆和香芹幾乎一樣高。

我攬過(guò)香芹的肩。小豆吊著她那邊胳膊。我沒(méi)發(fā)現(xiàn)她眼睛發(fā)紅，或含著淚花，好多年前她就不這樣了。這事沒(méi)我想的那么煎熬。我問(wèn)她累不累，她什么也沒(méi)說(shuō)。我決定在回家前將事情交代完。我望望天說(shuō)天氣真不錯(cuò)。我說(shuō)早上我只是打開(kāi)門(mén)透?jìng)€(gè)氣，像以前常做的那樣，它趁機(jī)溜出去了。估計(jì)晚上最遲明天就會(huì)自己回來(lái)。我找了它幾圈，一定是躲到哪里找骨頭吃了。咱家飯桌的肉腥不夠，所以今晚我買(mǎi)了兩斤肉。

我搔搔她的腰說(shuō)，你媽來(lái)了，她做紅燒肉小豆最愛(ài)吃。小豆嘀咕說(shuō)，安娜蘇吃不上。我說(shuō)，它不是不能吃鹽嗎，嗯？她還是什么也不說(shuō)。我看她耳邊的劉海兒都叫汗浸濕了，顴骨下那一小片雀斑變成了粉褐色，她的眼睛在這個(gè)環(huán)境下，顯得很迷惑人。后背也濕了。我把手貼在她臀上，感受著這個(gè)喘息未平的肉體的動(dòng)蕩。

3

吃過(guò)飯，香芹把碗丟給她媽，我拎著垃圾袋，跟她出來(lái)等電梯。門(mén)口小豆在反復(fù)央求，他也要跟去。我放好垃圾，看著香芹朝小區(qū)外走去。她沒(méi)有等我。她走得看上去不快，不一會(huì)兒就消失在路盡頭。我上樓給小豆輔導(dǎo)作業(yè)，講了幾道算術(shù)題。香芹媽要去幫忙找狗，我讓她回去，送她上了巴士。天色黛藍(lán)，各種燈光。不知道香芹一個(gè)人轉(zhuǎn)哪兒了。我忽然有些擔(dān)心，撥她電話，沒(méi)人接。十點(diǎn)，我安排小豆睡了。他彈了半小時(shí)鋼琴，預(yù)習(xí)了課文和單詞。我留了客廳的壁燈，藍(lán)幽幽的滿室荒誕，下了樓。一旦浸入夜色里，時(shí)間變得很慢。一般這個(gè)時(shí)間段我都在書(shū)桌前，看幾頁(yè)書(shū)，或?qū)χ娔X打字?？梢哉f(shuō)，我很少在這樣的夜色里出來(lái)。暮春的風(fēng)涼涼的，估計(jì)香芹不會(huì)出汗。晚上鍛煉的人們顯得愜意。他們有的手里牽著狗，有的狗則跑在他們前面。有一只朝我撅著屁股跑來(lái)，朝我褲腳嗅嗅。我試探著叫了句，安娜蘇。它撇下我朝前搖搖擺擺地跑走了。這只泰迪在月光下很像安娜蘇。我問(wèn)它的主人，為什么大家養(yǎng)狗？女主人笑瞇瞇地說(shuō)，它得人疼呀。會(huì)纏人，聽(tīng)得懂我說(shuō)話。我不覺(jué)得這算什么優(yōu)點(diǎn)。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，做任何莫名其妙的事，找到一個(gè)理由就夠了。在這只狗身上香芹投入得太多了?，F(xiàn)在自拔要困難些。我記得小豆出生那會(huì)兒她也這樣過(guò)。

因?yàn)槌司W(wǎng)購(gòu)，她沒(méi)有別的愛(ài)好，我才沒(méi)有反對(duì)養(yǎng)狗。

養(yǎng)這只狗純屬偶然。周末小豆和香芹媽逛商城，回來(lái)身后就跟著這只狗。小豆蹲在門(mén)外，對(duì)它又抱又逗的，喂它吃香腸。不時(shí)跟進(jìn)廚房，對(duì)著香芹央求一番。小豆申請(qǐng)養(yǎng)只小狗蠻久了。我想她有輕微潔癖，或是照顧我父子倆已經(jīng)很操心，她從未松口。在小豆的一再邀請(qǐng)下，她在門(mén)邊站了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)它臟兮兮的，咖啡色亂糟糟的毛，把腦袋裹得像個(gè)老頭兒，兩只玻璃珠似的眼睛向上抬起看我。此后它看我就用這一種眼神。我拋給它一塊大骨頭，但它從未對(duì)我有過(guò)好感。這是一只被主人遺失的狗，身量不大，估計(jì)半歲不到。我想香芹會(huì)很快打發(fā)它。從而打消小豆層出不窮的想法。當(dāng)我夜深從書(shū)房出來(lái)，這狗已經(jīng)駐扎在陽(yáng)臺(tái)臨時(shí)搭建的一個(gè)紙箱里。渾身香噴噴的，躺在我的一件舊棉襖上。垃圾桶里有一小堆打著圈的狗毛。次日我陪小豆慶祝了一下，給他和小狗各買(mǎi)了個(gè)冰淇淋。香芹得知后從網(wǎng)上下載了個(gè)很長(zhǎng)的“養(yǎng)狗須知”，對(duì)我倆一番掃盲。與狗有關(guān)的她凡事親力親為，手里除了抹布，就是一把金屬梳子。她把它當(dāng)小女孩打扮，訂購(gòu)了橘粉色狗窩、蝴蝶結(jié)、飲食飲水器皿、英倫范裙子、棉襖、帶鈴鐺的項(xiàng)圈。到我媽家吃飯她也帶上它，逛街，散步，為了它她走出了家門(mén)。一路上她不斷同有狗的人、有主人的狗相遇，交流，彼此恭維。就狗狗的糞便、鼻子顏色、耳孔的干燥程度以及毛色同陌生人喋喋不休地討論。她買(mǎi)了個(gè)錄音筆，隨時(shí)記錄他們的養(yǎng)狗食譜和心得。沒(méi)人時(shí)她一個(gè)人自言自語(yǔ)。我不知道香芹這么能說(shuō)話，她不是一個(gè)愛(ài)表達(dá)的女人。

她對(duì)狗說(shuō)的話更叫人費(fèi)解了。我記得她叫過(guò)小豆“寶寶”“崽崽”，現(xiàn)在小豆比她高了，她有時(shí)摸摸他的頸窩，聞一聞，對(duì)他的意見(jiàn)越來(lái)越重視?，F(xiàn)在她改喊狗“寶寶”“寶貝兒”。它常趴在她膝頭，有時(shí)在圍裙上，夏天到了就直接肌膚相親。她給它剪毛，除了腦袋和尾巴，身上的毛剪光了。它流露出滿不在乎的神情。那個(gè)上午我目睹了整個(gè)過(guò)程，因?yàn)槭址ú粚I(yè)。狗被剪得像只癩痢狗。有的地方露出雪白的皮色，顯然它有點(diǎn)不自在，困惑。她失手把它剪破了，它只是象征性地彈一下，躲都沒(méi)躲。香芹上去就把它摟住了，對(duì)著那個(gè)血口流眼淚。它在她懷里安詳?shù)卣０椭劬?，沒(méi)叫一聲，仿佛不疼，仿佛那是她應(yīng)當(dāng)做的，它承受即可。按說(shuō)它該為自己的新形象自卑的，但她和小豆大呼小叫，對(duì)它夸贊個(gè)沒(méi)完。它也就像只干癟的羚羊，精神抖擻，細(xì)腳伶仃地在客廳里竄來(lái)竄去。

那幅歡樂(lè)畫(huà)面看上去很荒誕。

她做完家事，沙發(fā)上一靠，它就趴上來(lái)了。她用富余的精力跟它說(shuō)話，而它舔她。常常它聽(tīng)她說(shuō)一句，腦袋就歪一點(diǎn)，竭力想聽(tīng)懂她的話，據(jù)說(shuō)是這只狗的一個(gè)特別之處。小豆經(jīng)常對(duì)著它的嘴臉說(shuō)話，逗它左歪一下腦袋，右歪一下腦袋。夜深我出來(lái)找水喝，他們對(duì)我的經(jīng)過(guò)無(wú)動(dòng)于衷。

4

十二點(diǎn)過(guò)了香芹才回來(lái)。我在市政府門(mén)口碰到她，兩手空空。我原想跟她談一談，看她很累，就建議她先洗澡。洗后她更憔悴了，包著頭發(fā)就回房了。半夜里，我被一種奇怪的汽笛聲驚醒。開(kāi)始我被它魔住了，掙扎在夢(mèng)魘邊緣出不來(lái)。它是那種嗚嗚嗚的迂回音質(zhì)，陡然聲若一線，再拐回到常態(tài)。我跟著高音跌下了夢(mèng)境，四周漆黑。身邊香芹正在制造這種陌生的音樂(lè)。我翻身開(kāi)燈，她平躺床上，一手捂臉，頭發(fā)和身軀發(fā)出金屬般的顫抖。我俯身看她，推推她，想讓她停止發(fā)聲，我覺(jué)得她是做噩夢(mèng)了?？蘼暠淮虮饬?，平平的，淚水源源不斷從她的下巴流下來(lái)。從她的指縫淌出來(lái)，從她的鼻孔里嘴巴里掉下來(lái)。我不動(dòng)了。也許黑暗更好，我就看不見(jiàn)這讓我心煩意亂的情景。但開(kāi)了燈是個(gè)警示，她該明白這是睡覺(jué)時(shí)間。小豆明早六點(diǎn)一刻要起床。

她哭的樣子讓我很不好受。她這么傷心，我忖度著，什么時(shí)候她會(huì)變得好起來(lái)？也許我該抱住她，用一個(gè)安全套解決一切。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，她清醒了一點(diǎn)。聲音弱下去。直至聲息全無(wú)。

我下床倒了一杯水，輕輕放在她那邊的床頭柜上。我到陽(yáng)臺(tái)透了口氣，天黑乎乎的，有一輛救護(hù)車(chē)的笛聲由近而遠(yuǎn)。我走到她面前，用手指撥了一下她的頭發(fā)，你怎么了？單位的事不順心，還是，那只狗？她的兩只眼狀若粉桃，突然上翻，看住我。狗，她笑了一下，嚴(yán)重的鼻音讓這個(gè)字顯得濁重。我拿來(lái)了紙巾、毛巾、安眠藥，把水杯遞給她。

以前不也丟過(guò)？這狗性子野，回來(lái)了你好好訓(xùn)練它。

她抬起臉，呆呆望著墻。面前好像沒(méi)有我，也沒(méi)有墻。

離婚吧，她說(shuō)。

一瞬間，她的臉像波浪一樣涌過(guò)一層暗色。在它碾過(guò)面頰時(shí)，五官紛紛皺了起來(lái)。它沒(méi)有帶走她顴骨處的雀斑，內(nèi)眼角那顆痣，面色卻鮮潤(rùn)了起來(lái)。我愣了一下，看著她漸漸開(kāi)闊的面頰。我不敢相信自己的耳朵。說(shuō)話前她下意識(shí)地清了一下嗓子，聲音還是嘶啞。我伸手按向她額頭，她閉了一會(huì)兒眼睛。

她的體溫37度左右，在排卵期會(huì)高一些。我覺(jué)得她是正常的。我出去在客廳待了一陣，墻上的時(shí)鐘指向“3”。窗外的路燈光像霧，看不清更遠(yuǎn)的湖面。夜不比客廳黑，我和客廳里所有家具一樣承受著那種黑。困意襲來(lái)，我進(jìn)房直接倒在床上。伸手關(guān)燈的一瞬間，她眼睛是睜著的。

早上我已經(jīng)忘了昨晚她說(shuō)的話，模模糊糊記得她哭過(guò)。翻個(gè)身想抱她，身邊空的。

香芹失蹤了。其實(shí)一開(kāi)篇我想說(shuō)的是這個(gè)，我妻子不見(jiàn)了。我覺(jué)得無(wú)從說(shuō)起，只能從這條狗下手。如果我知道狗是我妻子出走的原因，很可能我不會(huì)在那個(gè)早晨那么大意，那么斤斤計(jì)較于幾十塊錢(qián)的得失。我能說(shuō)，我是因?yàn)閹资畨K錢(qián)，失去了我妻子嗎？多沒(méi)有邏輯的事。正像有些人在微博里討論吃狗肉的話題，他們認(rèn)為狗肉和雞肉鴨肉沒(méi)什么兩樣，養(yǎng)狗就是為了吃。養(yǎng)狗而沒(méi)有吃它。只是丟失了它。我是不是比這些人可原諒得多？

我記得香芹跟一個(gè)人在網(wǎng)上爭(zhēng)論過(guò)這個(gè)事，一度還擦出火花，后來(lái)發(fā)展到圍裙一扔，火光沖天地跟人在微博上干架。她的微博名是香芹園子。我注冊(cè)了一個(gè)微博，關(guān)注了香芹園子。當(dāng)晚我給她發(fā)了多條私信，小豆的近照，她媽的語(yǔ)錄。她手機(jī)關(guān)機(jī)，短信不回，單位那里沒(méi)請(qǐng)假。微博一次也沒(méi)有更新。我瘋狂地瀏覽她的微博，一共兩百三十七條。光是跟人為了狗干架就有七十多條，歷時(shí)半個(gè)來(lái)月，那是發(fā)生在廣西玉林狗肉節(jié)前后。其他的也跟狗有關(guān)。比如有一條她講小豆學(xué)習(xí)任務(wù)重，結(jié)尾提到了狗；回憶她的童年，提到狗；家里的盆栽死了，提到狗；擔(dān)心延遲退休，提到狗；針砭食品安全，提到狗；在外吃飯秀菜碗，提到狗。

她提到狗的語(yǔ)氣就像提到一位男子。

我懷疑她身邊是不是有這么一位男子。我開(kāi)始跟香芹媽探討她們共處的那些周末，打撈我出去采風(fēng)，開(kāi)筆會(huì)，在作家班學(xué)習(xí)的日子里，她交往的閑雜人等以及參與的活動(dòng)。各種細(xì)枝末節(jié)，各種排除和建構(gòu)。香芹媽狐疑地看著我滔滔不絕的分析。手下折著小豆的衣服。她只關(guān)心一點(diǎn)，香芹什么時(shí)候回來(lái)。她同樣認(rèn)為香芹為狗離家出走的說(shuō)法很荒唐。

香芹跟你提過(guò)，她想再生一個(gè)，你總不答應(yīng)。是不是你在外有人了？

我不知道怎么會(huì)引出這個(gè)結(jié)論。這么多年，我沒(méi)有再遇到赫本、嘉寶、泰勒或費(fèi)雯麗。我小說(shuō)里的女性很少，從未充當(dāng)過(guò)主角。想表達(dá)的太多，幾乎沒(méi)有她們表演的空間。這能不能充分輻射到人屆中年的我對(duì)女性的忽略、警惕，以及感情需求的單一性呢?？上闱蹕尭闱鄱疾豢次覍?xiě)的小說(shuō)。

我手一攤，說(shuō)，我養(yǎng)得起兩個(gè)嗎，媽？

兩個(gè)什么？

孩子。

一只狗你總養(yǎng)得起呀！

我很快放棄了辯解。女人變換思維比變臉快，我別指望在丈母娘這兒打撈到什么線索。

因?yàn)橐暳Σ缓?，這世界對(duì)我來(lái)說(shuō)是模糊的，或者，我在有意忽略我的周?chē)?。我?xiě)小說(shuō)既不是為了拯救民族，也不是發(fā)泄自我，我只是在琢磨一種很遠(yuǎn)的東西。香芹常常消失在我周?chē)，F(xiàn)在，她也是離我很遠(yuǎn)的事物之一，可我們之間沒(méi)有問(wèn)題。我們之間擁有的還不少：兒子、一起消耗的青春、相伴的歲月，還有這個(gè)七十平方米的二居室。

香芹出走了。我感到輕松，同時(shí)屋頂咣當(dāng)?shù)粝聛?lái)。我略微發(fā)蒙一二，馬上處理這個(gè)突發(fā)情況。就是對(duì)破損口的一個(gè)簡(jiǎn)單包扎：小豆先交他外婆帶一段。我把手頭這個(gè)小說(shuō)集中干完，一切等月底開(kāi)完創(chuàng)作會(huì)回來(lái)，再作打算。有時(shí)候做了最壞的計(jì)劃，可等過(guò)了一段，事情自己解決了。常常是這樣的。時(shí)間會(huì)風(fēng)干一些刀口。就像多年前的夢(mèng)露事件，我們鬧得最大那一次，也是挺過(guò)來(lái)了。

在微博上，我發(fā)布了一個(gè)尋妻啟事。然后拔掉網(wǎng)線，本子扔進(jìn)手提箱出門(mén)了。當(dāng)晚我的粉絲增至兩百，他們彼此問(wèn)答，相互猜測(cè)我遺漏的一些資料。仿佛樂(lè)不可支。

5

小說(shuō)寫(xiě)完投給了《星火》。此屆新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作會(huì)地點(diǎn)定在廬山，與會(huì)三天。報(bào)到后，我在山腰的草甸上坐了半天。天快黑時(shí)，一個(gè)詩(shī)人路過(guò)給我拍了一張相片，說(shuō)我此情此景很是憂愁很有狀態(tài)。我的憂愁大概跟這一周的外出，一天扣100元有關(guān)。單位那奇葩不準(zhǔn)假，每天記我曠工。在她上臺(tái)前，說(shuō)的比她唱的好聽(tīng)，她的提干得到我無(wú)知而愚蠢的鼓掌通過(guò)。而現(xiàn)在，扣我們工錢(qián)扣得比彈她那破鋼琴還要響，順便還要聽(tīng)她那公鴨嗓子的定時(shí)伴唱：制度！體制！

在廬山的第二天。單位辦公室來(lái)了電話，通知我開(kāi)紀(jì)律會(huì)。我對(duì)電話那頭若無(wú)其事的態(tài)度感到惱火。開(kāi)個(gè)屁會(huì)！我吼著摔了電話。下山后我索性去了在縣城的香芹的幾個(gè)朋友那里，兩個(gè)兒時(shí)玩伴，一個(gè)初中同學(xué)，還有她的初戀。她沒(méi)有同他們聯(lián)系過(guò)。我在她住過(guò)的那條胡同里兜著圈，一邊百無(wú)聊賴地發(fā)了幾個(gè)微博。創(chuàng)作會(huì)盛況，穿插摔電話情節(jié)，與香芹初戀的對(duì)白。晚上，我被當(dāng)?shù)胤劢z約出來(lái)喝酒。我坐在燒烤攤邊，無(wú)限沉默地吃著烤羊肉。啤酒喝開(kāi)了，我向他們講述得最多的是狗，說(shuō)到香芹，一定要說(shuō)狗。仿佛有關(guān)香芹的記憶，是從狗到來(lái)的那一天開(kāi)始的。在那之前，香芹的形象從未如此鮮活，揮之不去。

真相就是，狗帶來(lái)了香芹，又把她帶走。我厭惡自己言必涉狗，掐斷了話頭。粉絲們很體恤，只是灌我酒。我能在偌大中國(guó)找到香芹，這是一個(gè)笑話。即便我的粉絲遍布神州，影響力輻射全球，只要香芹不想出現(xiàn)，我就永遠(yuǎn)失去了她。

回到家中，我倒頭睡了三天。夜半醒來(lái)，上網(wǎng)一看，那尋妻啟事被轉(zhuǎn)發(fā)了上千條。評(píng)論三百多，粉漲了五千。幾百個(gè)贊。大概我的敘事很文藝，有網(wǎng)友大呼酸爽。更有呼吁上圖上酸菜。我默默把自己在廬山呆坐的相片發(fā)了。這不是我圖酸爽，我想讓香芹看到我很是憂愁的臉。我斷定她會(huì)上網(wǎng)，像我一樣泡碗面，一邊等一邊把幾百個(gè)評(píng)論自上而下瀏覽一遍。在吃的同時(shí)不斷刷新。盡管她的心一片空白，應(yīng)該不會(huì)忘記她的微博密碼，和她那些香粉們。

深夜。我挑些言語(yǔ)鮮活的評(píng)論一一回復(fù)。為了和啟事、相片相呼應(yīng)，我的回復(fù)風(fēng)格一律憂愁，遲緩，呆萌。到了周末，粉絲激增至兩萬(wàn)，除了轉(zhuǎn)發(fā)我的微博，他們不斷要求我講述香芹，上近照。還有人扒出了我以前寫(xiě)的一些詩(shī)。我的小說(shuō)四處流傳。隨后我被定義為一個(gè)比北島有才比顧城更需要愛(ài)的詩(shī)人。當(dāng)然更多的人罵我，稱我狗爹、狗奴、狗毛。說(shuō)這是一場(chǎng)狗娘被狗拐走后的無(wú)恥作秀。這樣的結(jié)果是，我的兩首詩(shī)和一個(gè)小說(shuō)先后在幾個(gè)賽事上獲獎(jiǎng)。

我相信香芹不會(huì)有一點(diǎn)兒震動(dòng)。即使我得的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她也不會(huì)因?yàn)槲耀@獎(jiǎng)而回來(lái)，不會(huì)因?yàn)槲胰藲獗锒貋?lái)。我的所有成就都抵不上她床底下的那只狗?；蛟S她端詳那張相片，流了一點(diǎn)眼淚。現(xiàn)在她又心硬如鐵。

我發(fā)了一帖，用剛到手的獎(jiǎng)金懸賞找狗。賞金一萬(wàn)，時(shí)限一月。小豆手機(jī)里的狗相片被調(diào)出來(lái)，姿態(tài)各異，發(fā)上微博。我P了一下。把它身上疙疙瘩瘩的毛茬都整平了，風(fēng)格是懷舊色，為的是讓香芹再次在屏幕前掉眼淚。我希望激情高漲的粉絲能給我把狗找回來(lái)，狗回來(lái)，香芹也不遠(yuǎn)了。其實(shí)我并沒(méi)有不喜歡狗。那是來(lái)自香芹和狗的誤解。狗每次在我常坐的椅墊子上撒尿，香芹瞞著我偷偷洗掉，我都知道。我和狗獨(dú)處的時(shí)候，它就沒(méi)少一根毛，牙口完好，四肢健全。我把它當(dāng)情敵的說(shuō)法，不僅是對(duì)它的抬舉，也是對(duì)我的中傷，就像當(dāng)年香芹把夢(mèng)露當(dāng)情敵一樣可笑。假如它能回到我們家，我肯定給它備上十包狗糧，無(wú)數(shù)零食。

尋狗啟事一貼出來(lái)，我看狗的圖片看到吐。大量狗狗的照片，導(dǎo)致我手機(jī)流量暴增，連夢(mèng)里都堆滿了姿態(tài)各異的狗。次日我們當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙電臺(tái)私信我，要給我做個(gè)專訪。除此之外還有無(wú)數(shù)艾特，無(wú)數(shù)圖片和領(lǐng)賞消息。

第二天開(kāi)始，我每天中午和晚上各花一小時(shí)，會(huì)見(jiàn)那些艾特我的人。第一個(gè)是個(gè)女孩。她的狗眼睛很像安娜蘇。我走進(jìn)肯德基，一眼看到她，穿紅點(diǎn)毛衣外套，兩手捧著一杯喝的。我站在她面前，指指那杯子，是我的優(yōu)樂(lè)美嗎？她戴一副黑框眼鏡，杯子朝我面前一推，不，是你的益達(dá)！就這樣確認(rèn)了。我坐下來(lái)，點(diǎn)了一杯和她同樣的冰飲。狗呢？我問(wèn)。她聳聳肩，不讓帶進(jìn)來(lái)。我說(shuō)，那你讓我看什么？看我啊，她說(shuō)。我定了定神，凝視了她一會(huì)兒說(shuō)，不大像。她撲哧一聲笑了。我長(zhǎng)得像貓，對(duì)嗎？我只好說(shuō)，對(duì)。她問(wèn)我，你多大？三十六。孩子多大？十二。房子多大？呃，我冒汗了，說(shuō)，應(yīng)該我問(wèn)你吧？她一聽(tīng)，正在唆管子的嘴巴馬上收縮成一個(gè)小圈。今年二十八，長(zhǎng)得像十八。沒(méi)婚沒(méi)房有車(chē)。問(wèn)吧！

我驚住了。你是說(shuō)，那只狗？

她嗨了聲，手在桌子上一拍。狗二十八能活著嗎！什么智商！

我結(jié)結(jié)巴巴問(wèn)她，你來(lái)干啥的？

相親啊。她瞪圓了眼睛說(shuō)，知道泰迪智商多高嗎，相當(dāng)于你六歲的時(shí)候！

我口呆眼斜。

記得你六歲時(shí)候的事嗎？她啟發(fā)我說(shuō)。

等等，我擺手打斷她，我找的是狗，狗！

我在說(shuō)狗啊！六歲是你最快樂(lè)最自由最富有正義感和激情的年紀(jì)！

你在開(kāi)玩笑吧？我恢復(fù)了常態(tài)，坐直身子。

所以活到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，人不如狗。她自顧自吃著薯?xiàng)l，蘸著血紅的番茄醬嘆氣說(shuō)，要自由沒(méi)自由，要熱血沒(méi)熱血。吃點(diǎn)東西吧，得AA……

我有點(diǎn)掛不住，問(wèn)，你還想吃什么？

都行，她說(shuō)。

結(jié)果是我點(diǎn)了一堆，她吃了一堆。然后就自由和熱血，我們探討了詩(shī)歌、小說(shuō)以及別的文體。這一小時(shí)我度過(guò)得相對(duì)愉快，狗沒(méi)看著，認(rèn)識(shí)了一只文藝范的貓。

第二個(gè)也是女孩。中性英倫范，有點(diǎn)嚴(yán)肅。我換了家茶樓，她抱著狗走進(jìn)來(lái)，向我出示一條狗腿說(shuō)，被車(chē)軋了，一周前包扎的。我一眼看出不是安娜蘇，毛色淺點(diǎn)，接近杏咖。我說(shuō)我那只是深咖色。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你抱抱它吧。她站起身把狗送了過(guò)來(lái)，我擺擺手，一猶豫，狗已經(jīng)滑向了我胸前。這狗有點(diǎn)軟綿綿的，抬眼望了我一下。毛還干凈。我抱了一會(huì)兒，逗了它兩聲，起身還給她。女孩說(shuō)，你抱著吧。它剛被車(chē)軋，車(chē)主還跑了。你的狗是找不回來(lái)了，沿湖路我知道，是狗狗們的地獄之路。它是上天給你的一個(gè)補(bǔ)償啊。我抱著狗站在那兒，說(shuō)，呃，不用了。我還是等我那只吧。女孩說(shuō)，這不矛盾啊。在找回之前，它給你的慰藉，會(huì)大大超過(guò)你預(yù)期得到的。你肯定有過(guò)風(fēng)雨飄搖的夜晚，睡不著覺(jué)，它會(huì)一直陪著你，等你妻子回來(lái)。我想起安娜蘇躺在香芹床底下的姿態(tài)。打了個(gè)寒噤。莫名其妙地想，安娜蘇暗戀香芹？目前我家的現(xiàn)狀。是它離間我和香芹的布局？我甩了甩頭，擺脫掉這類擬人式的自虐念頭。女孩看我搖頭，有點(diǎn)愣神。她點(diǎn)了一根煙，說(shuō)，家里已經(jīng)有七只，實(shí)在養(yǎng)不了。你要是收留它，我出治療費(fèi)和下半年的疫苗費(fèi)。我們兩家還可以結(jié)伴出去玩。怎么樣？

我看了她和狗一會(huì)兒，意識(shí)到她推行的是送狗打包人的策略。我思考了一下?？磥?lái)我的微博名可以改為，相親園子。

6

我一邊為巨大的榮譽(yù)而恍惚，一邊被現(xiàn)實(shí)的虱子所咬噬?！捌孑狻钡弥椅⒉┩婊鹆?，馬上開(kāi)會(huì)研究，調(diào)查取證我在上班時(shí)間玩微博的犯罪事實(shí)，上報(bào)上級(jí)單位并張榜公示。接著她馬不停蹄完善了上個(gè)月剛頒布的規(guī)章制度，不準(zhǔn)我一切事假病假。那天我挾裹著怒火走向她辦公室，她正準(zhǔn)備出門(mén)，看到我她手下不停，利落地用一掛大鎖把門(mén)鎖上了。她舉著鑰匙沖我點(diǎn)點(diǎn)，沉聲說(shuō)，你這在玩火！我問(wèn)她，我們創(chuàng)作室是搞創(chuàng)作，還是搞革命？她愣了一下，尖聲答道，這要是“文化大革命”哪，臭老九少不了你的份。我沒(méi)想到她這樣回答，愣了一下。我當(dāng)然是臭老九，但是她這么光天化日一點(diǎn)醒，我還是擱不住了。我指著墻上貼的罰款公告。這是貼我大字報(bào)嗎？憑什么說(shuō)我曠工，我請(qǐng)了假！斗臭老九，只能暴露你的階層自卑感！她聽(tīng)了下巴一抖，我是單位法人！我有權(quán)不批假！7月1號(hào)，事業(yè)單位新規(guī)一實(shí)行，我們會(huì)上見(jiàn)！

我直視她半分鐘之久。這人年紀(jì)不老，已經(jīng)僵死如尸。我想照她臉來(lái)一下，她臉上所有的肉都在顫動(dòng)，嘴巴一直動(dòng)，聲音估計(jì)很大，因?yàn)殚T(mén)口出現(xiàn)了一些人。我把假條往外面辦公室桌上一放就走了。背后樓道里，她的公鴨嗓還在響。

法人！

我上網(wǎng)查看了新規(guī)，一年持續(xù)曠工15天或累計(jì)30天，單位就能解聘我。如此一來(lái)，我就徹底成了自由人。我在微博上寫(xiě)：兩周后失業(yè)。點(diǎn)贊無(wú)數(shù)?？丛u(píng)論看到下半夜，百分之九十是羨慕嫉妒恨的話，不知真假，我還是挺震動(dòng)的。百分之四十的人為房所累，為工作所制，視有生之年來(lái)一場(chǎng)想走就走的旅行為奢望。百分之三十的人正在考慮跳槽，處在進(jìn)退維艱中。百分之十的人主張我維權(quán)，其中有三分之二的人愿意為我站街。百分之十的人建議我在食品安全領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)。百分之十的人建議我移民。

權(quán)衡再三，我在微博辦起了交友沙龍，主角是狗，有不少狗主成了一對(duì)兒。半年來(lái)，我接觸的兩百多個(gè)狗主，約莫成了四十來(lái)對(duì)。我指的是牽手，至于牽手之后我沒(méi)持續(xù)跟進(jìn)。我沒(méi)那個(gè)精力，也沒(méi)那份信心。即使神話故事里，兩個(gè)終成眷屬的人兒，也是在“從此幸福地生活在一起”那刻落下了帷幕。那幕后人生，誰(shuí)敢說(shuō)不會(huì)發(fā)生各種離奇事件呢。

我不寫(xiě)小說(shuō)了?！拔乃囏垺弊哌M(jìn)我的生活，我們經(jīng)常在肯德基見(jiàn)面，AA制。她有時(shí)接送我去個(gè)什么地方，或者我陪她去哪個(gè)路口接送個(gè)貓狗。她經(jīng)常碰到流浪狗，或者說(shuō)，那些狗總能找到她。她帶它們一家家找主人，遇上不合適的，可疑的，掉頭就走。她經(jīng)常報(bào)警。她在一家房地產(chǎn)公司做文員，業(yè)余職業(yè)是為狗維權(quán)，夢(mèng)想是為狗爭(zhēng)取到立法保護(hù)。她時(shí)常謳歌自己，啊，世上又多了一個(gè)偉大的職業(yè)，狗律師！

文藝貓說(shuō)跟我初次見(jiàn)面，一眼看出我跟那只狗不合適，跟她合適。我問(wèn)合適在哪里。她說(shuō)我?guī)筒簧夏侵还?，但我能幫她幫那些狗。她看好狗友?lián)盟的力量。我說(shuō)她高看我了，我就是一個(gè)連老婆，連老婆的狗都找不回來(lái)的人。