故鄉(xiāng)那條河

李星亮

父母親去世后，我唯一的弟弟又進(jìn)城了，老屋的房子空在那里，“鐵將軍”把門，仿佛把我兒時(shí)記憶都鎖在里面。我常慘戚戚地自言自語(yǔ)：“無(wú)家可歸了！”有人說(shuō)得好：哪怕父母癱瘓?jiān)诖玻沁€有家，父母親一走人去樓空。

尤其我已進(jìn)入古稀之年，真的夜夜夢(mèng)故鄉(xiāng)，我夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)親人一張張面龐，夢(mèng)見(jiàn)父老鄉(xiāng)親如何渡過(guò)苦難歲月的每一個(gè)細(xì)節(jié)。仿佛田野上空飄來(lái)一陣陣薅草時(shí)悠揚(yáng)的山歌聲；大隊(duì)部里會(huì)計(jì)打算盤的噼剝聲……尤其故鄉(xiāng)的那條大沙河，那條與故鄉(xiāng)父老同呼吸共命運(yùn)的大沙河。

大沙河亮鏡子般河水，濡養(yǎng)著故鄉(xiāng)人，使其世世代代繁衍生息；但大沙河在暴雨季節(jié)變臉也快，破堤毀屋，砂壓良田，使鄉(xiāng)親們不得不出門逃生，流落他鄉(xiāng)，但他鄉(xiāng)總不抵故鄉(xiāng)，數(shù)年后鄉(xiāng)親們又陸續(xù)返回，挑砂開(kāi)田，備料起屋，又在大圩子里陪伴大沙河起居生息。

在我的記憶中，1954年、1961年、1969年，大沙河三次發(fā)大水我都在故鄉(xiāng)，我對(duì)這條故鄉(xiāng)的母親河記憶猶新，可謂刻骨銘心！

大沙河 小港灣

我故鄉(xiāng)的老屋就離大沙河河堤不遠(yuǎn)，翻過(guò)大堤就是河灣。因大沙河發(fā)源于大別山的后沖，據(jù)說(shuō)是劉鄧大軍軍醫(yī)院所在地。大沙河出山后在釣魚寺分汊，分南河和北河。南河河床低對(duì)大圩子威脅不大，但北河河床高，加上那年月山林和河堤樹(shù)木被砍伐，水土保持被嚴(yán)重破壞，而大別山多是變質(zhì)巖，沖刷的河沙跟洪水而下，使河床高于圩子里房頂。鄉(xiāng)親們說(shuō)：“哪怕蟬撒點(diǎn)尿，大沙河就要發(fā)水，何況雷公爺鞭打蛟龍下山，暴雨傾盆大水漫灌，更是不得了！”

無(wú)水季節(jié)，沙河像條黃龍，彎彎曲曲在安慶下樅陽(yáng)入長(zhǎng)江。沙河彎到老屋后那段形成了絕美的小港灣。這小港灣被翠竹掩映著，一棵幾人合抱的大柳樹(shù)就橫在河面上，而茂密參差的枝條下就是清凌凌的深潭。夏天這就是村里男孩們的樂(lè)園。這大柳樹(shù)就是極好的跳水臺(tái)，七八個(gè)小伙伴，赤條條像下餃子似的，往綠潭里跳，往往濺得嬸子姨娘們一身，少不得落得一頓“小砍頭”的罵，引得小伙伴一陣擠眉弄眼壞笑。

這沙河綠潭既是汲水源，又是漂洗池，幾個(gè)老屋村里女人都拐進(jìn)林蔭道下綠潭來(lái)。這水挑得凈嗎？前頭舀后面滲，清涼的水從沙里鉆出來(lái)，一會(huì)兒綠潭又滿了。故鄉(xiāng)人愛(ài)的就是這口水。沙河水滋潤(rùn)堤外稻谷，稻米皮殼薄，煮飯香滿村。沙河水泡茶滿杯碧綠入口甜甜的，滿口生香。所以我們黃梅戲故鄉(xiāng)的女孩生得細(xì)皮嫩肉，嗓音甜美。春天來(lái)臨，驚蟄以后一聲聲春雷催得滿堤竹筍一夜齊出沙土，紅嘴綠鸚哥、杜鵑、鷓鴣一齊在密林里鳴唱，于是就產(chǎn)生了經(jīng)典黃梅曲調(diào)《打豬草》等。

大沙河這無(wú)數(shù)綠潭，又是婦女們的天然論壇。村頭巷尾哪怕出一點(diǎn)兒事，都是密林深綠潭邊評(píng)論的題材。評(píng)干部，評(píng)干部老婆，評(píng)哪家在外做手藝的女婿孝順給丈母娘買布料子，被說(shuō)的丈母娘喜形于色，還裝腔作勢(shì)地說(shuō)：“那娃孬哩，在外吃沒(méi)吃的，喝沒(méi)喝的，專往家里撈……”這樣蕓蕓眾生的生活，在黃梅戲里屢見(jiàn)不鮮，可以說(shuō)大沙河沿岸及大圩子里的鄉(xiāng)村生活，孕育了黃梅戲，而我一聽(tīng)黃梅戲，就想起了故鄉(xiāng)的大沙河，以及大沙河里的小港灣，還有綴滿星光、盛滿鳥(niǎo)鳴花香的一個(gè)個(gè)小綠潭。

那年月的故鄉(xiāng)河

我總記得在上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，一放學(xué)就要抬木炭上吉慶古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上一條街都是煉鐵的小高爐，傍晚時(shí)紅了半邊天。

扯風(fēng)箱的是清一色的男勞力，臉上全是黑灰，只露著一對(duì)大眼珠，骨碌碌地轉(zhuǎn)，一個(gè)個(gè)真像京劇里的武生。女的加木炭，鏟鐵砂，手腳鼻梁也是黑的。

木炭來(lái)源，都是砍伐大河堤上、村前村后的樹(shù)木。碗口粗的、酒杯粗的均一掃而光。村村不斷煙，鎮(zhèn)上火燒天。汪屋隊(duì)汪福加老母親為了護(hù)住屋后的那棵大楓樹(shù)，她抱著大楓樹(shù)不放。因?yàn)榭此昙o(jì)大，性子烈，所以大楓樹(shù)才保了下來(lái)。改革開(kāi)放后，這棵大楓樹(shù)成了神樹(shù)，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)人來(lái)人往，虔誠(chéng)地?zé)憧念^，鞭炮如爆豆。樹(shù)枝上掛滿了紅布條，有錢的甚至掛紅氈毯……

筆者曾問(wèn)賣香蠟的人：“這樹(shù)真的這么靈？”

答曰：“連江蘇上海的人都來(lái)，求財(cái)?shù)陌l(fā)了，求子的胖小子生一窩。甚至連高考生臨考前都來(lái)求樹(shù)神助力考個(gè)名牌?！?/p>

我說(shuō)：“平時(shí)不發(fā)奮能行？”

答曰：“考試碰到難題梗阻了，想起樹(shù)神，那家伙像喝了杯好酒，一來(lái)勁就上去了唄。”

汪婆婆，真謝您老，您當(dāng)時(shí)英勇行為給故鄉(xiāng)人帶來(lái)多大的慰藉?。?/p>

村里大食堂吃垮了，男女老少合家要吃要喝，而門外三尺一根草都不能動(dòng)，只得進(jìn)山砍柴。山里人罵山外人，是蝗蟲，因此山外人和山里人經(jīng)常發(fā)生沖突。山里人撤掉浮橋，讓山外人砍柴赤腳過(guò)冰河。山外人為報(bào)復(fù)常偷山里人柴垛。

山里樹(shù)木被砍光了，慘劇就發(fā)生了，雨水一來(lái)，大沙河里的河沙陡然增厚，使河床增高超過(guò)圩子里屋脊了，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)怕，憂心忡忡，于是在1969年7月14日，一場(chǎng)破堤大災(zāi)來(lái)了。

我總記得大沙河破堤，因?yàn)槟菚r(shí)我在外地讀書放暑假回家正趕上了。瓢潑的大雨日連夜一個(gè)勁地下。老天爺徹底發(fā)怒了，大別山徹底發(fā)怒了，雷火如無(wú)數(shù)條鞭子將洪獸一群群全趕下大沙河。洪流震吼，洪浪咆哮，數(shù)十里都聽(tīng)得見(jiàn)，震得大圩子里每個(gè)人臉都變成慘白了，說(shuō)話都害怕大聲。老人說(shuō)，這是在倒天河。我母親將弟、妹喊起來(lái)穿衣服，顫抖著打招呼：“放乖點(diǎn)，娃們，要遭難了?！?/p>

村子里勞力都上堤了，只剩下老人和婦幼，成年男人只有我和四聾子。四聾子是殘疾人，又聾又啞。

大堤上不斷傳來(lái)土廣播聲：“堤內(nèi)社員注意了，你們要做好準(zhǔn)備，大堤危險(xiǎn)！大堤危險(xiǎn)……”呼喊得人一陣陣揪心！

我們村幸好有個(gè)老堂屋，是解放前祭祖、婚嫁聚慶用的。房梁都是斗粗的杉木穿成，老老少少只有上老堂屋才安全。四聾子和我站在下邊把老人小孩一個(gè)個(gè)推托上去。

估計(jì)上午九點(diǎn)多，大堤上傳來(lái)一陣可怕的鑼鼓聲，倒堤了！倒堤了！

老老少少嚇得哭起來(lái)，四聾子舞動(dòng)雙手示意大家不要亂。

不大一會(huì)兒，洪水毒蛇一般從道觀街那邊穿頭掃過(guò)來(lái)。咆哮的洪水呈一條散兵線，似當(dāng)年舉著戰(zhàn)刀的匈奴人馬隊(duì)群轟然而至，連砍帶毀。平時(shí)熱鬧的百年老屋群，一下子土崩瓦解，被按在洪浪里。大圩子里千頃黃澄澄正待開(kāi)鐮的早稻，頃刻間不見(jiàn)了，田畈成了波浪洶涌的大江大河。endprint

水頭上漂著箱柜各種家具以及木料屋架，還有棺木尸體等……我后來(lái)才知道，大堤下甘灣、彭灣兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)全沖成大水潭，人也死傷過(guò)半。所有人都哭成一團(tuán)：“老天滅人啦，往后的日子怎么過(guò)呀！”

正哭間，人們發(fā)現(xiàn)四聾子將后屋孤老五奶奶背上來(lái)，原來(lái)差點(diǎn)將八十歲老人忘了。

突然間，孩子們吶喊起來(lái)了：“水上漂著人！”大家定睛一看，一個(gè)紅木箱上坐著三十歲光景的婦女，懷里抱著一個(gè)女嬰，離我們只有幾丈遠(yuǎn)。只見(jiàn)四聾子二話沒(méi)說(shuō)，一個(gè)躍身，沖到大水里，正要抓那個(gè)箱子時(shí)，突然一個(gè)大水頭撲蓋上去，一會(huì)兒四聾子，還有那對(duì)母女都不見(jiàn)了，紅箱子還在漂動(dòng)……

水退后，有人提議要給四聾子追認(rèn)一下，讓故鄉(xiāng)人世世代代記得他。

改革開(kāi)放后的故鄉(xiāng)河

幾場(chǎng)大水把故鄉(xiāng)變成了沙漠，堤內(nèi)堤外都是黃砂，社員稱為“沙巴子”。

改革開(kāi)放初期，有個(gè)大城市的建筑商發(fā)現(xiàn)了這大大小小的沙丘沙灘，可以說(shuō)是喜極而泣，在他眼里，不亞于黃金，城市大建設(shè)開(kāi)始啦，要大量黃砂在江底子撈要多大成本？你看眼前這千萬(wàn)方洗都不用洗如此潔凈的黃砂，不是黃金是啥？

建筑商問(wèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部：“黃砂賣不賣？”

干部們驚愕地問(wèn)：“黃砂也要？”在干部社員眼里這沒(méi)用又害人的東西還能賣錢，這豈不是天大的喜事？干部們?cè)囂降貑?wèn)，“八塊錢一噸干不干？”

建筑商答：“我出十塊！成交！”

人們奔走相告：“黃砂可以賣錢啰，勞動(dòng)力給運(yùn)輸車上沙一天可以得20元錢，天大的好事到大圩子啦。”

于是，公路很快修好了。

于是，車隊(duì)進(jìn)村了，一天數(shù)十輛，二十四小時(shí)村里不斷煙，路上不斷車，勞動(dòng)力們、青壯年們擼起袖子打個(gè)赤膊，揮汗大干。日月光映著銀鍬亮背，大沙河內(nèi)外，一派大干景象。

拉呀拉呀，建筑商們賺得鍋滿瓢滿，金條銀錠響叮當(dāng)；挖呀挖呀，鄉(xiāng)親們恨不能一月將黃砂弄走，好現(xiàn)出他們?nèi)找顾寄畹牧继铩?/p>

……

就這樣一直挖了三年，賣了三年。新問(wèn)題又來(lái)了，沙河見(jiàn)到了老底子，比圩子里田面還低了三尺。本來(lái)水鄉(xiāng)澤國(guó)，一下子變成塞北，天不下雨了，大旱來(lái)了，車水倒灌呀，河水干了，圩子田地開(kāi)裂了，莊稼若點(diǎn)把火都燒了。

男勞動(dòng)力和青年婦女出門務(wù)工進(jìn)城了，只剩下老幼，一到夜晚，一片沉靜。

就在前年，我回故鄉(xiāng)一趟，一下車就直奔大堤。使我驚奇的是，當(dāng)年兒時(shí)那清凌凌的綠潭又出現(xiàn)了！再看圩子里，稻苗青勃勃的一望無(wú)邊。鄉(xiāng)親們的舊房全變成小樓房，村子里雞鳴犬吠一片祥和景象，這是怎么回事？當(dāng)年的慘樣哪里去了？我再看兩邊河岸水渠線，明白了！大別山口修了水庫(kù)，叫釣魚寺水庫(kù)。那兩條白線就是水泥砌的引水渠，碧溪常流，并且家家都用上了自來(lái)水，澆菜灌水全是自流。

據(jù)了解，圩子里農(nóng)田全由新型合作社承包了，村民進(jìn)合作社可以拿工資，也可出門務(wù)工兩不誤。這就合理解決了數(shù)十年天災(zāi)人禍造成的各種矛盾。

大沙河圩堤茂密的竹木，可以說(shuō)藏一千人也難以找到，高大的樹(shù)冠上，白鶴爭(zhēng)枝，比比皆是，當(dāng)然包括那棵大楓樹(shù)！

密林深處，鷓鴣聲聲，叫得人心動(dòng)：“哥哥你莫走喂！”

這故鄉(xiāng)的鷓鴣，是喊我？還是叫務(wù)工游子？

真是遮不住的樹(shù)海隱隱，阻不斷的沙河水悠悠?。?/p>

大沙河就是流動(dòng)的時(shí)間，每一滴水珠都反射著故鄉(xiāng)的歷史。大沙河就是生命的化身，每一次變化都在警示著人們：破壞自然，破壞生態(tài)，得到就是懲戒，只有人河統(tǒng)一、和諧相處，守住青山綠水，人類才能得幸福！

責(zé)任編輯：肖華endprint