《火花》與又吉直樹

毛丹青 北京大學(xué)畢業(yè)?，F(xiàn)任日本神戶國際大學(xué)教授、北京大學(xué)客座教授。專攻日本文化論。譯著有唯園房《嘆異抄》、倉田百三《出家人與其弟子》、三浦友和《相性》等，并有日語著書多部，曾獲得日本第28屆藍(lán)海文學(xué)獎。中文著書有《狂走日本》《孤島集》《來日方長》等多部。

如果不是因為翻譯小說《火花》（人民文學(xué)出版社），也許想不到這么多的環(huán)節(jié)?！痘鸹ā肥侨毡镜穆艓煛⒔娲ㄎ膶W(xué)獎得主又吉直樹的成名作，至今在日本已經(jīng)銷售了300萬冊，排行榜上擊敗了最新出版了長篇小說《刺殺騎士團(tuán)長》的村上春樹，乃至成為了現(xiàn)象級的作品。難怪日本的輿論界驚呼：“光憑他創(chuàng)造了芥川文學(xué)獎歷史上最高的銷售紀(jì)錄這一點(diǎn)而言，又吉直樹的文學(xué)底力是不可忽視的?！?/p>

《火花》被改編成了電視連續(xù)劇和電影，甚至連漫畫以及手游也跟上了，至于媒體大規(guī)模的聯(lián)動報道，恐怕是空前的，至少在過去是無法想象的。其中的道理也許很簡單，因為又吉直樹是接受了日本當(dāng)紅的演藝公司吉本興業(yè)的專業(yè)培訓(xùn)而逐步發(fā)展起來的一個人，這個話題暫且不論。

又吉直樹是一位職業(yè)的搞笑藝人，從小在大阪長大，深受關(guān)西地區(qū)搞笑藝術(shù)的熏陶。我在日本30年，也住同一地區(qū)，所謂“京阪神”指的就是京都、大阪、神戶等關(guān)西地區(qū)的主要城市，有時去花月劇場看“漫才”的舞臺表演，從我居住的西宮市開車到大阪市內(nèi)的難波，最多不過30分鐘就能到，跟串門兒差不多。因此，在很多年前就注意到了又吉直樹的存在，當(dāng)然還有他的搭檔俱部裕二以及叫“PEACE”的搞笑藝人組合。

《火花》的主人公是一對漫才師徒，師傅神谷讓徒弟德永為他寫自傳，整個故事是圍繞對話與書寫展開的。師傅堅持自己的信念，從不迎合市場，哪怕自己的搞笑在別人看來完全是無厘頭，但從不屈服，一路走到黑的感覺。

日語里的方言有一種是關(guān)西腔，量產(chǎn)于關(guān)西地區(qū)，也是日本搞笑藝術(shù)的話語源頭，有點(diǎn)兒像中國相聲里面的京腔，或者是天津人與相聲之間的關(guān)系。如果用最視覺的方法描述的話，這種關(guān)西腔與包括東京在內(nèi)的關(guān)東人的發(fā)音不一樣，因為說話帶關(guān)西腔往往容易讓嘴巴拉平，口頭禪類似“YA”“NE”等等，上下嘴唇合起來的縫兒變成一條直線。與之相比，東京人發(fā)音多用“SHO”“SA”，嘴巴要么是噘起來的，要么就是全開的。單從嘴型上說，關(guān)西腔像牙片魚，而東京人像河豚魚。

比如《火花》有這么一段情景對話（人民文學(xué)出版社P58-P59，《火花》日文原版文藝春秋2015年3月首版P57-P58）：

“我在問你，你最愛吃的食物是什么？”

“火鍋！”

我這么一回答，神谷先生似乎陷入了沉思，從電話的那頭傳來了眾人的笑聲。

“火——鍋？”

神谷先生終于開口了。

“對，就是火鍋。”

“你吃鍋？”

“不是經(jīng)常連鍋一起吃嗎？”

“那你的牙口可真好?！?/p>

“不，不是啦?！?/p>

“我牙齒不好，沒法子，鐵鍋和土鍋，哪個好吃？”

“您扯到哪兒去了？”

神谷先生突然裝起傻來。

“哪個比較好啃？”

“不是。吃火鍋，并不是吃鍋本身?！?/p>

“你不是說要吃鍋的嗎？”

“我是說了，但吃的是鍋里面的東西?！?/p>

“鍋的底料？是從鍋的哪塊皮上刮下來的？”

“別說得跟水果一樣。我是說，清湯鍋或者泡菜鍋之類的，我們不是經(jīng)常一起吃嗎？”

“也就是說，你指的是用鍋的料理？”

“對呀。你干嗎突然裝傻？還一個勁兒地裝，我都有點(diǎn)兒怕了?！?/p>

其實，以上對話中的日文原版有很多“YA”“NE”的發(fā)音，從整體上烘托出了關(guān)西腔濃厚的氣氛，但中文的對譯是無法再現(xiàn)這一氣氛的，這是語言對換，或者叫完全對譯的界限，猶如一道又高又厚的墻壁，無法翻越。

翻譯者不是一般的讀者，每回面對一句一句，或者一行一行的時候，需要細(xì)讀，回味，最終找出中文對應(yīng)的字句。在日本，拿“搞笑”說事兒的小說本來就不多，加之剛才說過的關(guān)西方言的存在，大約沒有比這個更難的漢語轉(zhuǎn)換了。好在我常年的日語感覺包括了大阪，甚至跟我鄰居說話時，感覺也像看了一場舞臺短劇一樣。

喜歡搞笑的日本人有兩個特點(diǎn)：一是說話時的嘴唇蠕動不明顯，生怕露出門牙的感覺，無疑這跟牙片魚的嘴型有直接的關(guān)系，就像你走在大阪的街頭，即便是個當(dāng)?shù)氐哪吧?，只要你對他比劃一下槍擊的動作，對方立即會做出倒下的姿勢一樣，為的是配合你搞笑的企圖，很熱情。

我第一次讀《火花》是2015年它在老牌文學(xué)雜志《文學(xué)界》上發(fā)表的時候。除了以前看過又吉直樹的漫才表演之外，我并沒有讀過他的文字作品，但《火花》很快就把我吸引住了，尤其是筆力很強(qiáng)大，故事的構(gòu)成老道，全篇講漫才師徒的青春與奮斗，人物之間的對話以及情景描寫都十分對稱，也是我很在意的部分。

又吉直樹的小說似乎有一種對稱的思維，這不僅僅是《火花》中隨處可見的，他剛剛出版的第二本小說《劇場》也是如此。這本戀愛小說描寫的是一個窮困潦倒的青年劇作家與演劇團(tuán)女團(tuán)員的故事，也是對稱的一對。小說的人物線索是一對一的關(guān)系，《火花》是師徒，《劇場》是戀人，而全篇所面臨的境地都是理想與現(xiàn)實、激情與沉著，以及聚集與分手這些寫起來可以寫活的諸多元素。不過，如此的“對稱”何以談起呢？

這也許跟又吉直樹一直刻苦練習(xí)漫才有直接的關(guān)系，因為他度過了十多年幾乎無人問津的無名時代，刻骨銘心。我在《火花》的翻譯中沒有采用“相聲”的譯法對應(yīng)日語的“漫才”，而是把“漫才”原封不動地搬入了漢語的語境之中，因為“相聲”與“漫才”的區(qū)別很大。

別的先不說，光看舞臺就會發(fā)現(xiàn)，相聲是兩個立式的麥克，而漫才只有一個。所以《火花》才有這樣一段描寫，說的是兩個人爭一個麥克拼命地說，結(jié)果唾沫星子四濺。這個場面放到相聲的情景下，勢必產(chǎn)生違和感。

郭德綱在《火花》的序言寫到了“相聲”與“漫才”的兩個概念，佐證了我在翻譯當(dāng)中的選擇。另外還有一點(diǎn)，日本的“漫才”把兩人的距離拉得很近的理由也是為了肢體表現(xiàn)的戲劇性。無論是捧哏，還是逗哏，兩者肢體的接觸，包括毆打、肩扛，甚至讓對方摔個大馬趴之類的表演都是因為距離至近才得以實現(xiàn)，這個環(huán)節(jié)十分關(guān)鍵。無疑，一個立式的麥克帶來的是舞臺上的對稱，每一句話都是你來我往，漫才師的肢體也是往中央緊靠的感覺，步步跟進(jìn)，有節(jié)奏，也有起伏。如此鮮活的感覺恰恰是我翻譯又吉直樹小說時所獲得的，非常直覺。

《火花》2015年獲得芥川文學(xué)獎后，又吉直樹用他所得的獎金購買了一批足球球衣，捐贈給了母校關(guān)西大學(xué)北陽高中的足球隊。他當(dāng)時的足球教練說：“又吉直樹給我印象最深的是他無論何時都喜歡讀書，哪怕長途跋涉到別的學(xué)校踢球，他在車上也一直讀書，讀書讀不累?！?/p>

由此可見，讀書是又吉直樹之所以能夠成為小說家的另外一個憑證。他在很多公眾場合表達(dá)了自己希望越來越多的人讀書的愿望。他平時放在包里的文庫本的書至少有4本以上，住所的書架上有2000多本藏書。根據(jù)日本文部科學(xué)省最近的調(diào)查，日本人平均每年的讀書量是12本到13本，可見，又吉直樹是超出平均數(shù)值的。我能遇上《火花》這本小說也是幸運(yùn)的，因為也是一個愛讀書的人。

大約在6年前，應(yīng)該是2011年的秋天，當(dāng)時我擔(dān)任《知日》的主筆，在東京做相應(yīng)的媒體宣傳，有一回遇見好友平尾隆弘，他是我日文著書的出版人，也是當(dāng)時文藝春秋出版社的社長，一位日本出版界的風(fēng)云人物。他跟我說：“我社里有個很優(yōu)秀的女編輯，她跟又吉直樹約到了稿子，我剛讀完，覺得很有潛力，今后你要關(guān)注下，不用幾年必火！”

平尾社長說的女編輯叫淺井茉莉子，2013年被調(diào)到了老牌文學(xué)雜志《文學(xué)界》當(dāng)編輯。在這以前，又吉直樹雖然已發(fā)表過作品，但并沒火起來，只有業(yè)內(nèi)的人看好，認(rèn)為他是搞笑藝人中的一匹文藝黑馬。

作為小說《火花》中文版譯者，我是2016年年底在東京的新宿見到又吉直樹的，當(dāng)時的訪談內(nèi)容全文刊載于我主編的雜志書《在日本》第4期（華東理工大學(xué)出版社），其中有一個細(xì)節(jié)我至今不忘——結(jié)束談話時，又吉直樹跟我說：“我從來沒去過中國，現(xiàn)在很想去?！?/p>

其實，在中國與日本的文化交往上，有很多契機(jī)全是來自于一個個人的經(jīng)驗，其中無任何大背景可談。比如，諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎2002年尋訪中國作家莫言，這也是因為他當(dāng)時跟我說的一句話：“讀了莫言的短篇小說《秋水》，很想到他的家鄉(xiāng)去看看?！庇谑?，就有了大江尋訪莫言老家的策劃，最終記錄下了這兩位作家的交流，我擔(dān)任了全程翻譯。能夠擁有如此濃密的文學(xué)時間，一直到今天都是很難得的。2012年莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，當(dāng)時的影像以及文學(xué)的記錄就變得十分珍貴了。

又吉直樹是文壇新人，但很生猛，跟他從事搞笑藝術(shù)一路辛辛苦苦不一樣，他是個讀書人，喜歡關(guān)起門來思考，出口成章，精準(zhǔn)率非常高，說話不跑題，善于聽別人說話。于是，當(dāng)我得知他希望到中國來的時候，當(dāng)場對他表示“歡迎你到我的國家來看看”。

2017年6月12日到14日，我跟又吉直樹以及他的經(jīng)紀(jì)人，還有日本出版商的版權(quán)負(fù)責(zé)人一行4人從東京羽田機(jī)場直飛上海虹橋機(jī)場，在接下來的三天的活動中，一切都很順利，就像抵滬前一天還在下雨，但當(dāng)我們進(jìn)入市內(nèi)時天卻一下子放晴一樣，似乎是由誰安排好的。三天進(jìn)行了兩場講演對話，一場與大學(xué)生面對面的交談，吸引了中日兩國的眾多媒體。其中，有兩個片段給我留下了很深的印象。

有中國讀者提問：“對追求藝術(shù)的人來說，在現(xiàn)實與理想發(fā)生沖突時，又吉先生選擇哪個？”他答道：“所謂藝術(shù)，能獲得成功的只是很少的一部分人，大部分人都是在努力，但尚未收獲，這是一個群體，一個不放棄理想的群體，一個之所以能讓藝術(shù)成立的群體，我屬于這個群體。”

還有一個是又吉直樹與大學(xué)生對談后，他在講演會上的發(fā)言：“大學(xué)生們坐在我的前面，我說的是日語，也不知道學(xué)生們聽得懂聽不懂，但坐在中間有個男生一直對我點(diǎn)頭微笑，好像在對我說沒事，請說下去，我們明白的。這時，我覺得我自己得到了莫大的鼓勵，很暖心。無論是文學(xué)，還是逗笑，讓我們一起說、一起交流就能跨越海洋，這真的是一件很美好的事情?！?/p>

這一情景第二天被日本電視新聞播放了，同時也引發(fā)了網(wǎng)上熱議，很多日本人覺得這樣的交流是真誠的。

作為譯者，與作者一起的旅行其實很獨(dú)特，因為很多語境是一致的。比如說聽到大學(xué)生對《火花》的提問，我的第一個反應(yīng)是回到了譯文之中，而又吉直樹則說他的第一反應(yīng)是回到了自己的經(jīng)歷之中。由此可見，譯者的參照系數(shù)是文本，沒有其他。相比之下，作者的參照絕大多數(shù)是他自己的經(jīng)歷。我一直反對演繹式的翻譯，因為演繹意味著自己經(jīng)歷的滲漏，甚至還會包括自己的臆想在內(nèi)，致使譯文變得胭脂味很濃，如此翻譯必定是以削弱原文為前提的，不值得提倡。

從這個意義上說，我覺得譯文與原文的卡位非常重要，就像板與板需要用木榫頭與凹凸槽連接一樣，無論是木榫頭，還是凹凸槽，它們都是譯者的譯法，而兩塊板才是兩種語言，如何連接好兩種語言，其實就是板與板如何卡位的問題。

2017年6月14日，從上海抵達(dá)東京，跟又吉直樹告別時，他說：“我喜歡先生的中國，還想去?！闭f老實話，我都快哭了，這也許是我與祖國情感同體的瞬間：越境文學(xué)讓人與人相識，國與國相知，這是一件美麗的事情，我堅信不疑。