碑匠

劉星元

一

秋日曠野，天高云也高。倘若站在原野之上，一眼望向遠(yuǎn)方，方圓數(shù)里甚至更遠(yuǎn)之處，視野甚少被什么斬?cái)?。除了那些大大小小、高高低低的墓碑?/p>

久遠(yuǎn)或嶄新的墓碑或立或臥，黑黝黝地堆在人間。有些墓碑經(jīng)歷了多年的風(fēng)吹雨打日曬塵磨，已經(jīng)陳舊或破碎，碑面上的刻字殘缺不全、模糊不清，已經(jīng)無(wú)人知曉它的歸屬；有些墓碑還是嶄新的，碑上的名字去世未遠(yuǎn)，有些可能是你一面之緣的鄉(xiāng)人，有些可能是你朝日相處的鄰居，而有些則可能是你的骨肉至親。

無(wú)數(shù)的墓碑聳立人間，看似雜亂無(wú)章，卻暗含著人間的輩分和倫常。每一種輩分和倫常都是一種不容僭越的秩序，生者如是，亡者亦如是。

況且，亡者已矣，業(yè)已蓋棺，自當(dāng)定論。從這個(gè)意義上說(shuō)，那些秩序是人間的，是生者的，它們由活著的人制定，也由活著的人奉守。相對(duì)于亡者，那些墓碑一半屬于生者：誰(shuí)的家族墓碑整齊，誰(shuí)的臉上就會(huì)一片金光；誰(shuí)的祖先墓碑高聳，誰(shuí)就是人間的孝子。也是基于這一點(diǎn)，我才在《從一片墓碑間穿過(guò)》這樣寫：

墓碑林立，它們的存在似乎

更為關(guān)乎活著的人——

那些上上下下高高低低的秩序

只會(huì)讓依靠活著而活著的人

心生敬畏和凄涼

而那些憑借死亡活著的人

他們心無(wú)掛礙

已無(wú)需再借助什么為自己的

另一些什么證明

盡管如此說(shuō)，但墓碑畢竟還是亡者之碑，它是亡者的身份證，是一個(gè)亡者區(qū)別于另一個(gè)亡者的最佳信物，盡管這信物不知道能在人間支撐多少年。但無(wú)論怎么講，就是生者也不得不承認(rèn)，墓碑的所有權(quán)，名義上最終還是歸亡者所有的。因此，面對(duì)墓碑，我們終是不能繞過(guò)亡者。因此，墓碑之于亡者也不是沒(méi)有絲毫意義。而它的最大意義就是，它在人間宣示著死亡，代替死去的人活著。

活著和死去的人或許都知道，死亡是一種長(zhǎng)久的再不醒來(lái)的沉睡，而活著卻是艱辛的堆積。生者不易，活得好不好，除了內(nèi)心的舒適，也需要些臉面上的點(diǎn)綴。墓碑，尤其是石材、文字和刀工都高貴老道的墓碑，就是亡者最為優(yōu)越的臉面。

然而，如何在死去后活得更為體面，他們就要求助于刻碑人了。

二

我見(jiàn)過(guò)的最沉默的人，是刻碑人。

這或許與碑的命意相關(guān)。《初學(xué)記》載：碑，以悲往事也。也就是說(shuō)，為亡者立碑的初衷，是對(duì)亡者的懷念，因?yàn)殛庩?yáng)兩隔再不相見(jiàn)，這懷念需要有個(gè)承載之物，在余后的時(shí)光里，只要看見(jiàn)這個(gè)物件，懷念之情、悲慟之感就會(huì)油然而生。

墓碑的出現(xiàn)，讓虛無(wú)縹緲的感情實(shí)物化，成為內(nèi)心的悲慟最為物質(zhì)化的表達(dá)。

作為以手藝傳家的匠人，刻碑者從事的職業(yè)就是聚集悲傷、堆積悲傷、樹(shù)立悲傷，讓悲傷在人間顯得更體面一些，更長(zhǎng)久一些。而與悲傷為伍的手藝人，恰恰是最不容笑出來(lái)的。這是一種職業(yè)操守，是心照不宣代代相承的行規(guī)?？瘫艘坏?duì)人笑臉相迎，便會(huì)被人視為對(duì)亡者和亡者親人的不恭，那他這一身的刻碑手藝就砸在自己手中了，再無(wú)人愿意給他機(jī)會(huì)施展。所以，在我鄉(xiāng)，你遇見(jiàn)的老刻碑匠人，或面似冰鐵，不茍言笑；或臉有愁容，心懷悲戚。

在我鄉(xiāng)，職業(yè)刻碑人又常常具有很多人沒(méi)有的尊貴身份。原因在于：死者為大，為死者的體面辛勞的人，也值得讓人敬重。

以亡者的名義趕路的抬棺者

他們將死亡扛在肩頭

他們將心跳按于內(nèi)心

他們的沉默像一枚高大的鐵釘

如樹(shù)般直插大地……

一個(gè)修成正果的人

最后的步伐總是高高在上——

那些在曠野中游蕩的抬棺者

他們像冥界的判官

撐起了人間的尊嚴(yán)

上面這首詩(shī)，我寫了“重客”，負(fù)重之客、敬重之客，也就是我們鄉(xiāng)的抬棺人。其實(shí)，抬棺人和刻碑人的性質(zhì)是一樣的。他們同是亡者的化身，連接著陽(yáng)世和冥界，在世人眼里地位何其的高貴。但這高貴更多的是出于懼怕。因?yàn)閼峙滤劳?，才敬重死亡。?ài)屋及烏，因?yàn)榫粗厮劳?，世人才敬重與死亡長(zhǎng)年累月打交道的刻碑人。

但敬重之下，卻絕少有人愿意當(dāng)個(gè)技藝高超的刻碑人。與其他的手藝人相比，刻碑人的命屬陰，命賤。早些年，我鄉(xiāng)的天下是手藝人的天下，借助一門世人仰仗的手藝，就可以縱橫數(shù)十里，就可以被世人從心眼里尊重。讀書(shū)縱然高貴，但平民人家往往不敢有封妻蔭子的奢求，因此，許多人家就退而求其次，都希望手藝師傅能在十里八鄉(xiāng)選中自家的孩子當(dāng)個(gè)學(xué)徒，以此來(lái)光宗耀祖、養(yǎng)家糊口。那些高貴的手藝人，弟子數(shù)十，拱衛(wèi)著授業(yè)恩師，如眾星般拱起一輪昏黃的老月亮，光耀著我鄉(xiāng)。

可是，作為死亡的代言人，一個(gè)刻碑人的手藝是埋在陰影里，藏在黑暗處的。毫無(wú)疑問(wèn)，這和人們總是諱忌一切與死亡沾邊的事物有關(guān)，與諱忌一切與死亡沾邊的人有關(guān)。

因此，在我鄉(xiāng)，刻碑人的身份又是尷尬的。墓碑越高越風(fēng)光，刻碑人的身軀就會(huì)壓得越低越微小，直至低于塵，低于草，低于所有你能想象到的低。

三

那些墓碑，往往比主人風(fēng)光，活在塵世的時(shí)光，也總是比主人更久一些。

每個(gè)人，包括亡者，都是獨(dú)一無(wú)二的，同理，作為人們辨識(shí)亡者身份的墓碑，每一座墓碑也是獨(dú)一無(wú)二的。如果你在我鄉(xiāng)的曠野上經(jīng)過(guò)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我鄉(xiāng)的每一座墓碑之上，都有一幅絕無(wú)僅有的書(shū)法作品。而你看不到的是，墓碑背后，我鄉(xiāng)的每一位刻碑人，都是鄉(xiāng)間卓越的書(shū)法家。這些民間書(shū)法家，大多不識(shí)幾個(gè)大字，但這似乎并不影響他們技藝的精湛。他們將喪主家請(qǐng)人代筆的尺幅，緊貼在平整的石料之上，沿著紙上的文字，用朱砂，用刀筆，用鑿子，漸次而深地鐫刻下一個(gè)人的名字及名字覆蓋下的一生。他們法天、法地、法自然，勾點(diǎn)撇捺，各有方寸；篆隸行楷，皆自風(fēng)流。

刻碑人多是窮苦人家出身，舍得出力氣，也守得住寂寞、屏得住耐心。倘若是富貴人家的子弟，絕少?gòu)氖逻@一行當(dāng)——在世家大族眼中，這是對(duì)自己的祖先和自己的身份的褻瀆，往往會(huì)遭受本鄉(xiāng)本族的排斥和疏遠(yuǎn)。但我鄉(xiāng)歷史上的碑刻名宿王久侖似乎是個(gè)例外。

我查遍了本鄉(xiāng)志書(shū)，那些厚厚的地方史料中，沒(méi)有留下關(guān)于久侖先生的只言片語(yǔ)，只有他的一首絕意仕途、頤養(yǎng)山林的七律。但在更民間的父老口中，他的名字和軼事卻經(jīng)久不衰。

在走訪了我鄉(xiāng)的諸多故老之后，我大體了解到了王久侖先生的家世以及生平：王久侖，右軍后人，前清秀才，工書(shū)法，善吟詩(shī)，有劉伶醉酒之風(fēng)，存高山流水之德。先生為人豪爽而不乏溫和，才華冠于沂州而謙虛謹(jǐn)慎，時(shí)人多以結(jié)識(shí)他為榮。某一年，秋闈未折桂，名落孫山外，先生遂閉門不出三月，三月后孤身移居村外，圣賢之書(shū)盡拋，始為人刻碑。先生刻碑，自寫自刻，字體多用魏，結(jié)體方嚴(yán)、筆畫強(qiáng)勁，樸拙中萬(wàn)千變化，端正中無(wú)限風(fēng)采。一時(shí)間百里刻碑之業(yè)皆為其臣服，鄉(xiāng)人遂以“刻碑王先生”稱之。久之，簡(jiǎn)稱“刻碑王”。故老傳聞，王久侖先生生來(lái)一對(duì)陰陽(yáng)眼，一眼看陽(yáng)世，一眼看陰間，能與生者言，能與亡者談，因此，他刻的碑，生者歡喜，亡者喜歡。

王先生的故事固然是被故老們夸大了，但即便刨除掉夸大的成分，但就拋棄了功名，俯身喪葬之業(yè)來(lái)說(shuō)，也足以引起后人的詫異進(jìn)而敬佩了，畢竟，先生生在一個(gè)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的時(shí)代。畢竟，他的書(shū)法和碑刻作品，都在我鄉(xiāng)冠于一時(shí)，鄉(xiāng)人皆以收藏一幅他的書(shū)法為榮。

關(guān)于“刻碑王”的傳奇，最讓人驚奇和不斷傳說(shuō)的，是盜碑。

野史相傳，民國(guó)三十五年，世道混亂，鄉(xiāng)人填飽肚皮尚難，無(wú)暇其他。時(shí)有盜賊，輾轉(zhuǎn)魯南蘇北，半月之間，夜盜王先生碑刻23座以圖獲利，終在徐州城被巡警查獲，一時(shí)引為奇譚。消息傳開(kāi)，更多的蟊賊夜?jié)撐亦l(xiāng)，將王先生所刻之碑偷得一處不剩。何其悲痛啊——藝術(shù)向來(lái)如命似草芥的妓女，當(dāng)碑刻被視為一種藝術(shù)，就是它被金錢和利益反復(fù)轉(zhuǎn)手之時(shí)。這也正是為何今日，作為一個(gè)探尋遠(yuǎn)去的刻碑匠人故事的書(shū)寫者，我遍尋王碑而終無(wú)所獲的原因所在了。

攤開(kāi)本鄉(xiāng)志書(shū)，面對(duì)王先生唯一流傳下來(lái)的那首七律，我在想，倘若王先生知曉數(shù)十年后他辛苦所刻之碑的遭遇，他還會(huì)選擇做個(gè)刻碑人嗎？我在想，倘若禮請(qǐng)王先生刻碑的鄉(xiāng)人知道自己祖先的墓碑會(huì)遭此大劫，還會(huì)請(qǐng)求王先生刻碑嗎？

沒(méi)有人回答我。除了那座被盜賊盜走的，但卻留在鄉(xiāng)人記憶里的墓碑——據(jù)說(shuō)，那是王先生為自己鐫刻的墓碑；更據(jù)說(shuō)，那也是先生平生所刻的最小的墓碑。墓碑上面刻的不是大清國(guó)秀才王久侖，而是：刻碑人王久侖。

是的，我鄉(xiāng)卓越的刻碑人，王久侖。

四

刻碑人總是將最重要的那塊碑留到最后再刻。那是他自己的碑。

一個(gè)刻碑匠人，一生中為別人刻過(guò)多少碑？那些風(fēng)光的人，那些失意的人，那些長(zhǎng)壽的人，那些短命的人，那些富貴的人，那些貧困的人，那些安然離世的人，那些亡于非命的人……都已經(jīng)再無(wú)所欲所求。他們已經(jīng)離開(kāi)人世，入土為安，讓一塊墓碑、一個(gè)刻碑人宣示著自己的生平。在刻碑人心里，好日子和壞日子都可以輕而易舉地?cái)?shù)清，但刻過(guò)的墓碑大概只有大地能數(shù)得清了。

刻成的墓碑越多，刻碑人越是急迫得想再刻一塊碑，讓自己的手藝在練習(xí)中不斷精進(jìn)，以期在鐫刻自己的墓碑之時(shí)更流暢，更完美一些。

那么多從他手里修成正果的墓碑，都漸次淪為陪襯，淪為前奏，那么多的陪襯和前奏，只為了最后的一次鐫刻，最后的一錘定音。在刻碑人心中，這才是唯一的一塊墓碑，當(dāng)他決定刻下的那一刻，他的天空是明亮而黑暗的，他的明亮在于，他在以自己的方式證明自己活著；他的黑暗在于，他從未如此貼切地觸摸到死亡?？瘫擞米约旱拿?，用自己的碑，用自己，聯(lián)通了生死，彌合了陰陽(yáng)。

然而事實(shí)是，刻碑人遲遲不下鑿子。這個(gè)跟隨了他一生的名字，看似簡(jiǎn)單，瘦弱，毫不起眼，一如刻碑人。但當(dāng)刻碑人真要決定刻下它的時(shí)候，它又在刻碑人心中顯得那么高大、沉重，那么困難重重。

刻碑人第一次感覺(jué)到，他的鑿子和錘子擁有著千斤之重，他老了，已經(jīng)舉不起那力壓生死的重量。

在我鄉(xiāng)，跟隨刻碑人學(xué)習(xí)手藝的那幾個(gè)年輕人，已經(jīng)自立門戶多年。他們已經(jīng)拋掉了手中的錘子、鑿子，換上了角磨機(jī)、電磨機(jī)和吊磨機(jī)。石料在更為尖利的機(jī)器面前，紛紛躲避著自己，卻終不能在分秒之間守住自己的軀體。手工刻碑老匠人窮其數(shù)日甚至十?dāng)?shù)日才能完成的碑刻，他的徒弟們往往半天甚至更短時(shí)間就能完成。徒弟們勸告師傅也要學(xué)著更新?lián)Q代，拋掉那些跟隨了他一生的工具，而刻碑人從來(lái)都是一句話：你們刻下的字里，沒(méi)有汗滴子的味道。

在衰老的手工刻碑人看來(lái)，沒(méi)有汗滴子的味道，是生硬的，這是對(duì)于文字的褻瀆，也是對(duì)亡者的褻瀆。

然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的：徒弟們刻碑的速度越來(lái)越快，生意越做越紅火。而手工刻碑人的門前，只有一張張空無(wú)一字的石碑，等著人提著亡者的姓氏和生平到來(lái)。然而，提著亡者的姓氏和生平的那個(gè)人卻始終沒(méi)來(lái)。直到手工刻碑人也躺成了他門前的一塊無(wú)字石碑。

更為殘酷的是，來(lái)不及將自己的名字刻入石碑的手工刻碑人，到死都沒(méi)能擁有一座含著汗滴子味道的墓碑。他的后人和徒弟們用放肆的電，用尖利的鐵，用烏黑的墨，將他鮮為人知的名字，刻在一張冷冰冰、黑黝黝的石料上。這個(gè)窮盡一生來(lái)鐫刻文字的人的墓碑，和與他同時(shí)亡故的其他人的墓碑，毫無(wú)區(qū)別。倘若有外鄉(xiāng)人經(jīng)過(guò)他的墳?zāi)?，絕不會(huì)想到，這里住著一位在生著的時(shí)候，用雙手觸摸死亡的刻碑人。

然而這些，手工刻碑人都已無(wú)從知道了。

五

我必須一次次寫下墓碑，寫下它作為亡者曾活在人間的證據(jù)，是那么的高貴和渺小。

我也必須一次次寫下那些手工刻碑人，寫下他們將生和死鐫刻在一塊石頭上的信念，是那么的執(zhí)著和徒勞。

人間若無(wú)墓碑，誰(shuí)還會(huì)想起亡者。

人間若無(wú)手工刻碑人，誰(shuí)還會(huì)這么敬畏一個(gè)人的生，一個(gè)人的死，一個(gè)人的生不如死，一個(gè)人的雖死猶生。

我們鄉(xiāng)最后一批老式的手工刻碑人，已經(jīng)在與石碑的相互摩擦中，消損掉了最好的碑刻時(shí)代。這樣的時(shí)代綿延了數(shù)千年之久，并且經(jīng)久不衰。但這樣的時(shí)代一旦要衰落，任誰(shuí)也無(wú)法將它再樹(shù)立起來(lái)。就像破損的墓碑，碎了就是碎了，倒了就是倒了，從沒(méi)有一塊墓碑立起過(guò)兩次，從沒(méi)有一個(gè)人死過(guò)兩回，從沒(méi)有刻碑人為同一個(gè)死者鐫刻兩座相同的墓碑。

我們鄉(xiāng)最后一批老式的手工刻碑人，像秋天的落葉，紛紛砸向地面，沉于土中。

讓人驚異的是，這些刻碑人的遺言竟然都驚人的一致：墓前無(wú)需立碑。將墓碑視若生命的刻碑人，在拋棄生命之時(shí)，又將墓碑拋棄。我百思不得其解，那些手工刻碑人的后人百思不得其解，我的鄉(xiāng)人們同樣百思不得其解。生死面前，誰(shuí)才最有資格給這個(gè)謎團(tuán)一個(gè)答案呢？

只有刻碑人。

作為揮動(dòng)機(jī)器的刻碑人，那些手工刻碑人的徒弟說(shuō)，師傅們不愿擁有一塊沒(méi)有溫度的墓碑。這是一種解釋。

我的遠(yuǎn)房表舅爺爺，我們這方圓三十里最后一位手工刻碑人在醉酒之時(shí)說(shuō)出了他的心里話。他說(shuō)，刻碑人無(wú)需墓碑，他們?cè)谌碎g沉默地活著，就是墓碑；他們躺進(jìn)土里，也是一塊墓碑。這是另一種解釋。

無(wú)論是局外人還是局內(nèi)人，沒(méi)有人曉得誰(shuí)的話更接近事實(shí)。包括他們自己。

唯一的事實(shí)是，那個(gè)被我稱作表舅爺爺?shù)氖止た瘫?，作為一塊躺下的墓碑，他已經(jīng)沉睡多年。