(浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院 浙江 杭州 310000)
孔子的生死觀
陳茜相晨嘉
(浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院浙江杭州310000)
生死問(wèn)題是人人都要面對(duì)的,孔子雖然沒(méi)有對(duì)生死表達(dá)過(guò)直接的看法,但是《論語(yǔ)》一書(shū)中的材料還是鮮明透露出其成體系的觀點(diǎn):“仁-禮”結(jié)構(gòu)模式,加之揚(yáng)名、血緣延續(xù)的方式,實(shí)現(xiàn)對(duì)死亡恐懼和焦慮的克服,以至實(shí)現(xiàn)價(jià)值生命的生死超越。
《論語(yǔ)》;孔子;生死觀
生與死,是每個(gè)人都必須面對(duì)的命題,這是個(gè)體人生觀的重要組成部分,牽扯到一個(gè)人怎樣看待生,怎樣面對(duì)死,以及怎樣認(rèn)定生、死的意義和價(jià)值。關(guān)于孔子的生死觀,一般以為是重生輕死,且甚少有文章或者論著對(duì)相關(guān)的論述淵源進(jìn)行探討。本文通過(guò)考察《論語(yǔ)》一書(shū)原文,試圖對(duì)孔子的生死觀進(jìn)行再討論。
《論語(yǔ)》全書(shū)中,孔子直接談?wù)撍劳龅钠聨缀鯖](méi)有,但是在面對(duì)“顏回之死”、“伯牛有疾”、以及“子路不得其死然”時(shí),孔子所表現(xiàn)出的言行,從側(cè)面反映出孔子的死亡觀有三:懼死、“命矣夫”、以禮節(jié)之。
對(duì)于死亡的恐懼,以及由此種恐懼而來(lái)的蔓延人生長(zhǎng)河的死亡焦慮,困擾著每一個(gè)人,孔子也不例外?!墩撜Z(yǔ)》一書(shū)中,有兩處文本明確地張揚(yáng)了孔子對(duì)死亡的恐懼:一則是“暴虎馮河,死而無(wú)悔者,吾不與也。必也臨事而懼,好謀而成者也(《論語(yǔ)·述而》)”;一則是“子畏于匡,顏淵后。子曰:‘吾以女為死矣。’曰:‘子在,回何敢死?’(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)”前者是孔子對(duì)子路“不得其死然(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)”的深沉擔(dān)憂;后者是孔子面對(duì)全身而退的顏回驚喜交集下的脫口而出。二者都直接道出了面對(duì)不可控、不可抗拒的死亡時(shí),孔子表現(xiàn)出的最真實(shí)的憂懼。不過(guò),孔子之所以為孔子,就在于他比之常人較早克服了死亡焦慮,并通過(guò)一系列的理論構(gòu)建,實(shí)現(xiàn)了對(duì)“生而必死”困境的形上超越。
孔子對(duì)死亡恐懼的克服,首先在于認(rèn)識(shí)到生死都不是只要通過(guò)人力就可以控制與解決的事情。在“伯牛有疾”時(shí),孔子借由“命”這一概念,來(lái)統(tǒng)稱此種無(wú)形中具有超現(xiàn)實(shí)意義、支配甚至主宰人事(包括生死)的神秘力量:“亡之,命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!(《論語(yǔ)·雍也》)”以及,孔子曾兩次慨嘆,顏回是“不幸短命死矣。(《論語(yǔ)·雍也》、《論語(yǔ)·先進(jìn)》)”
這里需要指出的是,孔子的天命觀,并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。據(jù)《論語(yǔ)》記載,“子罕言利與命與仁。(《論語(yǔ)·子罕》)”并且子貢也曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“夫子之言性與天道,不可得而聞也。(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)”夫子之所以罕言命與天道,一方面是由于這在眾人看來(lái)超出了人事的范疇;更重要的一方面恐怕是,孔子在原始天命鬼神信仰的基礎(chǔ)上對(duì)其附加了道德化了的人文理性精神,[1]錢穆先生就認(rèn)可“命”與“義”在某種程度上的意義對(duì)等關(guān)系。[2]這也是為什么孔子一方面會(huì)說(shuō)“衛(wèi)靈公無(wú)道”,但是又解決了季康子“奚而不喪(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)”的困惑。因此,孔子雖然強(qiáng)調(diào)“命矣夫”,但實(shí)質(zhì)上他所指的“命”,已經(jīng)不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)死亡恐懼的克服,也在此基礎(chǔ)上成為了為現(xiàn)實(shí)人生服務(wù)的合理手段。所以孔子不僅說(shuō)過(guò)“小人不知天命而不畏也。(《論語(yǔ)·季氏》)”還說(shuō)過(guò):“不知命,無(wú)以為君子也。(《論語(yǔ)·堯曰》)”
孔子作為圣人的悲哀在于,他充滿理性人文精神的天命鬼神觀不被普通人所理解。因此他不得不將其理念寄托在一種帶有強(qiáng)制性、規(guī)范性的行為準(zhǔn)則,即所謂的以禮節(jié)之。最心愛(ài)的弟子顏回死后,孔子內(nèi)心情感與理智的痛苦掙扎,是其最突出的顯現(xiàn)。
“顏淵死,子哭之慟。(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)”且連言“天喪予!天喪予!(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)”盡管巨大而深沉的悲痛猶如喪子,但孔子依然拒絕了門人想要厚葬顏回的請(qǐng)求,甚至“顏路請(qǐng)子以車為之槨(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)”這樣的要求也沒(méi)有滿足。情感與理智的沖突下,孔子嚴(yán)守“貧不厚葬”的禮制,做到了不因情害禮。而在宰予與孔子關(guān)于“三年之喪(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)”的論爭(zhēng)中,堅(jiān)持通喪三年的孔子,做到了不因禮傷情。聯(lián)系這二者,驚覺(jué)夫子真正達(dá)到了情禮交融的境界:以禮束人不是目的本身,而是借助這樣的形式喚醒人內(nèi)在自覺(jué)循理遵禮的意識(shí)。
首先,是一切都要合乎禮儀的規(guī)范,如“子路使門人為臣(《論語(yǔ)·八佾》)”便遭到了老師無(wú)情的批駁;再如“齊,必有明衣,布;齊必變食,居必遷坐。(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》)”以及“喪,與其易也,寧戚。(《論語(yǔ)·八佾》)”其次,喪葬有度的禮儀儀式的最終目的在于使人們清楚生死的意義與價(jià)值,正如“子路請(qǐng)禱(《論語(yǔ)·述而》)”,孔子認(rèn)為不必,盲目的敬畏崇拜,從來(lái)都不是孔子所提倡的。這其中的原因,一部分與“儒”原本是相禮師的職業(yè)身份有關(guān),更重要的,是孔子站在家國(guó)天下的角度,期望通過(guò)喪葬祭祀中的儀式感,實(shí)現(xiàn)“民德歸厚(《論語(yǔ)·學(xué)而》)”的政治理想。
《論語(yǔ)》一書(shū)中,孔子對(duì)管仲的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)涇渭分明的兩極,一方面,曾經(jīng)嚴(yán)厲地批評(píng)他“不知禮(《論語(yǔ)·八佾》)”,另一方面,又兩度肯定他“仁”的特質(zhì),要知道,即使是孔門高足顏回,也只是“三月不違仁(《論語(yǔ)·雍也》)”而已。關(guān)于這兩次與“仁”有關(guān)的問(wèn)答,都與當(dāng)年“桓公殺公子糾”,管仲?zèng)]有像召忽一樣殉死而是選擇“相桓公”有關(guān):
子路曰:“桓公殺公子糾,召忽死之,管仲不死。”曰:“未仁乎?”子曰:“桓公九合諸侯,不以兵車,管仲之力也。如其仁,如其仁?!?《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)
子貢曰:“管仲非仁者與?桓公殺公子糾,不能死,又相之。”子曰:“管仲相桓公,霸諸侯,一匡天下,民到于今受其賜。微管仲,吾其披發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也,自經(jīng)于溝瀆而莫之知也?”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)
從孔子的回答中,可見(jiàn)其生命觀:對(duì)于自然生命的敬重自是不必贅述的。此外值得注意的是,比自然生命更高一層次的價(jià)值生命,存在著不同人群之間的評(píng)判分野,而它的評(píng)判依托,便是這里的“仁”。
不同層次的人,如“善人”、“賢者”、“士”、“隱者”、“君子”、“圣人”等,在智識(shí)、擔(dān)當(dāng)、家國(guó)義務(wù)等方面都存在著顯著的差別。從書(shū)中的只言片語(yǔ)如“中人以上,可以語(yǔ)上也;中人以下,不可以語(yǔ)上也。(《論語(yǔ)·雍也》)”“生而知之者上也,學(xué)而知之者次也;困而學(xué)之,又其次也;困而不學(xué),民斯為下矣。(《論語(yǔ)·季氏》)”可以看出,孔子清楚地認(rèn)知到人類存在基礎(chǔ)上的不平等關(guān)系,并由此衍生出對(duì)不同人的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這也就意味著,每個(gè)人只要在自己那個(gè)層次里做到最好,在孔子看來(lái)就已經(jīng)人生價(jià)值最大化了。
顯然,對(duì)于殺身成仁的召忽,孔子是肯定的。對(duì)于偷生以求取更大仁道的管仲,孔子是贊許的。在政治理想和人生價(jià)值面前,生死之間并沒(méi)有不可逾越的鴻溝,一切都以仁道為最高標(biāo)準(zhǔn),所謂造次必于是,顛沛必于是。而這,也在一定程度上無(wú)形中消解了死生之間的對(duì)立。
死亡的諸多不可預(yù)料性,助推人們?nèi)ニ伎紨U(kuò)展性的死生問(wèn)題,子路“敢問(wèn)死”,孔子反問(wèn)“未知生,焉知死?(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)”朱熹解:“非原始而知所以生,則必不能反終而知所以死?!盵3]二人既強(qiáng)調(diào)了向死而生的勇氣,也強(qiáng)調(diào)了以生觀死的智慧:知生是知死的前提,知死是知生的延續(xù),這是一個(gè)重構(gòu)了生死意義的圓融一體的大生死觀。
這樣一種死生互滲的大生死觀,已經(jīng)從理論上完成了對(duì)死亡焦慮的克服。而“仁-禮”二元結(jié)構(gòu)模式,也為實(shí)際操作和評(píng)判提供了規(guī)范性指導(dǎo)。那么,孔子又是怎樣實(shí)現(xiàn)對(duì)生死的超越以達(dá)到價(jià)值永恒的呢?主要有二:一為揚(yáng)名,二為血脈延存。
“子曰:君子疾沒(méi)世而名不稱焉。(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)”這與宗教中勸導(dǎo)人輕視身后名的終極關(guān)懷是相悖的。在孔子心中,君子并不是無(wú)所求,榮名以為寶,名在如人在,千秋自有公論。不過(guò),夫子更看重的是“求諸己(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)”式的顯身?yè)P(yáng)名,重點(diǎn)在于“病無(wú)能焉(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)”而不是“患人之不己知。(《論語(yǔ)·學(xué)而》)”
而關(guān)于血脈延存,則關(guān)系到上孝雙親,下育幼子,是代際間的情感流動(dòng)。首先是對(duì)長(zhǎng)輩的孝敬:在孔子看來(lái),人的生命來(lái)源于父母,生命便是以血緣親子關(guān)系為核心的“孝—敬”之道得以延續(xù)。父母在時(shí),要能養(yǎng)能敬能無(wú)違。父母不在時(shí),要“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵,如履薄冰(《論語(yǔ)·泰伯》)”要“三年無(wú)改于父之道(《論語(yǔ)·學(xué)而》)”要“葬之以禮,祭之以禮(《論語(yǔ)·為政》)”。通過(guò)祭祀的方式,實(shí)現(xiàn)生者對(duì)逝者的情感追懷,實(shí)現(xiàn)逝者憑借生者的獻(xiàn)祀而獲得“長(zhǎng)生”的終極關(guān)懷。生命在這樣的“孝-敬”模式以及祖先崇拜的信仰結(jié)構(gòu)下得以流轉(zhuǎn)。
其次是對(duì)子孫后代的養(yǎng)育。血緣的接力,使得個(gè)體生命在家族生命永生的意義上各盡其力,以至生生不息。在后輩的成長(zhǎng)過(guò)程中,長(zhǎng)輩通過(guò)教養(yǎng)的方式,將個(gè)人以至家族的生命體驗(yàn)、人生得失以及價(jià)值精神傳遞下去,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人死生的超越,達(dá)到個(gè)體生命的不朽。從服務(wù)現(xiàn)實(shí)人生的角度而言,血緣人倫關(guān)系可上升至族群關(guān)系甚至國(guó)群關(guān)系,再一次呼應(yīng)了孔子充滿人文理性精神的大生死觀。
需要特別指出的是,在養(yǎng)育子孫后代的脈絡(luò)下,有一個(gè)具有鮮明孔子個(gè)人特點(diǎn)的小分支,即對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,最親密的非血緣關(guān)系,就是師徒了。顏回過(guò)世時(shí),孔子也一再言及二人如父如子的過(guò)往。從孔子的教育成果來(lái)看,弟子三千,賢徒七十二,可算是他個(gè)人超越生死達(dá)到了價(jià)值永恒的力證之一。
總之,從《論語(yǔ)》來(lái)看孔子的生死觀,其是有相對(duì)完整的內(nèi)在體系的:敬生慎死,是內(nèi)圣的向度;以“仁-禮”為核心,以價(jià)值永恒為歸宿,使之具有強(qiáng)烈的為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的人文理性精神,是外王的維度。二者圓融一體,成就儒家大生死觀。
[1] 李建:《論孔子生死觀與“神道設(shè)教”的人文意蘊(yùn)》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》,2009年第10期。
[2] 錢穆:《論語(yǔ)新解》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2002年,第384頁(yè)。
[3] 朱熹:《四書(shū)章句集注》,中華書(shū)局,2011年,第119頁(yè)。