永遠的水煮魚

邢愛民

永遠的水煮魚

邢愛民

送走婆婆的第四天，女兒也返校了。我呆呆地坐在屋里，感覺這幾天如同過了幾個世紀，那么漫長。望著空蕩冷清的屋子，突然感覺身心俱疲。快中午了，我走進廚房拉開冰箱，想做一些吃的，赫然發(fā)現(xiàn)一個塑料袋子，里面是一條切好的草魚，已經(jīng)除去腮和內(nèi)臟，頭尾分開，魚身切成了兩片。那是一條沒制作完成的水煮魚。望著它，我頓時鼻子發(fā)酸，眼淚“撲簌簌”地流了下來。

上周五晚上，婆婆打來電話：“立云，明天回老家吧？”“媽，明天回去?！薄霸琰c來，明天還是水煮魚?！薄爸x謝老祖宗，有一個月沒吃了，還真饞了！” “這孩子，沒個正形！”我從婆婆看似嗔怪的話語中聽出滿滿的寵溺，心里別提多美氣了。

似箭的歸心煎熬到第二天，忽然單位說要加班，只好讓老公峰自己開車回家。下午，手機一陣急促而狂亂地鈴音響起。是峰，他讓我火速趕到醫(yī)院，說婆婆午飯后忽然嘔吐，跌了一跤，不省人事。我匆匆來到醫(yī)院，只見樓道里擠滿了家里的親戚。婆婆躺在病床上，白發(fā)凌亂，雙眼緊閉，嘴唇一張一合，似乎想說什么。我貼過去，聽她叫的是我的名字。我叫了一聲“媽”，她的頭似乎動了一下，病床監(jiān)控的心率象利劍劃過了一道直線……

峰進來了。他見我在廚房里半天不出來，想看看我在做什么。待看到我手里的東西，哀嘆一聲：“那天，媽高高興興地買來魚和調(diào)料，已經(jīng)切好了魚片，聽說你不來了，就不讓我們動，說給你留著……”我聽見這話，眼淚立刻決堤般涌出，我那慈愛的婆婆媽呀，今生再也吃不到你做的水煮魚了。

從小沒了母親，我掩藏了活潑的性格，雖說不上性格內(nèi)向，但從不和別人交心。和峰相識相愛，盡管見過婆婆幾次，但那時的我們很少交流，只是這位和藹的老太太每次見到我都那么熱情。終于到了婚禮那天，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，婆婆打開婚車的門，遞過來一碗紅糖水，讓我喝一口，然后我要叫她一聲“媽”。這個稱呼已經(jīng)十幾年沒從我口中發(fā)出，它始終是我心中一道傷痛的障礙。望著婆婆渴望的目光，望著里三層外三層看熱鬧的鄉(xiāng)鄰，我的呼吸越來越急促，就是張不開嘴，叫不出口。周圍靜悄悄的空氣持續(xù)了很長時間，婆婆眼中掠過一絲失望，但還是笑著說：“只要以后咱娘倆好，叫不叫沒關(guān)系，大家別為難孩子了，我也沒個女兒，今后你就是我的女兒！”我感謝地望著婆婆，感覺一下子放松了好多。

結(jié)婚第二天，婆婆一大早就在廚房忙碌，午飯時端上來一盆熱乎乎的水煮魚。滿目的辣椒紅亮養(yǎng)眼，淡淡的香氣彌漫在屋里。我小心地夾了一口魚片，那滑溜溜的感覺似曾相識。十幾年沒有的那種感覺啊，那是媽媽曾經(jīng)的拿手菜，多少次我把著盆邊吃得汗流浹背。媽媽走后，很少吃飯店的水煮魚，因為沒有媽媽的味道，也沒跟誰說過我喜歡這道菜，包括峰。今天的味道讓我一下想起媽媽，想起她一眼不眨地望著我狼吞虎咽，滿臉的慈愛就在眼前。我抬起目光，婆婆的眼神那么熟悉，我脫口而出：“媽，真好吃。”

婆婆住在老家，離城里只有十幾里的路程，每到周末，如果沒有其它事情我們都會回去。婆婆張羅著買來鮮魚，準備小辣椒、黃豆芽、豆瓣醬，一忙就忙活半天。我也坐下來幫忙，邊干活邊和婆婆嘮嗑。婆婆說，“魚”跟“余”字音相同，全家團圓的日子里，桌上擺這么一盆麻辣鮮香的水煮魚，吃到肚子里從里到外的暖和。漸漸地，我和婆婆加深了了解。婆婆年輕時吃苦耐勞，心靈手巧，經(jīng)常幫鄰里做一些針線營生，在村里很受尊敬。她也了解了我的生活經(jīng)歷，更心疼我了。我們幾乎無話不談，也開一些玩笑。因為在家里真的感受到了久違的母愛，我覺得不該對她存在隔閡。我們在一起心情很放松，她真的是把我當成了女兒，我也把她當成了媽。

婆婆是一個閑不住的人，農(nóng)閑的時候總要找一些事情干。那次，她到街上的飯店去幫忙刷碗，拎回來一些剩菜剩湯給家里的狗吃。過十字路的時候，被一輛迎面而來的農(nóng)用車刮倒，腿骨受傷被送進醫(yī)院。我正在外地出差，回家后第一次做了一盆水煮魚送了過去?？匆娝噹У挠彝?，一著急就脫口而出：“告訴你老實在家待著，別總外邊瘋跑，不讓人省心”，婆婆沒心沒肺地笑了，嘗了一口我做的魚：“魚做得不錯，再學(xué)兩年就超過我了，哈!”臨床的病友目瞪口呆地看著我們的表演，私下里對婆婆說：“你這個閨女真敢說話！”，婆婆嘿嘿一笑：“她就那樣?！?/p>

即將有了自己的孩子，我買了各種育兒書籍，拼命進補育兒經(jīng)驗。婆婆買了各種布頭，制作了一堆尿布、小孩衣服。我們各自忙著，有時互相恥笑神經(jīng)過敏，但并沒有當真。終于，女兒出生了，我因為工作忙，只好把孩子放在老家，由婆婆照料。我們每天傍晚回到老家，總能看見婆婆晾了滿院子小被子。我曾經(jīng)看到書上說，摸小孩的東西要先洗手，正好那次女兒尿了，女兒哭鬧厲害，一家人手忙腳亂，婆婆慌亂地去抓外面的被子蓋到女兒身上，我仿佛看到被子上大大小小的細菌爬到女兒身上，突然斷喝一聲：“別這么弄，你的手多臟??！”我感到婆婆的手顫抖了一下，但我并沒有停嘴：“從前的孩子好歹活著就行，現(xiàn)在的孩子必須聽專家的，專家說怎么樣就怎么樣！”婆婆也說：“但這么多年都是這么過來的呀！我這忙活一天，為的誰啊？”這是我們第一次吵架，連續(xù)幾天，我們都覺得自己有理，互不理睬，直到那次回家，看見路上有賣魚的，習(xí)慣地買回家，婆婆熟練地接過來，我們一起走進廚房，談笑如常，好像從沒有發(fā)生過任何不愉快的事。

由于我們工作忙，女兒是婆婆一手帶大的，除了上學(xué)之外形影不離。今年女兒考上了重慶的大學(xué)。祖孫倆每周都會通話，女兒說：“這里的水煮魚最好吃，但還是想吃奶奶做的，等寒假回來您一定要做給我吃哦！”可誰知，還沒等到寒假，奶奶就和她天人兩隔?？蓱z的女兒，哀傷都無處安放了。

婆婆在世時人緣好，發(fā)喪時整個村人都來吊唁。匆匆趕回的女兒面對奶奶的靈位，神情漠然，機械地跪拜、燒紙，始終沒有說話，沒有哭泣。由于家里人少，沒有別人家的“排場”，喪禮執(zhí)事和我們商量，找一個“哭喪”的過來，讓老太太熱熱鬧鬧地走完最后的路。其實，我對這種陋習(xí)非常反對，讓一個不明不白的人來裝腔作勢，我認為是對老人的一種褻瀆。但已經(jīng)傷心得昏頭昏腦的我們，糊里糊涂就答應(yīng)了。找來的人看來是個 “新手”，嘴里叫著“親娘”，跟著音樂拍桌子打板凳呼天搶地，卻在每句的結(jié)束有一個奇怪的尾音，顯得非常滑稽，引得圍觀的村民竊竊地笑。女兒忽然沖了過去，拽著那人的衣服邊往外推，邊聲嘶力竭地喊：“你給我滾，不用你哭，那是我的奶奶，我自己哭。奶奶，你別走，別走啊……”我和丈夫嚎啕大哭，村民們也都哭了。

丈夫和我一起把冰凍的魚化開，擇辣椒，洗菜，配作料，叫來女兒，一家人開始動手，烹制婆婆沒完成的水煮魚。一會兒，滿屋子都是辣酥酥兒的清香。廚藝不敢恭維的我，這次如有神助，居然顛覆以往，達到目前的最高水平了。我貪婪地吸著鼻子：這熟悉的味道，又回來了。不，原來是婆婆一直沒有走遠，她在家里看著我們呢！