夢中捕獲的句子

1.黃金周

假日，這悠閑的老艄公施施然，融融然，使城區(qū)變緩慢。正是宜于觀看《菊次郎之夏》的好時節(jié)。夜里，送走了好友，我們沿著長長的林蔭道騎車回家。細碎的燈光、斑駁的月影以及一天的塵灰鋪滿路面。在空曠無人的十字路口，盡職盡責的紅綠燈沒頭沒腦地閃跳明滅，看上去很單調，很憂傷，猶似眾生不知為什么就這樣奔命于世間?！霸娙撕臀磥淼漠嫾夷懿荒馨l(fā)行債券或股票？”“有沒有一種金融衍生品，可以對沖小說家寫下一部作品的風險？”癡妄的問題與街邊廢紙相類，他們當然應該是物質上無依無傍的精神特權階層。末班地鐵已經出發(fā)。打瞌睡的灑水車靜靜開過又駛遠?；氐阶∷?，我久久沉湎于牛鬼少年李賀那仿佛在描繪陰間物象的七絕五律。

2.狂風掠境……

狂風掠境，市區(qū)漫布它們的足跡，路燈打在街道表面是如此瑩潤明澤，近周的聲形無不廣含潮氣，向外流泛著細密、繚亂的波紋。折光造成的視差隨處可見。有人相信，這場濕答答的幻覺是他們從電影院里帶出來的，正如看片子時觀眾將個人經歷及體驗投射到銀幕上。夜色和放映廳的黑暗，其催化想象力的方式往往很難察覺。若究問得更深，我們搞不好會發(fā)現，現實生活與藝術的邊界沒那么容易找到，兩者互相浸滲，彼此交融，凝合為姑且稱作回憶的玄奧之物。所以世人說，曾經存在是存在的一種類型，或許還是較上乘的一種類型。當情節(jié)盡遭遺忘，唯有形象仍密印于心底，然后我們創(chuàng)造性地使之豐盈，好比拍一部影片，寫一篇小說，爍爍發(fā)光的詩句渾然天成。教益是：令藝術衰頹的病菌，同樣可損害現實生活。我終于體悟到，威廉·?？思{為何這么厭棄恐懼，是它讓愛淪逝如煙，不留跡痕，從而也使它自己喪失一切價值。

3.小布爾喬亞忘情時

出門沒帶鑰匙，手提打氣筒，走在北京蒼茫夜色中，范湖湖發(fā)現他細細瘦瘦的影子與千年前仗劍闖江湖的俠客兼洋貨販子幾乎分毫不差。但他們的境遇比身影更為相仿。千年前這一刻，月華皎潔，月貌荒冷，月露生香，范鵠手持利刃，要去截奪長安歌姬裴月奴，倘若女人劫不到，他是有去無回。如今，寥邃天穹下繁星初現，范湖湖手持打氣筒，要去公共汽車站企足而待，迎候加班歸來的倦乏未婚妻，倘若女人接不到，他同樣是有去無回。落毛鳳凰不如雞啊！我們不禁想起王小波先生反復說過的那句話：“千古一同?！?/p>

4.竭盡全力

仿佛一切原有注定，開始讀《愛情和其他魔鬼》那天，我果真看見了“紫晶般的黃昏”。

城市閃閃發(fā)光，崔嵬云頭變幻成獨角鯨與眸子赤紅的牦牛。初升的素月猶似一團白堊。我們在一條五顏六色的小巷中逛蕩。街邊賣烤串的維吾爾族男子哼唱著誰也聽不懂的鄉(xiāng)愁，高跟鞋女郎等著吃淋了許多辣椒油的涼面。逼仄的動漫店里擠滿了不同年齡不同階層的買家。夜間，看完一部頗為有趣的國產電影，我們討論如何老老實實地講故事，討論各種版本的古時傳說，想起某個人的一生一世。正是抽象能力，將那份可厭的空洞感授予吾輩，但它終究無法荼毒生活。由此可知什么才值得我竭盡全力去展現。

5.窗外是明媚的陽光

夢中捕獲的句子，只消一抹晨曦便能讓它渙散。轉醒之人徒然四下尋覓，翻開一本本書，查閱雜亂潦草的筆記，僅見形形色色的栽培指南，以及隔山買老牛的行動方針。然而失落的其實是種穗。我們很清楚迅捷、歡快、強健和炎熱狂野，每每要以迂緩、倦悶、虛弱和冰涼疲怠為代價。機智的關聯、繁復的語調，乃至潛隱于寫景敘事底部的渾厚現實感，率皆冥想與掘挖之產物。但幽默的視角須瞬息生成，形象也無需抄錄。應當說，形象是我們最穩(wěn)妥的輜重，是精神之火提煉社會礦石所獲取的金子。故事常為抵達形象而展開。它們激勵創(chuàng)作者，猶如明燈，助他穿越茫茫黑夜，開辟主人公的歸途。

6.縱風止燎

攀巖者時時面臨墜落的險況。他在萬仞絕壁間夢想嵁峻頂峰，實際上強風分分秒秒會將人刮到天際。但他還要哼著歌子，還要在飄來蕩去的煙云間張開雙臂。在深淵上走鋼絲的圖景如烈酒使之沉醉。有一天攀巖者憬悟到，因為他比旁人更膽怯，所以生死一線的體驗才讓他忘情大笑。歡樂在于，把無人之境當成萬眾注目的高遠舞臺。當萬類百匯寂然噤聲，天籟方可聽見；當進退交困，史無前例的勝捷似一團巨光已在他頭頂徘翔。

7.快雪時晴

雪場杳無人跡。飛賊與女捕快的愛情，要寓托于奇誕的凜冬晨氛，憑倚于爾虞我詐的腳印方可表達。他們心神莫逆，他們朝思暮想的會面必然慘烈而無聲無息。飛賊號稱“踏雪無痕”，又只在天降大雪時出門作案，世人確實也從未見過此君之跡影，僅有幾個夜貓子曾經聽到他嘁嚓嘁嚓的譎秘跫音。女捕快焉乃狡笑曰：“且看老娘手段，誓擒此廝！”

8.一生一死，乃知交情

在《聊齋志異》眾多影寫艷尸雅鬼、淫狐妙仙的故事中，《褚生》和《司文郎》兩篇既無瑰奇的異世，也無詭幻的情節(jié)，卻最令我感動。作家大半生勵志攻苦而屢試不捷，最后得到的慰藉和正直結論，都凝集在字詞間?！胺参彷呑x書人，不當尤人，但當克己。不尤人則德益弘，能克己則學益進。”考慮到發(fā)言者的身份和際運，這番話是驚人的、純潔深摯的。它曉告諸君子何為貞毅，何又為友誼。細細想來，給予我們最大幫助的人，并不是那些提挈拔擢你的人，而是真正安慰了你的人。

9.你要成為怎樣的學者？

“人的復活，人的勝利，這是一切作家的夢想?！?/p>

“不要用分析代替時間的奔馳?！?/p>

“世人喜歡小說寫重生，寫發(fā)現新港，寫不知何故散布在海洋中的遙遠島嶼。也不知道這些孤島上的居民緣何還互相交往，因為一切似乎都已毀滅?！?/p>

“作家在全部材料的綜合中探尋現實。他探尋得那樣細心，如同女人挑選衣服，甚至更為細致?！?/p>

“興趣如同燃著的燈，必須按照每部書寫成的時間不斷往燈里注油，以保持始終飽滿和更新的興趣?！?/p>

這并非上世紀二三十年代意氣飛揚的什克洛夫斯基，而是與巴赫金爭了一輩子的老智者。他的《散文理論》值得年輕后輩再三研讀，其間函藏著一份為摩天大樓搭建腳手架的神奇效用。它吹入靈魂，盡管它無法匡助你填充血肉。不惟如此，其中許多句段，何妨再花上一個清靜的夜晚，以幽雋的字體、舒緩的節(jié)奏、節(jié)制的狂喜抄錄下來。

什克洛夫斯基已走出“學者”之窠臼，而最近引起關注的德國漢學家卻遠遠沒有步入勝境。相信我，“不事營造”既是他們虛弱的根由，又是他們虛弱的結果。他們沒有鑰匙，因而判斷全對，建議卻很荒唐。難道納丁·戈迪默的意見他們無法理解？“不用母語而用第二種語言來寫作，這是一種障礙，甚至對最有才華的大作家來說同樣如此……”不，不全是理解力的問題。

10.馬塞爾·普魯斯特

“幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作?！瘪R塞爾·普魯斯特這番話無疑讓人感到，他與卡夫卡的形象隱秘重合了。在我看來，普魯斯特最富魔力之處并非“意識流”，而是他妙手偶得此起彼落的連類取譬、既精奇又深透的知人論世，乃至由它們衍生形成的一齊迸發(fā)的諸多優(yōu)點。誠然，普魯斯特找到了一套方法，無窮細述的方法，設或曹雪芹見識過這套方法，沒準兒會樂于仿效，那樣至少能夠讓故事形式上有個終結，省去后來者狗尾續(xù)貂的麻煩。但須當承認，關鍵是充實龐大框架、營建鴻篇巨制的才略本領。興許，頗具資稟之輩可偶爾拼湊出水準相埓的段落，甚至走得更遠，不過終其一生，要企及普魯斯特文學的總體亦即豐度，卻幾乎辦不到，而“量”在此具有決定性地位，更不必說圖紙之宏偉，堪比大教堂的遙相呼應之締構。那些綿延暢達而能馴服讀者瞳睛，又令其神思流轉隨行的詩句、哲理之顯發(fā)、愛情學光譜分析，以及創(chuàng)世般包羅萬象、纖芥無遺的現實才是最可怕的。

11.凌晨如脫韁野馬

世人不一定要目睹成長，但心中渴盼高大；不一定要預知旅行的意義，但深愛沿途的收獲和回程的豐實。夜晚并非白晝的先兆，而白晝終會來臨。所謂虛擲生命乃指我們滿含懊悔地繼續(xù)過活。施予援助是世界的常態(tài)，也是長篇小說得以存在的根本，主人公將藉此體悉自身的遭遇，掃卻胸中窒礙。諭誨與創(chuàng)造交相輝映，成云致雨，竊居二者之間的作為則空疏乏力。

12.春宵一刻值千金

電腦替代案頭臺燈和紙筆的直接后果是，外在光源取消了，寫作者就像失去了唯一的幫手。主人公是怎樣泅渡黑夜的？人們幾乎從不知曉，也無意深究。在黑夜中寫作之人，常常會忽略周遭的黑夜，進而忽略他自己，因為屏幕里面的天地總在要求更多明熾，要求他敲入的文字仿佛是用凝固的陽光燒制成的大方磚，而基座如永晝般穩(wěn)固，敘事宛似一道層層泛射的奇跡之霓。于是乎，曠謐、幽昏、幾近停滯不動的黑夜，才最終展現其功能：一枚聚攏知覺之光的凸透鏡。

13.我們贊同什么

讓我們珍視的品格與義旨成為勝利者，或者至少是偉大的失敗者。只有斗爭才配稱為真正的命運。我想說，要么斗爭過，要么以超逸之姿熱情生活過，而不僅僅行尸走肉般禁受沖刷。但必敗的斗爭并不只為失敗，更要為勝利埋下種子。所以輸或贏均可接受，結局無非死亡、重生、幻滅、開悟、樂極生悲、皆大歡喜等數種，創(chuàng)作者的愿望才是最主要的，人的幸福才是最主要的，追問何為幸福才是最主要的。必須比“卑劣的現實”站得更高，使之沉積為素材而非主旨，泥土而非天空。

14.風格乃是視覺問題

那天下午，本人恍惚萌生了一連串古怪念頭，確信自己構造的種種景趣，必招致馬塞爾·普魯斯特鄙夷。他似乎可憑借一名寫作者的眼睛來審視其作品。因此，不得不為之改動情節(jié)，仿佛普魯斯特的靈魂或曰精神，正從我體內復生……尤堪悅慰的成果在于，上一部長篇小說和目前這一部長篇小說有若干共通之處。它們既不完全屬于前者，也不完全屬于后者，所以是作家得以成立的根本。我還想說，不妨重構“批判現實主義”的內涵：“批判”能夠為小說尋獲“現實主義”的某些特質。即“批判”此時充當了一條通往“真實”之捷徑。敘事藝術家抓住“批判”不放，至于批判何人何事，吾等不復厝懷。讀者料必也同意，創(chuàng)作者大可以批判一切，只要它有助于作品抵臨那真實之境……好了，批判吧，讓普魯斯特的靈魂快活。

15.航班，從北京到南國

客機在跑道盡頭緩行，等待起飛。前排的孩童歡呼雀躍。突然間，強勁推拽。是思考廣義相對論的好時機。等效原理？加速度等同于引力？……假設速度提升至每秒鐘三十萬千米，我們體內的粒子，包括電子、光子，彼此將保持相對靜止。我們相當于置身一塊時空果凍之中。所謂光陰流逝，在這塊果凍中徹底停止了。我們成為絕對尺度上的活僵尸。整個光速旅程，無論在外人看來耗時多久，在我們這些旅行者的意識里，僅僅是一瞬間，因為構建我們肉身和意識的全體光子，在旅程之中，統(tǒng)統(tǒng)相對靜止。光速不變原理之下的永恒活僵尸，我們的意識停止于某個瞬間。你想知道，這是否足以證明，宇宙中并無靈魂？……

云海上方，艙室極為明亮。轟鳴聲，震顫，似乎是客機與現實邊界激烈摩擦的直接證據，與引擎或疾風無關。不過，現實邊緣之旅攜帶了更多、更濃密的現實，我們必須信賴飛行員，信賴乘務員，而他們又必須信賴一整套航空調度系統(tǒng)，乃至飛機數萬種零件的供應商和設計者。正如我們信賴云團、磁場、大氣環(huán)流，信賴非平直宇宙中萬物循之趨行的時空測地線。

若飛機繼續(xù)爬升，將漸漸脫離大氣層保護。閉上眼，看到閃爍的光點。是來自宇宙深處的高能粒子，打在視網膜的感光細胞上。這使人處于我們這個日常世界的邊緣。

昏昏沉沉，意識浸入了各種故事和形象的淵池之中。它們很有趣，讓人不禁沉湎，但毫無邏輯可言?！跋壬人畣?？寶貝，要喝飲料嗎？……”聲聲詢問，把我從紛繁的、背離現實的眾多故事，不，是從元故事、暗故事、潛故事的混亂原漿之中拖拽出來。

16.隱衷

創(chuàng)作需要各種各樣的觸媒，于是酒神與日神頻頻撩撥我們的心弦，憑倚夢或形象把人引向書桌有如引向斷頭臺：所謂“文筆”和“辭彩”轉瞬間變得毫無意義。軟弱無能的自由主義及一知半解的浪漫派——他們之所以可厭不能歸罪于老少咸宜的標簽分類法，而應責其內質，即“軟弱無能”或“一知半解”——此刻將遇上疏朗卻無情的篦子，只好躲入咖啡館、電影院，短暫托庇于情調氛圍，以圖忘掉自己。唉，馬塞爾·普魯斯特喟嘆他缺乏才華，與前兩者真正缺乏才華完全不可比倫。庸眾習慣從智巧的低空而非意志的同溫層探找問題癥結。無知是傷人的飛鏢，無能更是捅人的匕首。

17.寫在不惑之年

有時候，經過一整天的激烈拼爭，迎送了許多睚眥之怨，屈受了近乎失控的怒火，你沉入幽蔽的無望。其實，僅從敘述人稱的變化，即可偵知那一股密圖自我催眠的意識潛流。你在閱讀彼得·漢德克的《試論疲倦》。足堪致人淹溺的疲倦感排空而下，同時又撩起閱讀者雜異的陳說欲望。但是，你仍然有余力提醒自己，不能像作者那樣，盡管他深邃，肆言無憚，他書寫的某些段落大可以令你擊節(jié)贊嘆，用乏累到發(fā)顫的雙手擊節(jié)，用行將痿痹的頭腦贊嘆。他畢竟是漢德克，僅僅是漢德克。無論如何，聯系昨晚翻譯的幾句話，沒忘記吧，你曾經立誓，不要去凝視、描述個人的諸般微暗狀態(tài)，戒絕這類癮癖，要去呈現那明朗、樸質而可共情的精神內核。藉此，你依舊從事著神話寫作，并以傳統(tǒng)之一環(huán)自任，直到天命之年。