沿著黃河走

□姚鳳霄

沿著黃河走

□姚鳳霄

西紙坊

我在西紙坊村聞到了時(shí)間的味道。時(shí)間以風(fēng)的速度，把我拋到21世紀(jì)的時(shí)空維度。站在這個(gè)歷史時(shí)段，向前向后放眼瞭望，世界呈獻(xiàn)給我最珍貴的，獨(dú)有浮出水面的，或沉在水底的——泥土。這些泥土古老而新鮮，它們一直都在，沿著黃河而來，澎湃著生命中的血液和骨骼，與生命為善，又與生命為敵。這些泥土從遙遠(yuǎn)的巴顏喀拉山間，從黃土高坡來，命中注定要流落于黃河下游的西紙坊。西紙坊的泥土與別處不同，有萬千粒孕育生命的素土，也有性格迥異的陶土。想一下，世界之妙，大地神明，可不就蘊(yùn)藏在尋?？梢姷囊慌跬晾飭幔?/p>

西紙坊是山東濱州市的一個(gè)古村。喧嘩的歷史波瀾如同流淌的黃河，歷經(jīng)千載的涌動(dòng)和沉淀，從腳邊的花草叢中沉靜下來，在參天的青楊樹林中消弭了囂張和紛亂，呈現(xiàn)出現(xiàn)今安寧靜謐的風(fēng)貌。此地漫長的農(nóng)耕歷史，訴說著一代代的人生老病死，一代代人的喜怒哀樂。亙古不變的四季輪回，延續(xù)慣常的景象，綿綿不絕的生死之意撲面而來。這里的人們用泥土種植莊稼，蓋房子，用泥土燒制陶器。農(nóng)耕文明綿延幾千年，人們將犧牲和糧果呈獻(xiàn)給神靈，把智慧經(jīng)驗(yàn)留給后人，最后肉身入土，一番番輪回。

黃河水自村邊靜靜地流過，村子在黃河灘的樹叢里扎下了根。西紙坊村建在黃河河道里，這是我沒有想到的。在我的認(rèn)知里，古時(shí)的黃河是一條桀驁不馴的“地上河”，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)脾氣，給逐水而居的人們一些顏色看。依我淺見，沿黃河居住的人們應(yīng)該把村子建在河道之外，有堤壩掩擋河水，人和財(cái)物才會(huì)平安無事，棲身之所得以長久留存。走進(jìn)村子后，我才恍然大悟，我孤陋寡聞了，事實(shí)再一次證明了這個(gè)村子前人生存的智慧。讀萬卷書，也要行萬里路。只有這樣才能明曉事理，增智生慧。

時(shí)序剛過小滿，黃河沿岸，暖熱覆蓋了周圍的一切。舒適的溫度溢滿自在，人與物皆活得安適自如。我與師友們一同走進(jìn)西紙坊村，村前排排高大的楊樹將道路遮成綠簾洞，大片的樹林屏蔽了外界的喧囂，像一雙撫慰人心的暖手，融化了胸中塊壘，安頓了紛亂的情思。我們的腳步跟著輕靈的鳥鳴往村里走，人便感覺到村中有一股靠水而聚的“氣”。這種“氣”貫通了有形和無形的風(fēng)水。村中有聲和無聲的訊息，就那么自然而然地覆蓋、環(huán)繞過來，一種美好貫穿身心。此時(shí)，我記起《易經(jīng)》中的一段：“星宿帶動(dòng)天氣，山川帶動(dòng)地氣，天氣為陽，地氣為陰，陰陽交泰，天地氤氳，萬物滋生?！币郧皩?duì)這幾句話，我并無特別感受，現(xiàn)時(shí)想來，深以為然。也許這個(gè)村的前人對(duì)堪輿學(xué)頗有研究，在選擇村址上，是下過功夫的。在西紙坊村里，我體驗(yàn)到了人在天道中運(yùn)行，也在地氣中流轉(zhuǎn)。不由地說一句，此地風(fēng)水真好。

綠樹掩映中，我的眼睛掠過時(shí)下尋常的景物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有一處破舊的老屋。老屋無語，寫滿滄桑。我走近細(xì)看，老屋建在泥土壘筑的高臺(tái)之上，有種任憑風(fēng)吹雨侵，卻傲岸挺立的氣度。老屋雖然并不高大，但在村中的一片樹林之中，頗壓得住場子，人和動(dòng)物都需仰視才行。屋前屋后高樹四圍，有了高樹的庇護(hù)守衛(wèi)，本居高臺(tái)的老屋更顯清寧。看標(biāo)記，老屋建于1965年，它已經(jīng)跨過半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，滿身的木頭、黃泥、蓋草、磚瓦，敘說著居住在這里的人和黃土之間諸多的故事。老屋上下沒有一塊石頭，所有的物件，都是泥土里生長或衍生出來的。墻根被歲月侵蝕破損的磚塊，是泥土燒制的，數(shù)一數(shù)，只有薄薄的七層。長方形闊大的泥坯，層層疊疊壘筑到屋頂。屋頂有木頭框架，屋南有兩個(gè)方形木格窗子，門有些單薄，已經(jīng)老舊不堪。屋頂蓋滿的草，草已經(jīng)被時(shí)光咬得酥碎，草之上蓋了紅瓦，瓦已經(jīng)暗淡無光。我細(xì)數(shù)老屋的建筑材料，全與泥土有關(guān)。老屋屋門右側(cè)被煙火熏得黝黑，屋門邊的泥墻表面已經(jīng)脫落，露出了一層層的方塊土坯，這些土坯大而厚實(shí)。我盯著一塊土坯看，仿佛手握一把鑰匙，準(zhǔn)確地插入了神秘的門鎖，大門轟然開啟，猶如打開了時(shí)光的魔鏡，舊時(shí)的天、地、人，辛勞和苦楚，善良和愚昧，災(zāi)荒的創(chuàng)傷和貧困的折磨，以全知視角，蜂擁而出……

夏日驕陽火球般燎烤大地，刺眼的光芒覆蓋著赤膊光腳的一家老老少少，一群人來來往往，不停地彎腰、下蹲、起身，忙碌著，他們?cè)邳S河灘上制作蓋屋用的土坯。運(yùn)來黃河灘的土，挑來黃河里的水，加上麥秸草攪拌在一起，用盡力氣搗勻，和成軟硬適中的泥，再用木锨鏟著泥，運(yùn)到遠(yuǎn)處平坦的地方，放進(jìn)木頭框子里，用手抹平。但不管怎樣盡心盡力，每一塊土坯上都會(huì)留下人的泥手印，沾點(diǎn)水，盡力抹平抹光。輕輕提起木框子，小心翼翼地保持土坯方方正正的樣子，一塊土坯才算完成了一半。一個(gè)土坯用泥的重量，大都在五六十斤。和泥、搬運(yùn)泥的過程，極大的考驗(yàn)著人的體力。汗珠子摔八瓣，那是輕松的說法。事實(shí)上，人們的汗水，在被陽光曬黑的皮膚上像小溪般流淌，從皮肉筋骨里生出的力氣，被重體力活一點(diǎn)點(diǎn)掏空。常常干著干著，就饑渴難忍。脫土坯的人喝水多，一陶罐水很快喝光，飯量也大得驚人，一口氣吃十多個(gè)面餅，才能飽腹。脫土坯是折磨人的活，一天下來，腰酸背疼，四肢無力，疲乏得很，連說話都懶得開口。脫好的土坯，要在烈日下曬干，才算完成。

這家人的運(yùn)氣并不好，老天沒有憐惜他們的辛勞，剛剛脫好的土坯不等曬干，大雨傾盆而下，土坯坍塌，渙散一地。扶不起拿不走的一灘爛泥，已經(jīng)與黃河灘融為一體了。一家人幾天的辛勞，在大雨的沖刷下化為烏有。草屋外大雨喧響，草屋內(nèi)女主人低聲抽泣，她的軟弱和溫良，源自母性慈愛的稟性。母親心疼全家人的辛苦付出。她在灶上彎腰忙碌，為家人準(zhǔn)備簡單的食物。父親抽著旱煙，陷入長久地思考。大雨傾盆，時(shí)光被虛擲，生活的本質(zhì)，從緩慢里現(xiàn)出身來，生活沒有意義，只是一種心靈指向。要蓋一處冬暖夏涼好屋，是一家人長久而共同的期待。父親的頭腦中，快速濾過黃河灘上的一切，特別是那汗流滿身的苦楚和心血的掏空，仿佛許多的折磨都是為了這一刻，這一刻需要多么強(qiáng)大的意志力和生活閱歷來支撐。這一刻，他不動(dòng)聲色，平靜，舉重若輕，隨遇而安。父親的堅(jiān)韌與剛強(qiáng)給一家人定心安神。等待天晴日出，一家人從頭再來。

蠻荒的年代，人們無法掌控和改變環(huán)境，唯一可以改變的就是自己。來年暮春，春夜河灘，天河可攬，河月光明。還是這一家人，他們借著月光，走進(jìn)拂曉的時(shí)段，再脫土坯。得了經(jīng)驗(yàn)，趁著夜色清涼，消除了太陽酷曬的煩惱。春日雨少，回避了被暴雨沖毀之憂。一手抱著月亮，一手托起太陽，黃河灘上的一家人在風(fēng)雨中成長成熟。

日常的生活里，孕育著豐厚的道理，生命的智性，使人們擁有了思考和改變。人生來去，快行慢走可以選擇，唯有覺悟的那一刻，讓人心靈安詳。那是帶著獨(dú)特味道的漫漫時(shí)光，蓋屋要用土坯幾千塊，干燥后的土坯，每個(gè)大約三四十斤，一個(gè)個(gè)運(yùn)回村子摞起來，積攢到一定的數(shù)量，才起屋。多少力氣和汗水，才能喂飽這些蓋屋的物件，想一想都替這一家人感慨萬端。這個(gè)老屋從備料到建成，時(shí)間拖了好幾年，燕子泥窩一樣，一家人用汗水和心血，一點(diǎn)點(diǎn)備下蓋屋的材料，老屋在勤勞的一家人，布滿老繭的手中，從大地上巍然站立起來……“走吧”，同來的人喊我一聲，我才從幻象中回過神來。

黃河灘上，人們的生存能力，堪比《魯濱遜漂流記》中的魯濱遜，他們利用一切可以利用的自然之物，以泥土做底，生命不息，奮斗不止。人們耕種、收獲、蓋屋，制陶等眾多的現(xiàn)場，引發(fā)后人不同的想象。這些想象凸現(xiàn)又消弭，斷裂又接續(xù)，給后人提供了無數(shù)的空與滿，色與相。一代代傳遞的心靈感應(yīng)，一代代更新的生存技能，在時(shí)間的長河里，矗立起一個(gè)個(gè)走向現(xiàn)代文明的里程碑。黃河灘上的濱州人，有了前輩骨子里的傳承和影響，建設(shè)多么高端的城市農(nóng)村，都是有理由和根基的。

再看現(xiàn)在，村子里的能工巧匠構(gòu)筑的新建筑，新器物，大都是磚石水泥木頭金屬玻璃并存，以前蓋屋領(lǐng)銜主唱的泥土，反而不見了蹤影。這里面包含著許多的悲歡離合，無數(shù)的誘惑，將眾多物質(zhì)的門檻轟然打開。人的生活和生命，有了新元素進(jìn)入，越發(fā)豐富多彩，現(xiàn)代人能力的龐大和智慧的延展，已經(jīng)到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)。不久的將來，也許人工智能能夠撐起我們這個(gè)世界的半壁江山。這個(gè)臨界點(diǎn)就在當(dāng)下，我們身在其中，還不識(shí)其真面目。我們被時(shí)光推著向前走，我們沒有選擇。

我沿著一條窄路，走上另一個(gè)高臺(tái)上的房子，這處房子新，用磚石壘成，怎么看都透出一種現(xiàn)代住房的類同感和時(shí)尚氣息。房前有兩個(gè)老漢在喝茶，我向他們問好，與他們聊天。我問，你們?yōu)楹伟逊孔咏ㄔ邳S河灘上，不到堤壩外建房子呢？答，在黃河灘上建房子相對(duì)安全。我在心里驚呼，在河灘上建房子更安全？什么道理？我問。黃河汛期一到，不把你們的房子沖毀了？答，不會(huì)啊，很多年了，黃河沒有發(fā)大水，即使發(fā)大水，我們的房子都建在河灘的高處，只會(huì)被淹，很少會(huì)被沖毀。反而在黃河大堤外的房子危險(xiǎn)，一旦黃河決口，房子沖毀，家破人亡，危險(xiǎn)更大。其中一個(gè)老漢指著對(duì)面的老屋說，你看，對(duì)面有黑罐子的那個(gè)地方，看到了嗎？我說看到了。他說，我七十多歲了，從記事起，見到最大的一次大水就漫到那里。我看了那個(gè)地方，離高臺(tái)上端很近了，但高臺(tái)上的老屋沒有被淹之虞。這里的每一處老房子，都蓋的不一樣，好像每一家人都有不同的性格，不同的生活一樣。我說，你們村里的古窯不少啊。答，嗯，有七座，老一輩就有燒窯制陶的傳統(tǒng)習(xí)慣。我問，你們這里有陶土？答，有啊，黃河灘上有。我們村的人會(huì)脫土坯蓋屋，也會(huì)做陶器。我們這里有七座窯都不一樣，饅頭窯、升窯、葫蘆窯、龍窯、景德鎮(zhèn)窯、高諦窯、登窯。老漢爆豆子一樣說得溜，惹得我笑起來。我說，我看到的窯都是新建的，以前就有嗎？當(dāng)然。我們村在原先的窯址上做了整修，更好更齊全了。要不是這樣，你們這些人會(huì)來這里？有好看的，你們才來不是嗎？我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。老漢問我，你去兒童游樂區(qū)了嗎？帶孩子來玩，項(xiàng)目不少，大人還可以玩叢林CS對(duì)戰(zhàn)。我說，沒有，我沒玩過叢林CS對(duì)戰(zhàn)。兩個(gè)老漢都笑了。我不及古村老漢時(shí)尚呢，許多世事，他們看得明白，高人在民間。

我不能久留，向他們揮手告別。黃河灘的沙土，細(xì)膩而散漫，人走在上面腳底感覺軟軟的。沙拉沙拉，沙拉沙拉，沙土與腳不停地交談，不知道人的腳帶走了多少沙土的夢(mèng)，也不知道沙土給了多少人生命的力量。我邊走，邊在心里揣摩兩個(gè)老漢的話。下午的陽光自然熨帖，花花搭搭的樹影子灑在沙土地上。我始終沒弄明白這個(gè)古村，為什么名字叫西紙坊。我見到的村里人，他們都說不清。也許西紙坊的村名有著深遠(yuǎn)的歷史含義，村子里的某些秘密保存了諧音，或是每一個(gè)字都代表一個(gè)指向。也許，西紙坊的村名沒有什么意義，就是前人隨口說的。世上的每一個(gè)村名，大都是這樣的。在西紙坊村，時(shí)間味道隨泥土而來，歷史的味道依傍泥土，讓人覺得特別醇香。

下午的陽光雖然已經(jīng)減了威力，但光線絲絲清晰，不見半點(diǎn)朦朧和迷離。陽光打在楊樹梢上，照得樹頭跟潑了綠漆一樣，看起來那么不真實(shí)。天空藍(lán)得直爽，宏闊浩蕩不見底，竟然沒有云朵點(diǎn)綴一下，藍(lán)得讓人憂傷，美得讓人無望。我仰頭望了許久許久，想著這里的泥土思緒萬千。等我離開村子時(shí)，滿眼都是淚。奧修說，悲傷有它自身的美，值得慶祝。

也許時(shí)間就像天空一樣，再多再少，我們都看不透，豐滿也清瘦，眾多也稀少。這時(shí)間，覆蓋著你我，也覆蓋著黃河灘上的古村——西紙坊。

去見黃河水

我要去濱州看黃河水，主意打定，思緒便飛起來。心念心想地與水親近，與大河親近，有種在水潤潤氛圍里，過美日子的沉醉感。

家鄉(xiāng)大旱三年，讓我盼水盼雨的渴望越來越深沉。寒天盼著下大雪，熱天盼著下大雨，但希望總是落空。夜里醒了，拉開窗簾看看，可有濕濕的雨絲飄過來？沒有，一天繁星，好像伸手便可摘幾顆。或是月光朗朗，天宮銀子庫里的月色，不見減些光芒。窗外，樓房樹木在黑色暗道間安睡。瀟瀟的雨夜，嘩嘩的雨聲怎么就不見蹤影呢？前些日子，濰河放水了，干涸了三年，裂了大紋的河底，流進(jìn)了水。水流很慢，但總算有水了，水是引黃濟(jì)青干渠里放過來的黃河水。這水來之不易，是政府花了錢買的。以前天賜的水，現(xiàn)在卻要拿錢買，讓人有種黑白顛倒眾生可憐的荒蕪感。大自然竟然這么吝嗇，不容人和物得到水的潤澤。反思一下，人對(duì)周圍環(huán)境影響太大，對(duì)自然索取太多，大雪和雨水的賜予和恩惠，便寡淡了。有雨的云，在天上自在地飄，也不念及人和物對(duì)水渴念的情分，就那么隨了風(fēng)遠(yuǎn)去。黃河之水從遙遠(yuǎn)處引來，在濰河河道中央，有一股清流潺潺而來，泠泠做聲，帶著一種靈性和煥發(fā)生機(jī)的神采，點(diǎn)亮了我暗淡許久的欣悅情緒。

我來到這些水的源頭黃河岸邊。來到博華現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園，滿眼都是水。這里空氣好，濕潤潤的氣息氤氳在四野之中。水肥富足把農(nóng)田，荷塘，花園、林地滋養(yǎng)得滿眼蔥蘢，花團(tuán)錦簇。我不停地贊嘆，這么多的水，這么好。這是有形的財(cái)富，無形的幸福感啊。想一下，豐富的水是人們美好生活的根基，水比任何東西都重要。

一條溝渠伸向遠(yuǎn)方，渠邊的蘆葦水草郁郁蔥蔥，我站在渠邊靜靜地觀察水中的物什。水中有幾叢雜草和零星石塊，密集又散淡，帶著潮濕水氣，美妙成一首安魂曲。一種流暢，寬和，潤澤，不停地改變著細(xì)微的局部，進(jìn)而改變著越來越多的場域。我伸出手與水相親， 津津的感覺傳遞著過來，柔軟、干凈、貼近肌膚，一種安心安寧的感覺是水給予的，我被水的靈韻氣度和自在節(jié)奏迷住了。也許，從古至今，人就深知水對(duì)生命的重要性，切膚之感和透心之思融在骨子里，身體的每個(gè)部位都明白，水是生命的能量和力量之源。

眼前的小喬木，小灌木，還有貼著地面生長的野草野花，隨著風(fēng)搖曳，它們有水做基底，氣定神閑，安之若素。向前走，有一大片荷塘，青青如蓋。荷葉附在水面生長，或立出水面撐起綠傘，當(dāng)然水下還有游魚和諸多生物在，它們盡情享受水的恩澤。我看到有人拿了細(xì)水管子向荷塘里噴水，便問為何？人說，為了荷塘生態(tài)環(huán)境好，往荷塘里撒一種殺菌劑。

我看到，迎著陽光，雪白水柱遠(yuǎn)揚(yáng)，散開，荷塘的水面上激起無數(shù)水花，荷葉被水花激得搖搖晃晃，很是受用的樣子。有人說，快看啊，那邊有只鳥站在荷葉上，我很仔細(xì)地搜尋，但始終沒有看到，很遺憾。我眼力不夠，還是看的方位錯(cuò)了？不知道。也許，我無緣見到那只漂亮的鳥兒。

云影和鳥的翅膀，眷戀這里荷香的清雅，過來湊趣了，他們?cè)诳罩惺赝@管弦水聲。流水帶風(fēng)，散淡不羈的風(fēng)，從水邊來時(shí)，竟然把云靄邀了來。淺白的光，伴了清冷的光，有一幅幅水粉畫的模樣。樹林和野草，飛鳥和游魚，還有無處不在的空氣，蘊(yùn)含各種各樣信息的氣場，組成了這個(gè)地方的氣質(zhì)和性格。這種氣質(zhì)和性格不能言明，但它就在這里存在著。她是活潑開朗的，張揚(yáng)又自大，開闊又頹廢，甚至有些艷俗。

農(nóng)業(yè)園區(qū)內(nèi)有很多海棠樹，海棠果密密層層綴滿了樹，綠的紫的紅的，這些果子還酸澀，秋天熟了才可以吃。我坐在車上看，各種苗木一閃而過，樹的品種多得數(shù)不清，眼睛都有些疲倦了。奪人眼球的是，林子下一群群草雞和大鵝，它們自由覓食游逛，它們這是從上世紀(jì)穿越過來的？現(xiàn)在的雞鵝大部分都活在籠子里呢。

雖然我在這里的時(shí)間就那么一點(diǎn)點(diǎn)，我卻視之為黃河決口般美的震撼，這里消解了我的某種悲傷。時(shí)間似乎悖逆心性而行，那就清水洗心，不再只看重與自己有關(guān)的事情。人的靈魂在軀體內(nèi)外，出進(jìn)自如。靈魂在軀體之內(nèi)，靈與肉融為一體，生活或磅礴或安逸。靈魂在之外，靈肉不諧，自覺意識(shí)坍塌，行尸走肉，身體墮于黑暗。想起人們?cè)谝估锝o小兒叫魂，就無法對(duì)靈魂的有無證偽。

園林襯著晴空，風(fēng)兒一吹，花草樹木綠浪洶涌，博華現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園的靈魂在哪里呢？我覺得水是這里的靈魂。有水，靈魂是美的，和諧的。這里所有的美來自無處不在的水，從黃河引來的水。

我喜歡這里，像喜歡我居住的小城一樣。我不遠(yuǎn)望，就看腳下?；ú葺p輕站在土地上，花瓣搖在葉子之間。土壤中的水滴，沿著花草浮上來，嘩啦啦的碎了外形，無數(shù)的歡悅被打開，肆無忌憚，對(duì)著天空和陽光歌唱。水滴面對(duì)廣闊，晃過無數(shù)身影后，生長成葉子花朵果實(shí)。我看到無數(shù)的水滴消失，更看到千萬個(gè)水滴定格成花草樹木。我竊喜，我可在巨大的水滴下臨風(fēng)而坐，起一聲幽幽的古塤。

黃河岸邊的麥子

旅途中一閃而過的類同景物，疲累了眼睛，我索性兩眼一閉，神游萬里。腦海里某個(gè)邈遠(yuǎn)的金色黎明漂浮在虛空里，飄著飄著，我就睡著了。不知過了多長時(shí)間，車子顛簸了一下，我醒了，但依舊閉著眼不愿意睜開。聽到有人在耳邊說，這么多麥田啊。我睜開眼，坐正身子向車外看，哦，真是有麥田。黃河岸邊的麥田，正以光色、聲音、氣味等各種訊息，取回我處于剛睡醒的淡薄意識(shí)。麥田里麻雀起落，蛺蝶紛飛，風(fēng)吹麥浪，麥田的味道芬芳成一團(tuán)團(tuán)的重磅誘惑，向我拋過來，我被徹底擊中了，喊了聲，哇，麥子的海！問身邊的人，這是在哪里？人說，這是黃河邊的麥田，中裕食品公司的麥田。

下車，下車看看。只一句話，就讓一群人站在麥田邊。微風(fēng)過處，麥浪滾過來，一層層一遍遍，麥子們仿佛在喊，帶我走吧，還有我呢！這些可愛的麥子，多有趣。

我走進(jìn)麥田采了一穗，仔細(xì)端詳，麥子還沒有金黃，但已經(jīng)粒粒飽滿，摘一粒，去掉殼和麥芒，麥粒還是綠綠的。填進(jìn)嘴里，咀嚼回味，麥子的清香滿嘴打轉(zhuǎn)，我一下子找到了年少時(shí)拾麥穗的感覺。旋即，腦海中浮現(xiàn)出一幅畫,法國畫家米勒的傳世油畫《拾穗者》。三個(gè)彎腰拾麥穗的農(nóng)婦，彎著腰低下頭，撿拾落在地里的麥穗。她們穿著粗布衣衫，笨重的木鞋，看不到她們的臉，但能感覺到她們很勞累了，忍耐、謙卑、忠誠，在生存面前，她們虔誠地低下頭。人與土地，土地與麥子，人與麥子，息息相關(guān)，質(zhì)樸的農(nóng)婦，凝重的身軀和動(dòng)作，似乎能夠詮釋出勞動(dòng)者生存的重壓。法國的拾穗者，因?yàn)橐环彤嬄劽澜?，中國的拾穗者呢？中國的拾穗者生活的壓力更重。中國歷代都有因?yàn)闋帄Z麥子而引發(fā)的戰(zhàn)事，諸葛亮司馬懿的兵戈對(duì)決，麥子就是一個(gè)梗。麥子讓多少人魂?duì)繅?mèng)繞，悲喜難禁，又有多少人間的故事因它開啟和止息呢？

去年，我讀到了赫拉利的《人類簡史》。這本書讓我腦洞大開。我從另一層面上解讀了麥子?！度祟惡喪贰分姓f，人類從采集狩獵到農(nóng)耕定居是歷史上的一大騙局。人認(rèn)為自己馴化了植物，但其實(shí)是植物馴化了人。“馴化”（domesticate）一詞來自拉丁文“domus”，意思是“房子”，真正把人馴化的不是房子，而是種植。何來人被植物馴化一說？人類有長達(dá)250萬年的時(shí)間，靠采集和狩獵為生，改變?nèi)藗兩罘绞降氖且粓鲛r(nóng)業(yè)革命，種植小麥豌豆，馴養(yǎng)羊牛，等等。農(nóng)業(yè)革命讓人類的食物總量增多，但沒有讓人們過得更加悠閑，反而比采集狩獵更加辛苦。人類原本是雜食的猿類，吃的是各式各樣的食物。農(nóng)業(yè)革命之后，小麥這種世界上最成功的植物，通過人的手，就占據(jù)了地球上大約225萬平方公里的地表面積，差不多有英國的十倍大小。

我想，小麥做了什么，馴化了四處游蕩的人類？小麥的秘訣，就是為人所用。人類掉進(jìn)了“農(nóng)業(yè)革命”的陷阱里，乖乖就擒?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有人記得可以有不被小麥馴化的生活方式了。自從人類跟小麥親密接觸后，許多奢侈品成為人的必需品。人們朝著變成神的方向走了，孫悟空的千里眼，順風(fēng)耳，力大無窮，一個(gè)筋斗十萬八千里，人們通過科技發(fā)展，都基本實(shí)現(xiàn)了呢。

午餐，我吃到了中裕小麥粉做的饅頭，香甜的味道勾起許多聯(lián)想。聽濱州人說，中裕食品有限公司，把小麥從種植到加工消費(fèi)，做成了一個(gè)閉合的良性循環(huán)圈。他們生產(chǎn)的食品綠色、有機(jī)，企業(yè)發(fā)展越來越好。是的，此言不虛。我眼見并親歷了黃河三角洲的富庶，為人們的勤勞和智慧而贊嘆。

我可以安心的是，人類當(dāng)初尋找生活輕松的初衷，在黃河岸邊已經(jīng)實(shí)現(xiàn)大半。田野令人愉悅，餐桌豐富香甜，生活便捷安寧，人們精神斑斕。如此看來，沿著黃河走的人們，眼睛不會(huì)疲憊不堪，明亮的眼神可以充滿溫情地映照未來。

責(zé)任編輯 張明暉