□錢愛康
娘姨(外一篇)
□錢愛康
吳地稱呼里有娘姨一詞,它的意思有幾個(gè):一個(gè)是把母親的妹妹叫娘姨;還有是在大戶人家做高級(jí)傭人的,比如老李頭家的一輩子未嫁的女兒,就在上海大戶人家做了幾十年娘姨,為一個(gè)金融大亨的智障女兒做一日三餐和點(diǎn)心;再有一種是有錢人家沒有明媒正娶,但是被老爺收房的,在家里也有半個(gè)女主人身份。
老李頭的女兒在上海做了近四十年娘姨,人稱李娘姨,去上海時(shí)十八歲半,回來時(shí)已經(jīng)快六十歲了,一頭的銀絲,每一根都亮閃閃的,像極了春天太湖里的小銀絲魚,魚們?cè)谀X后綰了髻,如一朵銀色的藕花。金融大亨的女兒李芙蓉死了,李娘姨回家鄉(xiāng)了。
李娘姨覺得,就像是做了個(gè)夢(mèng),睡了一覺,醒來都六十歲了。她清楚地記得,去上海時(shí)是春天,坐一只小火輪由這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)出發(fā),碼頭上石駁岸縫里鉆出一棵棵嫩嫩的蒲公英,開了粉嫩的鵝黃色花,風(fēng)吹在臉上沒有一點(diǎn)點(diǎn)寒意,身上的小襖也解開了,讓楊柳風(fēng)吹進(jìn)懷里,小襖張開著,板板的兩片門襟左右扇著風(fēng)。她拎一只藍(lán)花土布包袱,這是她的全部家當(dāng),跟在薦婆閻婆婆的后面,小心翼翼地走過跳板,上了船。閻婆婆說什么都不用帶,只要帶身?yè)Q洗衣衫就夠了,到了那邊,吃的用的睡的都有,現(xiàn)成的。她母親也是將信將疑,讓她帶了一身衣衫,另外將家里一面銅鏡給了她,說每天洗好臉照一照,別沒洗干凈,讓人說閑話。幫人做娘姨,清爽第一要緊。這面鏡子是李娘姨姆媽的陪嫁,也是她家唯一值錢的東西,讓她帶出門,同時(shí)也有她姆媽的一個(gè)心愿,讓這件貴重之物保佑她在上海順順當(dāng)當(dāng),太太平平,每年多賺點(diǎn)洋鈿回來。家里有六七口人要吃飯,日子過得很緊繃。
李娘姨在家里排老四,上面二個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。姐姐出嫁了,二個(gè)哥哥還沒有成家。她還有二個(gè)妹妹。另外還有一個(gè)半瞎的奶奶。父親原先在小鎮(zhèn)上的煤球廠做煤球,也幫人送煤球,一年下來也只是勉強(qiáng)糊口,后來孩子多了,又漸漸大起來,生計(jì)越發(fā)艱難。再后來,父親在鄉(xiāng)下租種了幾畝水田,種茨菇和荸薺,也種藕,才勉強(qiáng)有飯吃,但二個(gè)哥哥的婚事就像座山壓在父母的心上。閻婆婆是專做上海幫傭的薦婆,她看李家的二囡長(zhǎng)得清秀,腦子也還活絡(luò),做事手腳麻利,關(guān)鍵是聽說會(huì)燒飯,做幾個(gè)清爽的小菜和點(diǎn)心。這就走得出去,也不容易被東家回頭掉。沖了這,她還實(shí)地考察了一回。冬天里,快過年,茨菇、荸薺、藕都收了,閻婆到李家,說是想吃點(diǎn)新鮮水珍果,順便買幾樣帶回上海,讓大主雇們嘗嘗小鎮(zhèn)地道的味道。借這個(gè)由頭,來到李家,果然就見到了二囡,女孩子見她進(jìn)門,口齒清楚,脆生生地叫了閻婆婆,然后就讓坐上茶,還不忘上了兩樣水珍果,洗得清清爽爽的荸薺和鮮藕。閻婆看得目不轉(zhuǎn)睛,心里一百個(gè)滿意,這樣伶俐的女孩子去上海是最合適的,話不多,事卻做得有條有理。相反倒是二囡的娘,手足無措的樣子,見了常往來于上海的閻婆不知如何是好,想自己家的荸薺和生藕怎么拿得出來招待人,她原本還想埋怨二囡,但看到閻婆拿起一只荸薺就咬,吃了直說好吃,水靈、生脆、鮮甜,真正的東鄉(xiāng)荸薺。才把要出來的話生生咽回去了。她怯怯地坐下,那把楊樹木椅子由于她偏了身只坐一小半而發(fā)出吱呀的聲音。想閻婆來做什么。閻婆是什么人,眼睛里會(huì)說話的,知道女主人局促不安中心里在想什么,便說:李家姆媽,我明天要回上海了,上海大老板周襄理家的大小姐芙蓉就歡喜吃我們東鄉(xiāng)的水珍果,我看你家荸薺藕都起塘了,就上你家來稱幾斤帶去上海。李家姆媽說,真是難得,大小姐也愛吃我們鄉(xiāng)下的粗糙東西,不要稱了,閻婆你拿些去就是了。閻婆笑了,那不行的,洋鈿總歸是要付的。這周家的大小姐穿的是綾羅綢緞,吃的是山珍海味,要什么有什么,啥都不稀罕,但她獨(dú)獨(dú)愛這鄉(xiāng)下粗糙東西,我來時(shí)千交代,萬囑咐,要我一定帶回去水珍果,否則的話,讓我從此別再去她家了。你說這哪能,她家是我的大主雇,家里的男女傭人幾乎都是我介紹的,所以呀,我得把這事給辦好,省得回去被她搓面皮。話題很快轉(zhuǎn)到大小姐愛吃點(diǎn)心的事上,閻婆說,也怪我多事寵她,在上海經(jīng)常做了苧頭青團(tuán)子、水米糕、梅花餃送去給她吃,哪知她吃上癮了,連周襄理在洋人蛋糕房訂做的麥淇淋蛋糕都不要吃了,經(jīng)常問我要,我哪有許多工夫做,所以,這次周襄理說最好在我們東鄉(xiāng)找個(gè)心靈手巧,年輕身體好,會(huì)做這些東鄉(xiāng)點(diǎn)心的人,人品要好,手腳勤快的。這不,這事又?jǐn)偽疑砩狭?。李家姆媽,你在這邊村坊人頭熟,有沒有這樣的人,你幫我打聽打聽,要有的話,是越快越好。去上海周襄理家包吃包住,住洋房,吃得好,睡棕繃床,水門汀地面照得見人影子,用自來水,洗衣服就在家里,風(fēng)吹不著雨淋不著,不用像我們這里,洗衣淘米都要跑河埠頭。最最要緊的是一年到了還有六塊大洋工錢,這樣的好事真是打著燈籠也找不著的。也不知有沒有這個(gè)好福氣的人。要有的話,我?guī)ド虾?,我是做了天大的好事,她?huì)感激我一輩子的,周襄理那邊我也是做了好事,大小姐也會(huì)開心的。
閻婆婆的這一番話,在李家姆媽心里漾開了,她想這樣的好事,天下哪有,是真的嗎,要是真的,讓二囡去多好呀,她人小主意大,手腳麻利,會(huì)廚灶的生活,做這些點(diǎn)心對(duì)她來說是最小的事,裹粽子、做水磨粉年糕、釀甜酒釀、做細(xì)沙羊尾哪樣不會(huì),六個(gè)小孩子,就她百伶百俐。出去吃好穿好住上海灘洋房,一年還有六塊大洋。這樣的機(jī)會(huì)不是叫別人去,應(yīng)該是二囡去。要是每年有六塊大洋,不消三年,兩個(gè)兒子的親事也不用愁了……李家姆媽越想越是好事,越想就心里越著急,只害怕這等好事被別人搶去了。但是她又不知怎么來說出口,于是一張粗糙臉皮漲紅了。嘴里吱吱唔唔的。閻婆當(dāng)然知道她是怎么想的,但就是不往她家二囡身上說,只是說,不知你娘家村坊有沒有這樣的人,這是好事,與其讓別人,倒不如介紹自己家親戚的好,一來親戚知根知底,牢靠,二來這是好事落自己家了最好。李家姆媽你說呢。李家姆媽便訕笑了說,好事是好事,只是我娘家親戚里沒有誰家年輕女子會(huì)做這些點(diǎn)心,沒有對(duì)路的人呀。閻婆聽了,笑了說哦,那倒是,這是一定要會(huì)做點(diǎn)心,而且要做得好才行。這樣吧,這事雖急,但也急不來,你幫我慢慢打聽吧。麻煩你家二囡給我秤十斤荸薺五斤鮮藕,我?guī)Щ厣虾Hァ?/p>
這時(shí),二囡說,閻婆婆我已經(jīng)幫你稱好十斤荸薺十斤鮮藕,不收你錢,是我家送你的。也不用怕重不好拿,我明天一早幫你送到小火輪碼頭。哎唷唷,閻婆婆叫喚起來,你看你看,這個(gè)二囡真是又伶俐又體貼人呀,要是小姐身邊也有你這樣一個(gè)善解人意又會(huì)做點(diǎn)心的女孩子那有多好呀!二囡媽說,二囡倒是會(huì)做點(diǎn)心,別說苧頭青團(tuán)子、豬油細(xì)沙梅花餃、裹粽子、做水磨粉年糕,就是釀甜酒釀、做細(xì)沙羊尾也都會(huì),只是大小姐不會(huì)看上沒見過世面的鄉(xiāng)下孩子。閻婆婆說真的是這樣嗎,二囡會(huì)做這些點(diǎn)心嗎,二囡說,那閻婆婆你就不要走了,晚上我就煮一鍋白粥,做一籠豬油細(xì)沙梅花餃給你嘗嘗,你看看我做得如何。
晚飯后,閻婆婆說,這是我吃到的最好吃的豬油細(xì)沙梅花餃。二囡你真想去上海嗎,想去閻婆婆明天一早就帶你坐小火輪去上海,一年回來一趟,臘月廿八回來過年,初六再去上工,包吃包住,一年六塊大洋,最少做滿三年。李家姆媽你和李家伯伯商量一下,定了,今天晚上就把我的薦保書簽了。李家姆媽說不用和他商量,只要你不嫌棄,就這么定了。
于是第二天二囡就跟在薦婆閻婆婆的后面,踏上了去上海做娘姨的人生路,從此她就成了李娘姨,沒有人記得她叫二囡。
每日由花妃寏磚雕門樓進(jìn)出吳家花園,花匠老丁在這條路上走了幾十年,某一日和同事老花還有老焦說,總有一天我會(huì)變成一尾靈狐,是公的,你們別不相信……那日在芭蕉林分明又看到了撩撥我的那只綠狐,她一對(duì)琥珀眼一眨不眨直盯著我看,在芭蕉葉的綠蔭中,朝我笑,陰陰的,笑得我渾身發(fā)冷,我還看到了她一對(duì)白色的狐牙……她就是這里的花妃呀。老花和老焦知道他又犯癡了,遂對(duì)他說,是的,是的,她是這里的花妃,你是這里的花神,你也會(huì)變,你遲早要變成一只公狐貍的,后花園芭蕉叢里那只母狐在等你……
老丁有了重大發(fā)現(xiàn),下了幾天雨,和花園相鄰的廊房屋檐下長(zhǎng)了一支沒娘筍,長(zhǎng)得粗壯,赭色筍殼上有粗大的黑點(diǎn),方圓幾丈內(nèi)沒有竹子……何故會(huì)在此出來一支,他想不通。不犯癡的時(shí)候老丁是靈醒的,廊房是隔壁陸家的,這支筍真不會(huì)挑地方,長(zhǎng)的位置不對(duì),容易頂別人家廊房的后瓦檐。他把這事告訴老花和老焦,老花尋他開心,說一點(diǎn)也不奇怪,幾丈內(nèi)沒有竹子,卻有這支筍,還不是你的母狐變的。老焦做事老成,他去廊房看了,見筍已快頂?shù)酵咂蠢碓撏谌?,長(zhǎng)在自己的地盤,但頭卻在人家的房檐下。老焦還知道,原本園子里沒有竹子,男主人喜歡竹子,所以讓老丁栽了許多,紫竹、斑竹、鳳尾竹、五月舉等。前年男主人走了,女主人來花園走了一回,是女孩子紅隼陪著,女主人看到竹子,睹物思人,紅了眼圈說,吩咐下去,以后園子里竹子一律不砍,筍一律不挖……后來老焦聽紅隼如是說,想到花園門洞磚刻上的一個(gè)詞:竹苞松茂,男主人是壯年折損??!現(xiàn)在這支筍已長(zhǎng)得很高,快頂?shù)介苌系耐咂?,該怎么辦?老焦想,還是先稟女主人吧。女主人回了兩字:不挖!
花匠老丁出生在吳家花園,到他這代已三代人花匠。能被吳家留用,老丁的爺爺很有些非凡的花藝,他種的曇花開得及時(shí)。吳家的老主人臨走前要看看曇花,否則死不瞑目。誰有這個(gè)能力讓曇花一笑呀,可是老丁的爺爺做到了。
曇花,老丁的爺爺管它叫韋馱花,說原是一位花神,每天都開花,四季都燦爛,只是愛上了每天給她澆水除草的年輕人韋馱,韋馱是佛祖座下的尊者。后來此事給玉帝得知,玉帝將花神抓了起來,把她貶為每年只能開一瞬間的曇花,不讓她和韋馱情郎相見,好讓年輕人忘記前塵,忘記花神。
曇花的開花季節(jié)一般在6至10月,開花的時(shí)間一般在晚上八九點(diǎn)鐘以后,盛開的時(shí)間只有2個(gè)時(shí)辰,非常短促。曇花開放時(shí),花筒慢慢翹起,絳紫色的外衣慢慢打開,然后由許多片花瓣組成的、潔白如雪的大花朵就開放了。開放時(shí)花瓣和花蕊都在顫動(dòng),似乎是用盡全身力氣,將美麗呈現(xiàn)。老丁的爺爺像個(gè)巫師,在曇花周圍顛跳著,口中念念有詞,然后沖著人群微微笑著,花就在那一刻張開了……那一刻他看上去確實(shí)有點(diǎn)自戀和得意。養(yǎng)了五年的曇花,就在那天晚上,在男主人行將仙逝前,在他咒語般喋喋不休的花語下燦爛綻放,晚風(fēng)習(xí)習(xí)中綿延不絕地散發(fā)出獨(dú)特的幽幽的香氣。那些散步路過吳家花園的人很多年后還感嘆:“那天晚上,吳家花園里不知是什么花開了,真香啊,整個(gè)蓮花街都香了?!币?yàn)檫@棵曇花讓吳家人認(rèn)為,有某種神秘的力量和神秘的咒語,可以操縱花們,他們認(rèn)為花匠老丁就是掌握了神秘花語的人,老丁爺爺一家從此和吳家結(jié)下了不解之緣。其實(shí)并不神秘,老丁爺爺為了讓曇花提前開放,點(diǎn)上了白熾燈,制造了一個(gè)個(gè)的白天和溫暖,沒有夜晚……曇花提前開放,恰好趕在男主人歸天之前。
到了老丁的父親,也有一手絕妙的好活,種花之余兼做香水。他鼻子特靈,善于分辨各種花香,一絲細(xì)微的變化也不會(huì)放過,當(dāng)時(shí)的吳家主人是位佛徒,喜歡各種清靜無為香氛,檀香、沉香、樟香,常常要做些備用,吳家花園多的是樟樹,老丁父親就做樟香,后來還發(fā)明了樟花香水,其香奇異,讓人有一種進(jìn)入奇異之境的體驗(yàn),這種香水博得了主人的青睞,進(jìn)入了主人家地位最高的佛堂,供奉在佛像前。
老丁不喜歡人叫他老丁或者園丁,他愿意人們叫他花匠,他就是伺侯花的人。每一個(gè)人都要憑借一些資本才可以立足世上,第三代的老丁有一手嫁接的好手藝,女主人喜吃銀杏,他嫁接的銀杏棵棵成活,三五年就掛果,品種最好的團(tuán)頭白果。梨園里滿園嫁接的優(yōu)質(zhì)梨樹也是他的功勞,這在老花和老焦是做不到的,所以他倆在老丁面前是有些矮他一頭的感覺。老丁沒文化,可也識(shí)幾個(gè)字,喜歡讀章回小說,《三俠五義》《七俠五義》,他曾問老花、老焦這兩本書有什么不同,他倆說不知道,我們又不看書,我們只知道種種花,哪像你一樣,天天充個(gè)知道分子,捧著本書,假斯文。老丁也不生氣,不管他們愛不愛聽,在不在聽,自管自說,其實(shí)是一樣的,只是一個(gè)里面多了一只故事,另一本短了一只,一個(gè)是石玉昆,一個(gè)是俞曲園,內(nèi)容都是一樣,我最佩服的是翻江鼠蔣平。老花和老焦異口同聲:那是因?yàn)槟憷隙∈侵徊粫?huì)鳧水的旱鴨子。
晚年的老丁有一次從少主人的手上得到一本《老白的槍》,書里的主人公守果園的老白是那么神氣,白色的果花,讓老丁迷醉,老丁守的不是蘋果園,可也是成片的白花,他感覺也應(yīng)該像老白那樣,叼個(gè)煙斗,背把槍呀,槍是鋼槍已不可能,那就木槍吧,也能發(fā)射,老丁就自己動(dòng)手,用老梨木做了一把,也有槍管,也有板機(jī),也能發(fā)射,子彈是梨核,老丁收集了好多梨核,老花老焦他們吃了的梨核他都收起來。他還去陸家廊房墻根挖了支薔薇根,用它雕了個(gè)煙斗,暗紅色的煙斗不裝煙絲,銜在嘴里,梨花開了時(shí)節(jié),老丁就常常背著木槍、叼著煙斗,巡走在萬花開放的梨園里,梨園里沒有狐仙,只有蝴蝶。于是老花老焦就常常說,母狐沒來找你吧!老丁不理他們,自管自去梨園巡視。這時(shí),老丁真正感覺自己是個(gè)花匠。感覺比他催開曇花的爺爺和制作香水的父親更像。
責(zé)任編輯 張明暉