一個底特律華人對母親的紀(jì)念

還記得5月8日是感謝母親的節(jié)日嗎？

也許您正在歸途中奔波，也許您仍為事業(yè)打拼，也許您剛迎來新生命的綻放，也許您已用慧眼看透世事阡陌。不管您身在何處，親愛的們，都且停下您匆忙的腳步，都請暫離您的朋友圈，都請珍惜您的每個承歡膝下，讓我們一起，為日漸老去的母親送去祝福，向她們道一聲：媽媽，辛苦了！媽媽，我愛您！

因?yàn)橛心庞形覀儭?/p>

人生永遠(yuǎn)充滿別離，而溫暖永遠(yuǎn)留在心底。就像龍應(yīng)臺筆下流淌的深情，“所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追?！?/p>

這是2016年5月的第二個星期日，這是又一個母親節(jié)（Mothers Day）。在這個平凡而偉大的日子，《汽車商業(yè)評論》官方微信特意刊發(fā)海外華人、美國密歇根大學(xué)迪爾伯恩分校終身教授陳玉寶的文章《一個底特律華人對母親的紀(jì)念》，并以此祝福天下母親。

《汽車商業(yè)評論》雜志覺得這是值得付印的文章，再次刊發(fā)于此。原文寫于2015年3月24日，作者于2016年5月5日修改。

母親節(jié)就要到了。要不是有日歷記載，我真不敢相信母親已離開我們整整兩年了。

那年早春二月，我回蘇州探望母親，已是86歲高齡的她看起來仍然健康硬朗。她依然健談，坐在門口燦爛陽光下和僑辦的領(lǐng)導(dǎo)們開心地暢談。

他們對母親說，真羨慕您，自己大字不識幾個，卻教出了兩個美國博士。母親開心地笑了，笑聲朗朗，連種在院子里那一片月季花都開心地漲紅了臉，好像在附和著她的笑聲。

可是萬沒想到，當(dāng)我回到美國密歇根沒幾天，母親就住進(jìn)上海醫(yī)院動小手術(shù)。手術(shù)本身很成功，但在護(hù)理過程中她不幸感染。那天母親在特護(hù)病床上和我通話，聲音平靜而樂觀，讓我放心。幾天后的一個早晨，了解到母親病情仍在惡化，我立刻購買當(dāng)天機(jī)票返回家鄉(xiāng)。

不幸的是，十幾個小時后，當(dāng)我來到母親身邊時，她卻已經(jīng)走了。我握著她的手，隱隱感覺到還有一絲溫度。家里的親人都說，這是媽媽在等我。您是在等我嗎，媽媽？

望著母親慈祥平靜的面容，我真不能接受她已經(jīng)離我們而去這個現(xiàn)實(shí)。幾天前，我們一家人不是還在一起有說有笑，其樂融融嗎？母親勤勞的一生，難道就這么走完了？

一

在我的記憶中，母親總是那么忙忙碌碌，在家里似乎從沒停下來過。她從小就肩負(fù)起生活的重?fù)?dān)。

外婆家五個孩子中，媽媽是大姐。外公去世得早，她很早就開始幫外婆操持家務(wù)，這也練就了她的擔(dān)當(dāng)和大氣。家里一切大事似乎都由母親做主， 三個舅舅對她很敬重，凡事都依賴她做決定。

母親說，抗日戰(zhàn)爭期間新四軍曾在外婆家住過，一位隊長還勸她加入新四軍。我們聽后都笑了，媽媽，憑著您大氣干練的性格，如果那時加入新四軍，現(xiàn)在您一定是位首長啦。媽媽聽后也笑了，是啊，要不是你外婆舍不得，我可能真的加入新四軍啦！

父親很早就離開家鄉(xiāng)蘇州，到省城南京汽車行做學(xué)徒。經(jīng)過多年幸苦磨練，開車修車樣樣精通，解放后獲得國家第一批一級駕駛員稱號。母親帶著我們在蘇州鄉(xiāng)下生活，記得有一年，鄰省發(fā)生旱災(zāi)，很多人不得不來到魚米之鄉(xiāng)的蘇州。

有一天，一群鄰省人在村里大稻谷場上唱革命歌曲。媽媽帶我去看，看到一半時她就走了，留下我興致勃勃地看完演出。演出結(jié)束后回到家，我看到母親和奶奶做了一大鍋白花花的米飯，還把家里僅有的油葷伴著竹筍青菜燒了幾樣菜。

我很興奮，還以為是過節(jié)了。

不一會兒，來演出的老人和孩子來到村里，村里家家戶戶開門迎接。母親將一對老人和他們的幾個孩子領(lǐng)進(jìn)家門，每人盛上滿滿一碗米飯，米飯上堆滿了剛燒好的菜，她還從米缸底挖了些米裝到老人的米袋里。

看著高興吃飯的老人和孩子，我像第一次真正看懂人世間的溫暖和關(guān)愛。母親給他們添飯的場景，深深地印在我的腦海，清晰如昨。

后來父親積極相應(yīng)黨的號召，報名參加支援大西北。聽父親說，母親雖然顧慮重重，但還是支持他舉家從魚米之鄉(xiāng)來到大西北寶雞。西遷可苦了母親，不說大西北環(huán)境和江南水鄉(xiāng)相差有多大，最大的問題是飲食不服。

寶雞缺乏大米，每月口糧基本上都是些粗糧面食，來自魚米之鄉(xiāng)的母親怎能習(xí)慣？我不知道那時母親是如何慢慢適應(yīng)西北生活環(huán)境的，我只知道她為我們幸苦操勞，給我們一個簡單而快樂的童年。

我們經(jīng)歷過文革動亂年代，也經(jīng)歷過食品匱乏年代，可回憶起來，我們并沒有感覺到生活的艱難。那些年都是母親在精心操持家里一切，為我們遮風(fēng)擋雨，撐起一片天。

西遷之后，母親學(xué)會了搟面、蒸饅頭；學(xué)會了在家里養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)兔子。放學(xué)回家時，我們從來不擔(dān)心飯桌上沒有飯菜。我還記得每當(dāng)春天來臨時，父母常常帶我們乘公共汽車到郊外散步，還帶回很多新鮮的野菜。

二

那時家里有我們兄弟姐妹五人，老家還有爺爺奶奶需要照顧貼補(bǔ)，爸爸一個人的工資無論如何都不夠用。因此，當(dāng)母親聽到公司招工消息，便毫不猶豫地報了名，成為一名工人。

母親的第一份工作是公交車上的售票員。也不知她是怎么做的，因?yàn)樗且豢趨莾z軟語在大西北根本沒人能聽得懂。聽叔叔阿姨們說，因?yàn)檎Z言不通，母親鬧出過不少笑話。后來，母親成為一名汽車電工。

放學(xué)后，我常到離家不遠(yuǎn)的電工車間去找她。母親已成為一名熟練技術(shù)工人，有故障的喇叭、發(fā)電機(jī)等汽車電器，到她手里總能被修好。媽媽會按剛修好的汽車?yán)嚷暯o我聽，每當(dāng)這時我就特別高興，覺得那是世界上最好聽的聲音，也覺得母親是世界上最了不起的媽媽。

爸爸是黨員，又是廠里的骨干加勞模，常常要加班加點(diǎn)，所以家里大事小情都由母親操持。我清楚地記得，每天中午媽媽從車間匆匆趕回來為我們五個孩子做飯，連工作服都沒來得及換。endprint

當(dāng)年她和我們姊弟五人有一張合影， 照片上母親穿的正是她的工作服。每次看到這張照片，看到穿著工作服的母親，我都感到驕傲，因?yàn)閶寢屖且幻鈽s的產(chǎn)業(yè)工人，她那身工作服也是世界上最漂亮的衣裳。

三

高中畢業(yè)后，我也像姐姐一樣上山下鄉(xiāng)，來到一個邊遠(yuǎn)小山村。臨走那幾天，怕山里風(fēng)涼，母親為我縫制了一床厚被子。每次回家，她總為我做很多好吃的飯，還不停地對我說，好囡，多吃點(diǎn)。離家時，她還要為我裝上幾瓶炒好的腌雪里紅帶上。

考上西安交通大學(xué)要走的那一天，母親雖然身體不好，卻一定要送我到火車站臺。

車開動了，她還在站臺上對我說，好囡，自己在外小心點(diǎn)。望著媽媽眼中晶瑩的淚花，我心里一陣酸楚。表面上我不在乎地說，放心，我會好好的。但當(dāng)列車離開車站的一剎那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她還站在那里揮手，我的眼淚再也無法抑制，長流不止。

媽媽，您知道嗎，那時我很傷感，因?yàn)槲乙鲞h(yuǎn)門，也許以后就不能在身邊照顧您了！

再后來，我考取留美研究生，母親千里送我到北京。我?guī)タ刺彀查T，看故宮，看頤和園，看過很多地方。盡可能地把和她在一起的日子拉長，可最終還是要遠(yuǎn)走高飛，離開生我養(yǎng)我的母親。

在異國他鄉(xiāng)求學(xué)的日子，我有無盡的鄉(xiāng)愁，母親總占據(jù)中心位置。都說父母在，不遠(yuǎn)游，可我卻遠(yuǎn)在萬里之外。對我來說，每次給母親打電話，多少都是一種安慰。但她總怕我花錢，匆匆?guī)拙湓捄缶蛼斓?。她身體不好，卻從不告訴我，總說家里一切都好。

又過了好多年，我的生活穩(wěn)定后，便將母親接到美國。但母親也沒閑著，她在后院里開出一片菜地。春夏天氣暖和時，她就會整理那片菜園。菜長得很好，有小動物不時地來光顧，她很開心。

一天下午，她正在菜園子里忙碌。我叫她過來拍照，留下了這張燦爛笑容的瞬間。每次看到照片，我心里總有無限慰藉。

最終，母親還是不習(xí)慣美國生活，執(zhí)意回到蘇州木瀆鎮(zhèn)。母親在木瀆看中一幢很接地氣的房子，自那以后她大部分時間都在那里度過。母親在自家小院里種花卉、蔬菜和翠綠的竹子，她還在家門口種下兩棵枇杷樹。

每年春夏季節(jié)，院落內(nèi)外鮮花盛開，蔬果累累。枇杷成熟時，高高的樹上結(jié)滿圓潤飽滿的枇杷，母親常請左鄰右舍和親朋好友來品嘗。

每次回國，我總在木瀆小住一些時日，媽媽親手做的家常菜肴，庭院里的艷紫柴紅，常常伴我香飄萬里，夢回環(huán)繞。

四

媽媽心地善良，一生勤勞。媽媽吃齋念佛，一生圓滿。媽媽走了，走得平靜安詳。媽媽在天堂一定美滿。

我將她的照片整理出來做成影集——《媽媽永在》。這一年來，父親經(jīng)常拿出影集仔細(xì)端詳。 年屆九旬的父親一直在想念媽媽，將對母親的思念珍藏在心里。

媽媽，沒有您在的時間過得好快。其實(shí)我們更覺得您仍然和我們在一起。姐姐弟弟們還常常回到木瀆，像您在時一樣聚在一起。嘉恩又長大了許多，越來越像個懂事的男子漢。

莉莉、莎莎也都進(jìn)步很多。露露的小愛麗絲活潑可愛。好幾次回去，我都看到您種的花，朵朵新鮮嫩；您種的竹子，仍在生長，翠嫩吐綠；您種的枇杷，依然大豐收，甜美無比。

媽媽，您將永在。永遠(yuǎn)在我們的心里。endprint