王文興小說的宗教性書寫

王桂亭　馬芳芳

摘要：受西方存在主義哲學(xué)思潮、現(xiàn)代主義和新批評(píng)等文藝思潮影響，王文興小說體現(xiàn)出強(qiáng)烈的孤獨(dú)、悲觀、荒誕等現(xiàn)代主義特征。早中期小說《十五篇小說》《家變》《背海的人》等，主要關(guān)注“人生”問題，可以稱之為“泛宗教”小說。個(gè)體欲望的掙扎，人與社會(huì)的緊張關(guān)系等，成為早中期王文興小說關(guān)注的重點(diǎn)。對(duì)世俗社會(huì)的否定，蘊(yùn)含著某種“神圣追求”，也讓王文興超越一般現(xiàn)代主義作家。王文興以《剪翼史》完成了“超越”之旅，《剪翼史》可以稱之為狹義的“宗教小說”。主人公賀宗誠(chéng)在經(jīng)歷了欲望掙扎、世俗爭(zhēng)斗、信仰質(zhì)疑之后，選擇皈依天主教。王文興借賀宗誠(chéng)形象，表明了信仰對(duì)于個(gè)體生命的價(jià)值。王文興小說可以看成是作者“宗教的自我追尋”過程。

關(guān)鍵詞：王文興小說；宗教性；現(xiàn)代主義

作者簡(jiǎn)介：王桂亭，華僑大學(xué)海峽傳媒研究中心副教授，文學(xué)博士，主要研究方向：文藝與媒體、藝術(shù)傳播、對(duì)臺(tái)傳播等。馬芳芳，華僑大學(xué)文學(xué)院研究生，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

基金項(xiàng)目：

中圖分類號(hào)：I2074文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-1398（2017）05-0116-09

20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣“反共”文學(xué)甚囂塵上，但圍繞白先勇等主編的《現(xiàn)代文學(xué)》作家群，不滿臺(tái)灣保守、嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實(shí)，試圖通過對(duì)文學(xué)主題和文學(xué)語言的改造重塑臺(tái)灣文學(xué)。這批作家包括白先勇、陳映真、王文興、七等生等，在臺(tái)灣文學(xué)史上常被命名為“現(xiàn)代主義”作家。臺(tái)灣現(xiàn)代主義作家引入西方“現(xiàn)代主義”，反抗臺(tái)灣官方意識(shí)形態(tài)，開啟臺(tái)灣文學(xué)新面向。

臺(tái)灣“現(xiàn)代主義”文學(xué)受存在主義哲學(xué)思潮影響，具有強(qiáng)烈的存在主義風(fēng)格?！暗谝?，是一種質(zhì)疑的精神，或者說是一種否定的精神；第二個(gè)特色，是濃厚的思考精神。”康來新：《王文興的心靈世界》，臺(tái)北：雅歌出版社，1990年，第126—127頁。如果說“現(xiàn)代主義”文學(xué)更多受無神論存在主義影響，專注于否定，強(qiáng)調(diào)虛無的話，那么王文興的小說更多受有神論存在主義影響，發(fā)現(xiàn)了“有”，強(qiáng)調(diào)“破中有立”，因此不能僅僅從“現(xiàn)代主義”角度來解讀。在王文興看來，宗教和文學(xué)在最高層面上是一致的，都關(guān)注“人生”問題。王文興《剪翼史》之前的小說，表面上看符合“現(xiàn)代主義”精神，實(shí)際上蘊(yùn)含了宗教性觀念，可以稱之為“泛宗教小說”。

張誦圣認(rèn)為，“無疑地，王文興的小說主題富含宗教意味?！盵美]張誦圣：《當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域》，鎮(zhèn)江：江蘇大學(xué)出版社，2015年，第97頁。所謂“宗教意味”或“宗教性”，從個(gè)體生存角度看，指的是人天然具有試圖超越有限性束縛，朝向絕對(duì)性生存的形而上學(xué)的沖動(dòng)。無論個(gè)體在實(shí)際生活中是否持有特定的信仰對(duì)象，每個(gè)人內(nèi)心都包含某種宗教性的超越追求。王文興的小說是一種“宗教性書寫”，體現(xiàn)了作者擺脫生命有限性而尋求生命完滿性，探索

收稿日期：2017-09-20人生終極意義的努力。

一生存之境：“神性之維”的陷落

王文興認(rèn)為人生殘缺的現(xiàn)象是普遍的：“人生就是這樣，你總不可能每件事都是完美的。我是各方面都能接受殘缺，人生大大小小的事情、人跟人的關(guān)系等等，我都相信殘缺是必然的，非接受殘缺不可……殘缺的現(xiàn)象根本就是普遍的?！蓖跷呐d：《偶開天眼觀紅塵——王文興訪談錄》，臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2013年，第47頁。王文興憑借對(duì)個(gè)體生命和人類生存境遇的深刻認(rèn)識(shí)，在小說中反復(fù)展現(xiàn)個(gè)體內(nèi)心世界的困惑，描寫人生種種困頓和荒謬，揭示世俗世界人的真實(shí)處境和悲劇性存在，隱含了對(duì)人生終極意義的探索。王文興小說主要通過對(duì)人與自我、人與人、人與社會(huì)關(guān)系的描摹來透視“人生的殘缺”。

1個(gè)體生命的性欲困惑

王文興的小說很多都涉及人的本能欲望，由此折射真實(shí)復(fù)雜的人性。王文興常將個(gè)體生命置于灰暗陰郁的氛圍中，通過書寫性愛欲望，傳達(dá)作者對(duì)原初人性的困惑。王文興小說大致涉及三種性態(tài)度：性幻想、性掙扎和性放縱?！赌赣H》中，貓耳對(duì)吳小姐的愛戀，恰是戀母情結(jié)的移植?！钝`約》中，林邵泉與死黨采用“成年禮”的方式解決性壓抑?！侗澈５娜恕分鹘恰盃敗币蚕萋湓谛缘匿鰷u中，意欲以性換取心靈安定卻更加焦躁不安。性對(duì)于“爺”是“精神食糧”，是“爺”生活中重要的一環(huán)。“爺”明知嫖妓換來的不是滿足，是虛無和焦慮，但仍流連于茶室、沉溺于性。《大地之歌》描述一個(gè)大學(xué)生，偶然目睹一對(duì)情侶親熱畫面后的“羨慕嫉妒恨”復(fù)雜心態(tài)。小說篇名取自馬勒名曲《大地之歌》，更暗示小說中的大學(xué)生和馬勒一樣，飽受焦慮憂郁之苦?！逗鳌访枥L了正值青春期的黃國(guó)華對(duì)玻璃店的裸體女人彩色像的情欲。

王文興小說對(duì)性欲的描寫除了具有反現(xiàn)代性色彩外，更多地是揭示了個(gè)體存在的痛苦與困惑。由此，王文興超越了一般的現(xiàn)代主義作家?，F(xiàn)代主義一般僅僅展示“上帝死亡”之后，人類無路可走的悲哀與荒謬，或者耽于感官主義的無聊與無助。但王文興在描繪人性的缺陷的同時(shí)，自覺或不自覺地告訴讀者，似乎存在另一條拯救之路，不過這條路還不夠清晰。

王文興在《最快樂的事》中記載一個(gè)慵懶的年輕人在一次做愛后，臨窗望向始終冰冷、空洞、灰蒙、麻痹的景物，“最快樂的事”在他的感受中竟是“how loathsome and ugly it was”，是令人厭惡和丑陋的，于是，“這年輕人，在是日下午自殺”。王文興：《十五篇小說》，臺(tái)北：洪范書店有限公司，2006年，第27頁。王文興特別用209個(gè)中文字、7個(gè)英文詞，勾勒出青年初次體驗(yàn)性行為之后的空虛感和失落感。青年以自殺對(duì)抗虛無和荒謬，給讀者留下巨大的問號(hào)。年輕人在性行為后體驗(yàn)到的不是“最快樂的事”，由此表明在感覺主義之外人應(yīng)該有更高的超越性需求，但路在何方？ 早期王文興小說并沒有明示。聯(lián)系王文興新近的《剪翼史》，這條路就是宗教救贖之路。

2遷流虛偽的人際關(guān)系

現(xiàn)實(shí)社會(huì)，人成為關(guān)系網(wǎng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是各種關(guān)系的“構(gòu)成物”。在人與人的關(guān)系中，王文興小說相對(duì)集中描寫了父子間的沖突，夫妻情的虛妄，個(gè)人與群體的疏離以及兒童與成人的對(duì)立。在王文興筆下，人與人的關(guān)系充滿了彼此爭(zhēng)斗，相互冷漠，甚至互相仇視。王文興的小說否定傳統(tǒng)倫理價(jià)值，顛覆了傳統(tǒng)倫理關(guān)系，但是這種否定和顛覆并沒有給人帶來自由和解放，相反陷入了內(nèi)心的煎熬，步入一種倫理的困境或者自由的悖論，人反而陷入無盡的孤獨(dú)與虛無。小說批判的視角深入世俗社會(huì)的人與人之間關(guān)系，揭開了人與人之間溫情面紗，顛覆了傳統(tǒng)世俗倫理，試圖探尋一種“宗教性生存?zhèn)惱怼?。endprint

《家變》主要敘述范曄成長(zhǎng)過程中父子關(guān)系的改變。小說以“現(xiàn)在”和“過去”兩種敘事模式交叉進(jìn)行，字母編號(hào)的章節(jié)以“現(xiàn)在時(shí)”方式敘述范曄盡責(zé)人子的尋父過程，數(shù)字編號(hào)的段落則以“過去式”方式描繪兒子對(duì)父親及孝道倫理秩序的厭惡，這種結(jié)構(gòu)模式本身隱喻一種沖突與分裂。在現(xiàn)當(dāng)代小說中，一般是描寫子女不滿家庭對(duì)個(gè)體的壓抑而出走，《家變》正好相反，寫一個(gè)父親不堪“家暴”而離家，最后不知所終。《家變》讓讀者感受到了具有強(qiáng)烈“弒父情結(jié)”的兒子，在追求所謂個(gè)體獨(dú)立過程中內(nèi)心的煎熬。“家變”也是“世變”，《家變》是對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理的解構(gòu)，問題是兒子逼走父親，并沒有獲得真正的自由和獨(dú)立，而是陷入無盡懺悔之中。

王文興小說很少寫愛情，那種男女平等、自由和諧、忠貞專一的童話式愛情故事，在王文興看來也許不符合真實(shí)，無法揭示生活本質(zhì)。對(duì)于男女之情，王文興更關(guān)注兩者性關(guān)系和婚姻關(guān)系。前者表現(xiàn)了人性內(nèi)在自然的張狂，后者強(qiáng)化了對(duì)外部世界的關(guān)注。婚姻是愛情的世俗化，寫夫妻關(guān)系強(qiáng)化了世俗生存意識(shí)，更能逼近生活的本真?！都易儭犯赣H和母親的爭(zhēng)鬧是范曄最為痛苦、印象最深的經(jīng)驗(yàn)，家籠罩在陰愁悲哀的氣氛中，成為沖突不斷的戰(zhàn)場(chǎng)。短篇小說《兩婦人》也透露出夫妻關(guān)系的緊張和人性之惡。《兩婦人》中的阿玉夫妻因自由戀愛走向了婚姻，但沒有如讀者所愿走向溝通理解，而是相互欺騙和暴力相向，沖破家庭倫理底線成為彼此痛苦的來源。

《玩具手槍》塑造了一個(gè)“孤獨(dú)者”胡昭生形象。胡昭生陶醉在艾略特詩歌里逃避現(xiàn)實(shí)壓力，成為一個(gè)“精神貴族”，但是參加朋友聚會(huì)，讓他暴露在現(xiàn)實(shí)困境中，社會(huì)的圍攻把胡昭生逼入了“絕境”，他最終選擇了抗?fàn)帲墙Y(jié)果卻不是凱旋，而是更大的失敗。社會(huì)的圍攻和自我挫敗，進(jìn)一步加深了胡昭生的孤獨(dú)感。孤獨(dú)成了現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體的宿命，每個(gè)人或多或少都是一個(gè)游離者。

與成人相比，王文興在情感上趨向于兒童，在他看來，“就是小孩的罪惡，也都是良善的。小孩即使有欲望，也是小之又小的。至少?zèng)]有色欲和土地欲?！蓖跷呐d：《星雨樓隨想》，臺(tái)北：洪范書店有限公司，2004年，第109頁。因此，《欠缺》和《黑衣》這兩篇小說通過兒童的視角揭示出成人世界的偽善和虛榮，反映出兒童與成人對(duì)立的關(guān)系。兒童與成人的對(duì)立關(guān)系也是“完美”與“欠缺”、“美好”與“邪惡”的較量。

3虛無荒誕的世間相

長(zhǎng)篇巨作《背海的人》透過“爺”的敘述，以喜劇形式刻畫深坑澳的荒誕，剖析人的存在境遇，逼視人生本質(zhì)?！吧羁影摹焙汀敖帯钡臉O端環(huán)境，絕不是“不知魏晉”的桃花源，而是令人感到窒息的封閉空間。在生存情態(tài)日益物化，生存方式逐漸技術(shù)化，生存時(shí)空漸趨扁平化的現(xiàn)代社會(huì)生存空間，何嘗不是一個(gè)個(gè)“深坑澳”？在這種極端封閉的環(huán)境中，人更能呈現(xiàn)其本真性，人們忙碌著毫無意義事情，用無意義的行為填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，人的存在意義變得更加虛無化了。人空洞的靈魂始終無處寄放，只有通過一些“病態(tài)”的言行來確證自己的“存在感”，如此循環(huán)往復(fù)。

《背海的人》引導(dǎo)讀者思考及反?。好鎸?duì)人性世界的欠缺、墮落、苦難以及罪惡，如何能夠克服之、完善之、提升之？如何超越人的有限性存在帶來的困境和沉淪？人是一種精神動(dòng)物，除了現(xiàn)實(shí)生存需要外，還有超越追求，渴望實(shí)現(xiàn)自己的最高價(jià)值，即終極關(guān)懷。不過，是采用擴(kuò)張自我進(jìn)行內(nèi)在超越，還是借助某種外力進(jìn)行外在超越，王文興在早中期小說中沒有給出明確答案。但是對(duì)人本主義的批判，對(duì)人生意義的質(zhì)疑和對(duì)超越的追問，已經(jīng)使其小說具有某種宗教意味。

二天人之際：未知命運(yùn)的探索

對(duì)于人類來說，命運(yùn)一直是個(gè)謎。命運(yùn)充滿了偶然性，存在人們無法領(lǐng)會(huì)的東西。偶然性往往與某種神秘力量相聯(lián)系，并作用于人們情感，而具有了宗教意味。關(guān)于天命、人的命運(yùn)、天人之際等存在的問題，一直是王文興思考與探索的重點(diǎn)。王文興在接受單德興訪談時(shí)談到命運(yùn)：“我在二十幾歲時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都懷著希臘人的宿命觀，都認(rèn)為命運(yùn)大得不得了，而且沒辦法了解，它想怎么支配你下一步，怎么支配，你不知道，你的will（意志）等于不存在，一直有這樣的看法——覺得人實(shí)在非常渺小?！眴蔚屡d：《錘煉文字的人——王文興訪談錄》，見黃恕寧主編：《偶開天眼觀紅塵—王文興傳記訪談集》 ，臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2013年，第231頁。命運(yùn)永遠(yuǎn)是未知且難以對(duì)抗的，人的自由意志在命運(yùn)面前，似乎無法發(fā)生任何作用。王文興小說中，主要通過死亡意象、自然意象以及算命師這一獨(dú)特形象來探討未知的命運(yùn)。

1死亡與命運(yùn)

“悟生了死”是宗教得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)，也是文學(xué)常見的主題。對(duì)人的生存來說，最基本的事實(shí)莫過于終有一死。死亡作為原初事實(shí)，構(gòu)成了有限生存無法回避和勾銷的問題。在死亡面前，人或可選擇抗?fàn)幓蚩謶猪槕?yīng)。對(duì)待死亡的不同態(tài)度就是對(duì)待命運(yùn)的不同態(tài)度。王文興早期小說表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，對(duì)人生比較悲觀，相對(duì)于永恒來說，人的一生顯得渺小無力。在他的短篇小說《日歷》和《命運(yùn)的跡線》中，著力表現(xiàn)主人公體悟到命運(yùn)和死亡時(shí)的霎那間的震撼、恐懼與焦慮；在中篇小說《龍?zhí)鞓恰分校枥L了昔日的沙場(chǎng)“猛將”在死亡面前對(duì)生命脆弱的深刻體會(huì)。

《日歷》以極短的篇幅，描寫十七歲的黃開華模仿日歷，在一張大白紙上刻畫未來的年歲。他不知疲倦地，興奮地寫著一年又一年，一日又一日，直到寫到2015年的9月，他應(yīng)該72歲了，但此時(shí)紙面已經(jīng)寫滿了。他開始想他從來沒有想過的事，“這就是生命的終點(diǎn)了嗎？”“突然，這個(gè)快樂的大孩子，伏到案上，嗚嗚地哭起來了。”《命運(yùn)的跡線》的主角高小明，是個(gè)體弱多病的13歲孩子，因?yàn)樯€短，他被看手相的同學(xué)斷定只能活到30歲。為了自己能夠活得長(zhǎng)久一點(diǎn)，高小明選擇用刀片拉長(zhǎng)了自己的壽命線。高小明進(jìn)行了偏激而徒勞的反抗，試圖用自殘方式來改變命運(yùn)，逃避死亡，這一結(jié)局令人沉思。

中篇小說《龍?zhí)鞓恰窋⑹鲆蝗簢?guó)共內(nèi)戰(zhàn)的將士，輾轉(zhuǎn)撤退至臺(tái)灣，數(shù)十年后在臺(tái)中龍?zhí)鞓驱R聚一堂，講述他們逃奔的故事。相較于先前的《日歷》與《命運(yùn)的跡線》，《龍?zhí)鞓恰吠高^四段保命故事，直接表現(xiàn)了命運(yùn)對(duì)人的掌握。“死亡的威脅”不斷地在《龍?zhí)鞓恰分鞋F(xiàn)身，各個(gè)軍官分別被宮刑、被滅門、被戰(zhàn)友出賣，目睹兄弟犧牲。《龍?zhí)鞓恰凡恢皇且徊繎?zhàn)爭(zhēng)小說或恐怖小說，王文興把故事放在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊環(huán)境中，以此說明命運(yùn)的偶然性?；蛏蛩蓝疾皇莻€(gè)人能夠把控，造化弄人，世事難料，冥冥之中似乎有個(gè)未知的力量在操控。只有直接面臨了死亡，才能明白命運(yùn)的無常與殘酷，也才能感受到個(gè)人之于命運(yùn)的無力和無奈。endprint

死亡是對(duì)生命的徹底否定，引發(fā)人的畏懼，把人拋向了虛空。但是死亡就像一種起點(diǎn)，激勵(lì)著人們?nèi)氐鬃穼っ\(yùn)，也正是這一點(diǎn)上，命運(yùn)顯示出了其不可抗拒的強(qiáng)大威力。海德格爾認(rèn)為只有真正認(rèn)識(shí)到死的必然性和不可替代性時(shí)，才能將個(gè)體從異化狀態(tài)中解救出來，才能真正懂得怎樣去生?！八浪庵傅慕Y(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的一種向終結(jié)存在。死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來的去存在的方式?！畡傄唤瞪?，人就立刻老得足以去死?！盵德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映，王慶節(jié)譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第282頁。畏死是人存在的根本情態(tài)。“畏死不是個(gè)別人的一種隨便和偶然‘軟弱情緒，而是此在的基本現(xiàn)身情態(tài)，它展開了此在作為被拋向其終結(jié)的存在而生存的情況?！盵德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，第289頁。只有在“畏”和“死”的情態(tài)中，人才能領(lǐng)悟“存在”的意義。只有“向死而在”的人，個(gè)體才會(huì)將存在獨(dú)自承擔(dān)起來，走向本真自我整體自我的道路。海德格爾力圖為在沒有上帝的世界上的生活探索一種人生的意義。死亡是每個(gè)人無法與逾越的限度，為了克服死亡的恐懼，尋找另一種希望話語成為必然，宗教成了“希望話語”的重要形態(tài)。

2自然與命運(yùn)

自然往往超越了具體和有限，象征著命運(yùn)，常帶給人恐懼與震懾。王文興的《大風(fēng)》類似海明威的《老人與?！罚瑢懙氖侨伺c自然的奮力搏斗?！洞箫L(fēng)》運(yùn)用意識(shí)流的手法，通過車夫的內(nèi)心獨(dú)白，詳細(xì)寫出了人與兇惡的自然環(huán)境對(duì)抗的過程，側(cè)面反映了底層小人物的生存環(huán)境，凸顯了人在命運(yùn)面前的渺小，也是一種對(duì)于命運(yùn)的強(qiáng)烈觀照。

《草原底盛夏》視野通天達(dá)地，宏闊無垠，天地人渾然一體。王文興在小說中大篇幅描寫自然景狀，大地、天空、草原，河流以及活動(dòng)在其中的動(dòng)物植物。這篇小說的故事性不強(qiáng)，寫一隊(duì)士兵進(jìn)入草原，在草原中進(jìn)行操練的一天。小說以高空俯瞰的遠(yuǎn)景鏡頭觀照行進(jìn)的隊(duì)伍，隊(duì)伍即成了“螞蟻似底人”。青年面對(duì)軍官的要求可以“以驕傲抗拒驕傲”，但對(duì)于大自然的烈日或暴雨，則是連反抗的機(jī)會(huì)也沒有，大自然象征著人無以改變的命運(yùn)。王文興在自然的推動(dòng)和激發(fā)下，感知和體察著命運(yùn)。

東西方文化對(duì)待自然的態(tài)度并不完全相同，但東西方文化中都從自然中尋找慰藉，他們發(fā)現(xiàn)自然現(xiàn)象由于表達(dá)了神圣而具有了超出自然之外的意義。西美爾認(rèn)為個(gè)體生命對(duì)待自然會(huì)產(chǎn)生不同的情感：“我們周圍的自然一會(huì)兒激發(fā)起我們的審美享受，一會(huì)兒激發(fā)起我們對(duì)于崇高的超驗(yàn)力量的震驚、恐懼的感受……產(chǎn)生這些激情時(shí)，我們有時(shí)感到緊張或興奮，有時(shí)感到委屈或感激，有時(shí)感到攫住，仿佛有個(gè)靈魂通過其對(duì)象向我們言說?！盵美]米爾恰·伊利亞德：《神圣的存在：比較宗教的范型》，宴可佳，姚蓓琴譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第19頁。

伊利亞德在《神圣與世俗》中指出，對(duì)宗教而言，超自然性與自然性是恒久地聯(lián)系在一起的，自然也總是表現(xiàn)出某種超越。這種神秘感受可以通過對(duì)神圣力量某一方面的揭示所引起。這種對(duì)神衹敬畏有加的感情自我呈現(xiàn)為某種“完全另類”的東西，這是最基本的而與其他的體驗(yàn)完全不同的東西，它既不像人類生命也不像宇宙存在。面對(duì)著它，人類感悟到自己的玄遠(yuǎn)空無，感到了自己僅僅只是一種生物。換言之，正如亞伯拉罕向上帝陳述的那樣，人類只是“灰塵”[德]西美爾：《現(xiàn)代人與宗教》，曹衛(wèi)東等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年，第89—90頁。。路易吉·朱撒尼認(rèn)為，個(gè)體生命并不是無動(dòng)于衷地面對(duì)海洋、大地、天空以及大自然中的一切。大自然中的萬事萬物緊緊抓住個(gè)體生命的意識(shí)，使個(gè)體生命感知另一物的存在。個(gè)體生命被所見的一切鼓勵(lì)著、推動(dòng)著、感動(dòng)著，而這內(nèi)在動(dòng)力讓個(gè)體生命開始尋找那“陌生的東西和永恒的他者”[意]路易吉·朱撒尼：《人的宗教性》，靖保路譯，新北：城邦印書館股份有限公，2016年，第3頁。。

人們常把自然看作超驗(yàn)的異己力量，懷著宗教的虔誠(chéng)情感，對(duì)它頂禮崇拜。自然是個(gè)神圣的整體，充滿著高高在上的神衹（隱而不顯）的精神力量。就宗教意識(shí)而言，“自然”表示“神圣”的顯現(xiàn)，遠(yuǎn)在人類文化所能控制之外。整個(gè)宗教史中，“自然”常被視為引發(fā)它與人類之間的關(guān)系者，這關(guān)系是人類生存與福祉的根基?；阶诮虒?duì)自然的描述集中呈現(xiàn)在《創(chuàng)世紀(jì)》中，自然是上主奇妙的化工，也是天主的德能之彰顯，圣神以其生命力充滿了自然界，小說《大風(fēng)》《草原底盛夏》也傳達(dá)了類似觀念。

3命運(yùn)的預(yù)言者？

相命在中國(guó)極為普遍，不相信宿命論，就不可能相信相命。王文興曾表示，他接受了希臘人的宿命論，對(duì)fortune-telling（算命）的興趣無形中和希臘的oracle（神諭）相契合。只是《背海的人》反而采用反諷的形式，倒轉(zhuǎn)過來用。單德興：《錘煉文字的人——王文興訪談錄》，第232頁?！侗澈５娜恕分?，透過“爺”這位算命師——“命運(yùn)的預(yù)言者”，探索命運(yùn)的不確定性。

“爺”本身是個(gè)胡說八道的相士，深坑澳的居民卻把“爺”奉為活神仙，甚至對(duì)其求醫(yī)問藥。對(duì)靠海為生、看天吃飯的漁民而言，所謂的天意、命運(yùn)、生命之存在是如此難以掌握與理解，人的存在是如此渺小。這些漁民企圖藉著相命術(shù)，掌握命運(yùn)，趨吉避兇。人不僅僅滿足于活在現(xiàn)在，還渴望明白自己的過去，掌握自己的未來。命運(yùn)似乎真正主宰著人的貧富貴賤、生死壽夭、成敗得失。如何獲得命運(yùn)之神的眷顧？如何預(yù)知和擺脫厄運(yùn)的降臨？假若有人在這方面宣稱可以為蒼生指點(diǎn)迷津，人都愿意去試一試。

《背海的人》本意不在于抨擊相命術(shù)，而意在揭示“爺”以及深坑澳居民面對(duì)命運(yùn)的心理。王文興設(shè)計(jì)“爺”這個(gè)半路出家的相命師作為命運(yùn)的預(yù)言者，完全以他的意思隨意判斷別人的命運(yùn)，是否也暗示著所謂的命運(yùn)本身的荒謬？《背海的人》篇末，“爺”在黑暗中被一群不知名的人圍毆，呼天搶地的大喊“救命，救命！”。在深坑澳迷信無知的民眾眼里料事如神、預(yù)知未來的“爺”，最終也未能預(yù)卜自己悲劇性的命運(yùn)，爺?shù)乃啦贿^是荒誕命運(yùn)最終極的一次體現(xiàn)。endprint