看戲

李爾莉

母親把家門鑰匙給二爸撂下，反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)說豬雞一天吃三頓，驢一天喂一碗料吃兩筐草，明顯放不下。二爸說：放心地去吧，你一年能出幾次門。

母親的背包鼓鼓囊囊，里面裝有自產(chǎn)炒熟的有鹽瓜子，還有我與奶奶換洗的衣服以及牙刷牙缸等日常用品，明顯地做好了出門的打算。

每年的七月初一，周灣鎮(zhèn)就演大戲，因?yàn)楦赣H在周灣中學(xué)任教，所以占父親的光有吃有住，我們一家也就能把戲看到底。

看戲，是給皮膚軍訓(xùn)的時機(jī)，同樣也是快樂的機(jī)遇。每當(dāng)戲開的前半個小時，我就與奶奶和母親帶著小板凳擠進(jìn)熙熙攘攘的人群，目標(biāo)很明確，就是打算搶占好坐位。擠進(jìn)人山人海的空隙，總算有了落腳之地，小板凳一著地，屁股也就死心塌地跟著陪罪，一旦有個地方坐，就好像成就了四個兒子的婚事，心安理得。奶奶把包里的瓜子給我和母親一人一大把，邊吃瓜子邊瞅著戲臺，咯吧咯吧不一會兒一大把瓜子就吃完了，還沒見戲臺的半點(diǎn)動靜，只見戲臺上的人來來往往，看上去很忙，有擺放鑼鼓的，還有抬桌子放板凳的，這戲臺好像餐館，有忙碌的廚師服務(wù)員，還有悠閑的大頭老板以及過往的行人，坐在小板凳上的我，屁股好像針扎一樣，一會兒站起，一會兒坐下，明顯得不耐煩，最后不顧母親的嘮叨，一骨碌站起來就往后臺蹦去，邊跑邊聽見母親絮絮叨叨地說：你不敢亂跑，不敢亂跑！但母親的嘮叨像是加油鼓勁的號子，我跑得越來越快，像和誰賽跑一樣。

新鮮事在這兒，原來演員在后臺化妝呢，粉已經(jīng)抹了厚厚的一層，還在抹，皮膚看上去白得像面一樣，男的個個濃眉大眼風(fēng)流倜儻，女的個個粉黛眉胭脂唇，走路如風(fēng)擺的楊柳，婀娜多姿。我目瞪口呆，看著想著，站在我身旁的也有和我一樣大小的小娃娃們，他們流著鼻涕打著飽嗝，和我一樣地看呆了。這時，有人出來吆喝幾聲，快要開戲了，不要擠在這兒擋路！可是我們根本不理會這種吆喝，那眼神直直地盯住演員不放，可是這些演員一看就是經(jīng)過大場面的，他們也不害羞，一邊照鏡子，一邊嘴里還咦咦呀呀地哼著秦腔。

忽然外面鑼鼓喧天，終于要開戲了，我們只好戀戀不舍地離開后臺。有人扯住我的衣衫，是小偷，還是人販子？正在納悶，忽然一個熟悉的聲音傳來：“亂跑什么了，小心走丟！”母親板著黑瘦的面孔立在我的面前，她的嘴角還跑著幾個頑皮的瓜子皮，愛笑的我一陣大笑，母親盯了我好半天才說：“你瘋跑什么了，快走，戲開始了?！蔽?guī)湍赣H抹掉嘴角的瓜子皮，在那么多眼光的慫恿下，母親有些尷尬，臉上泛起了紅暈，像一個嬌羞的新娘，忽然感覺到母親很美，美得就像十八歲那年的雨季。這時，戲臺上已經(jīng)出來一個花臉，他唱著秦腔走著碎步，繼而戲臺上的人越來越多，有男的，有女的，有老的，也有少的，個個嗓子美，長得美，我看不懂他們演的什么內(nèi)容，也不知道他們扮演的什么角色，但我會看紅火熱鬧，奶奶和母親不住氣地抹眼淚，可能被劇情感染了。

我在奶奶的包里又抓一把瓜籽子，邊吃邊往后看，男的女的摟抱的攜手的，還有抱娃娃的阿姨頭一偏一偏地使勁往前瞅，有打著雨傘的姑娘小伙，有頂著草帽的老漢老婆，還有把布衫脫下來頂在頭上的少男少女。這時，后面就會有人高聲地吶喊：“前面的把衣服放下來，擋住了我們的視線?！边€有一陣吼叫聲傳來：“把傘放下來，不要那么自私！”前面的那個女人向后翻了個白眼吐了一下舌頭，無可奈何，只得把傘收起來，因?yàn)樯砼赃€站著幾個維護(hù)秩序的警察，要是讓他們也吆喝，那還了得。

到了中午，正是太陽的直射點(diǎn)，母親和奶奶的臉上汗水淋漓，可她們?nèi)徊活欉@些，連戲臺上一個細(xì)節(jié)也不放過，這時，父親進(jìn)來了，他給我們每人一根冰棍，然后又出去了，原來父親來遲了，只能站在旁邊看，父親踮著腳尖努力張望，那努力的樣子真讓人心慌，我真想跑出去，讓父親進(jìn)來坐，或者是把父親抱起來讓他看個究竟，可是母親堅(jiān)決不讓我出去，母親像監(jiān)獄的警察，把我囚禁在陽光暴曬的場所，我的臉變黑了，像我的黑頭發(fā)黑眼睛一樣，而且臉上還起了一層薄薄的皮，用手觸動時感覺到隱隱約約地疼，從家里起身我的目的就是看戲，可是這看戲也有不耐煩的時候，尤其是太陽直射的時候。

我看戲明顯的不用心，不是東張西望就是想入非非，想如果有一串葡萄一個西瓜兩個哈密瓜那該多好，另外再來兩大瓶飲料解解渴。我的東張西望也有了成績，這不，我發(fā)現(xiàn)了大姑家的表姐葉子，她坐在離我們不遠(yuǎn)的一處，她剛剛高中畢業(yè)，穿著一套藍(lán)色的校服，天這么熱，也不知道把布衫脫下來，好像故意炫耀自己是高中生一樣，我給表姐笑，給表姐使勁地招手，可是表姐理也不理，因?yàn)楸斫愫湍赣H一樣，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著戲臺。最后，形勢逼迫我也把目光移到了戲臺，劇情到了高潮，臺上的人越來越多，有哭得撕心裂肺的女人，也有愛得死去活來的男人，我不知道他們個個姓誰名誰，聽大人們說這個是小旦，那個是花旦，有配角花臉，還有相公小姐等等。我分不清辨不明，瞅著瞅著眼睛酸了，我就打起了瞌睡，當(dāng)我醒來時，戲早已散了，奶奶摸著我的頭說：“是不是感冒了？”母親說：“這么熱的天，還能感冒？”

我看見表姐葉子了，我趕緊說。

母親趕快向我指的一邊望，只見表姐和父親正在說話，表姐的臉紅得像蘋果，可能父親正在詢問她的高考成績或者問她打算考哪所高校。我們也立即加入到這個親情團(tuán)隊(duì)，奶奶擰著小腳，臉上被汗水畫得花一道黑一道，原來瓜子有黑吃著吃著就成了五顏六色的染料，父親看見了，連忙拿出一個手帕幫奶奶擦擦，奶奶幸福的笑了。我在一旁捧腹大笑，母親似笑非笑地說愣人笑得多，母豬尿得多。我還在笑，才不管母豬尿多少，尿多少也和我無關(guān)。

出了戲院，父親領(lǐng)我們進(jìn)了一家羊肉館，每人吃一碗羊肉一碗米飯，飯桌上，父親一再強(qiáng)調(diào)要向表姐學(xué)習(xí)，說表姐是全級第一名。我低著頭，向碗里的幾塊棍棍肉發(fā)起了猛烈的進(jìn)攻，顯然對父親的說話很反感。

吃完飯，表姐也去了父親的學(xué)校，因?yàn)槟棠痰囊痪湓挘骸敖裢砭妥≡谀憔司说膶W(xué)校，晚上我們看夜戲?！睂?，夜戲好看，沒有太陽的暴曬，但我擔(dān)心自己又會打盹，那樣，不是枉費(fèi)了大好的時機(jī)。可是，那晚看戲，我沒有打瞌睡，我竟然吃光了奶奶的兩大碗瓜子，看著地上躺著的瓜子皮，我毫不憐惜地踏了它們一腳，心里想，就是你們害的我走神了，不知道今天究竟演的是什么內(nèi)容？

晚上，表姐與我們擠在一盤大炕上，那是父親的辦公室，平時，是父親一個人享用。今天，擠了足足有五個人，有父親母親奶奶表姐和我，雖然有些透不過氣來，但我們一樣很幸福，不是有人說過這樣的兩個字：“擠親。”

“擠親”這兩個字在很多年以后，才出現(xiàn)在我的腦海里，因?yàn)楫?dāng)時，我并沒有感覺到什么是親情或者說根本不懂，我還用力把表姐往墻上擠，表姐也不卑不抗。在大人們長長的談話聲中我漸漸進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)，我夢見我當(dāng)上了老師，我與父親在同一所學(xué)校，那年七月唱大戲的時候，奶奶和母親住在我的辦公室，二爸和三爸住在父親的辦公室。

起床了，太陽照在屁股上了，奶奶笑嘻嘻地坐在我的面前，母親說西紅柿面好了，快吃吧！吃完我們看戲去。我伸了伸懶腰，發(fā)現(xiàn)父親正坐在辦公桌前練寫毛筆字，表姐在一旁贊不絕口。這時，門外有人高聲吶喊：李老師，你的兒子和女兒來了。

門開了，是姐姐和哥哥從吳起中學(xué)回來了，他倆早已餓得饑腸轆轆，每人端起一碗西紅柿面狼吞虎咽地吃了起來。我噘著嘴說：“這么多人，晚上怎么睡呀”？父親說：“不要怕，我和合子睡在教室里，那兒既寬敞又涼快”。（合子是哥的名字）

我說我也去。姐姐像鸚鵡學(xué)舌：“我也去”。這時，鍋里的面條沸騰了，瞬間屋里熱氣騰騰，母親用筷子打了幾轉(zhuǎn)，然后給我撈了滿滿一大碗。

那年，我只有十歲零七個月。

——選自《延安都市報》