閑話(huà)：如何審稿科幻小說(shuō)

成 全

審讀科幻小說(shuō)來(lái)稿與其他文類(lèi)來(lái)稿的區(qū)別在哪里？在這里，我們先看一個(gè)例子。湯姆·麥道克斯①湯姆·麥道克斯（Tom Maddox，1945—），美國(guó)科幻作家。創(chuàng)作屬于賽伯朋克流派，且是美劇《X檔案》的作者之一。20世紀(jì)80年代在美國(guó)《泛光燈》②《泛光燈》雜志創(chuàng)刊于1978年，主要在英國(guó)和美國(guó)發(fā)行，刊載中短篇科幻小說(shuō)和科普文章。1997年停刊，轉(zhuǎn)年創(chuàng)刊人凱西·基頓去世。雜志上登過(guò)一篇無(wú)題小說(shuō)。在小說(shuō)的第一節(jié)，作者寫(xiě)道：

下了飛機(jī)的旅客們乘坐一種名為“爬蟲(chóng)巴士”的交通工具去了出口……

我在負(fù)責(zé)書(shū)稿工作的同時(shí)，也在單位擔(dān)任科幻文學(xué)刊物的執(zhí)行主編，發(fā)現(xiàn)部門(mén)內(nèi)的編輯們很有規(guī)律地形成了兩個(gè)極端類(lèi)別：一些編輯經(jīng)常閱讀偵探推理、科幻、青春等類(lèi)型文學(xué)而很少涉獵主流文學(xué)，而另一些編輯則在工作前就通讀了大量的中外名著，卻從未碰過(guò)任何科幻文學(xué)的只言片語(yǔ)。

因此，我在這些編輯中做了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是：編輯們?cè)诮佑|了麥道克斯文本后分化明顯。愛(ài)讀科幻文學(xué)的編輯和我有相同的想法：至少在我講這個(gè)無(wú)題故事的開(kāi)端，敘事還未做進(jìn)一步解釋的時(shí)候，他們會(huì)認(rèn)為麥道克斯的意思是用“爬行巴士”作為機(jī)場(chǎng)的運(yùn)輸工具。大家想象出三角龍的背上被安上鞍座，或者翼龍拉著黃包車(chē)的場(chǎng)景。這是種可笑的科技，多少顯得有些做作—但很多科幻小說(shuō)都有這樣的奇思妙想，也能自圓其說(shuō)。在麥道克斯的世界里也許有生物工程師創(chuàng)造了許多實(shí)用而愚蠢的新變種恐龍。但那些從未涉獵類(lèi)型文學(xué)只讀主流文學(xué)的編輯卻“另辟蹊徑”，他們立刻猜到“爬蟲(chóng)巴士”是個(gè)暗喻，指的就是一般的公共巴士，只不過(guò)車(chē)廂分為數(shù)節(jié)，可以在停機(jī)坪內(nèi)如長(zhǎng)蟲(chóng)般蜿蜒前行。

這是一道分水嶺。同時(shí)也指明作者沒(méi)有制訂好游戲規(guī)則就“莽撞”開(kāi)篇的危險(xiǎn)—會(huì)導(dǎo)致編輯們產(chǎn)生閱讀鴻溝，最壞的結(jié)果是稿子被編輯用眼一掃即被槍斃，當(dāng)然，麥道克斯寫(xiě)的也算不上一篇好稿子。

作者們?cè)趧?chuàng)作科幻小說(shuō)前滿(mǎn)腦子的一堆想法只是一堆想法—它們雜亂無(wú)章、不成體系、混亂不堪。在講一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事之前，故事的創(chuàng)造者要仔細(xì)琢磨他對(duì)這個(gè)世界的理解。這應(yīng)該從基本游戲規(guī)則，即作者小說(shuō)中關(guān)于世界的自然規(guī)律開(kāi)始。

科幻文學(xué)與主流文學(xué)的最大區(qū)別之一在于其故事背景不是已知的世界。如果一篇小說(shuō)放在編輯面前，里面說(shuō)不清什么可能自洽、什么不可能自洽，給不出對(duì)這個(gè)虛擬世界圈定的游戲規(guī)則，那作為編輯的我們只能茫然地?cái)赖羲恕?/p>

不妨以星際類(lèi)的科幻小說(shuō)亞種為例說(shuō)明。編輯審讀這類(lèi)亞種時(shí)要看小說(shuō)里為什么要有星際旅行？可能只是因?yàn)樽髡咝枰环偷厍蛲耆煌木吧?huà)卷，也可能因?yàn)樽髡呦Ｍ墓适略谝粋€(gè)動(dòng)蕩社會(huì)中展開(kāi)，一個(gè)遠(yuǎn)離地球的地方，以至于人物在那里根本不能發(fā)出呼救。甚至，可以假定作者的創(chuàng)作理由比這更為簡(jiǎn)單：故事發(fā)生在一個(gè)完全想象得出的外星社會(huì)，這些外星人居住的環(huán)境類(lèi)似地球，因此人類(lèi)和地球上的其他物種在對(duì)方的星球也可以存活，只不過(guò)這些外星人非常奇特，不可能在地球上進(jìn)化出來(lái)，所以作者只能讓他們生活在其他星球。如此，則太陽(yáng)系里的其他行星是不行的。2015年美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）發(fā)射的越過(guò)冥王星的飛船發(fā)回的圖片最終證實(shí)，太陽(yáng)系其他行星和衛(wèi)星上沒(méi)有適合地球物種生存的環(huán)境，甚至很可能根本沒(méi)有生命。因此，如果作品構(gòu)思的外星人住在另一個(gè)星系，則更具可信性，可優(yōu)先考慮采用。

如果投稿的這篇科幻小說(shuō)中沒(méi)有人類(lèi)，乍一看似乎沒(méi)什么問(wèn)題。但如果小說(shuō)只描寫(xiě)外星社會(huì)，和人類(lèi)毫無(wú)關(guān)系，不出現(xiàn)星際旅行的情節(jié)，這樣的科幻小說(shuō)幾乎沒(méi)有成功的可能。因?yàn)樵陉P(guān)于外星人的小說(shuō)中，人類(lèi)的存在為讀者（讀者當(dāng)然也是人類(lèi)）形成了參考系，讓讀者可以看到外星人和人類(lèi)間的區(qū)別，以及其各自的社會(huì)如何體現(xiàn)出這些區(qū)別。即使從外星人的視角描述也同樣如此。

科幻小說(shuō)中完全沒(méi)有人類(lèi)，作者就必須用外星人的想法來(lái)寫(xiě)作，而由于外星人從未見(jiàn)過(guò)人類(lèi)，也就不可能提供真正意義上的對(duì)比。外星人的一切便顯得無(wú)從解釋。筆者經(jīng)手的一篇科幻小說(shuō)就這樣寫(xiě)道：

掘洞人花了一會(huì)兒工夫，想象自己的眼睛如果長(zhǎng)在頭部前方，有著重疊的視野，就好像眼前這只小鼩鼱這樣的情況。這只生物怎么能知道自己身后發(fā)生了什么呢？它那小小的大腦能不能處理雙眼視野的重疊部分呢？

文筆固然很好，但卻是一篇非常失敗的科幻小說(shuō)，作者肯定認(rèn)為這樣寫(xiě)算是聰明的，可是編輯在看到從未見(jiàn)過(guò)人類(lèi)的外星生物卻一直在思考和人類(lèi)有關(guān)的事，能保持多久的閱稿耐心呢？當(dāng)然，通常選擇這類(lèi)題材的作者其處理手法比上述描寫(xiě)還要差：比如讓掘洞人沒(méi)有看到鼩鼱一類(lèi)的生物便開(kāi)始想象雙目視覺(jué)；或者更糟，讓外星科學(xué)家來(lái)講解雙目視覺(jué)的好處。這樣的技巧也可以交代情節(jié)，但卻令人物可信性減弱，并留下明顯的操縱故事的痕跡。

好的星際類(lèi)科幻小說(shuō)，包括所有亞種的科幻在內(nèi)，還是要有人類(lèi)存在的。這樣就不必面對(duì)那些只有外星人的小說(shuō)所遇到的諸多麻煩，這也是審讀評(píng)判科幻小說(shuō)優(yōu)劣的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。因此，科幻小說(shuō)的審稿具有特殊性。美國(guó)《驚奇故事》①《驚人故事》，1930年創(chuàng)刊，艾薩克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克等著名科幻作家均是在這本雜志出道的，它是西方科幻“黃金時(shí)代”的標(biāo)桿。主編、科幻小說(shuō)鼻祖之一—約翰·W·坎貝爾②約翰·W·坎貝爾，美國(guó)科幻作家、編輯。被稱(chēng)為美國(guó)科幻小說(shuō)“黃金時(shí)代”的開(kāi)山祖師，作為編輯，其一生培養(yǎng)了一大批科幻小說(shuō)家，阿西莫夫就是受他影響的科幻小說(shuō)家之一，他對(duì)科幻小說(shuō)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。定義好的科幻小說(shuō)稿件是“擁有恰如其分的科學(xué)依據(jù)，采取邏輯縝密的故事結(jié)構(gòu)，符合思維模式的人物關(guān)系……”

同西方相似，中國(guó)出色的科幻小說(shuō)作家大都是與科學(xué)相關(guān)的從業(yè)者，擁有非常好的科學(xué)生活體驗(yàn)和邏輯性。因此，在克服理工科學(xué)生的文字短板后，將自身的體驗(yàn)與邏輯糅合到文章中將是創(chuàng)作優(yōu)秀科幻小說(shuō)的前提。

當(dāng)然，擁有良好的科幻小說(shuō)嗅覺(jué)和善于發(fā)現(xiàn)佳作的慧眼是需要長(zhǎng)時(shí)間磨煉的，應(yīng)當(dāng)廣閱佳作，關(guān)注雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)兩大獲獎(jiǎng)的作品。在業(yè)余時(shí)間與眾多作者暢談寫(xiě)作感受，甚至試著去創(chuàng)作作品，充分體驗(yàn)作者的創(chuàng)作心理，這樣才能培養(yǎng)出靈敏的藝術(shù)感受，對(duì)科幻小說(shuō)的優(yōu)劣產(chǎn)生最為直覺(jué)的敏感。