海豆芽祭

※ 張勇進(jìn)

海豆芽祭

※ 張勇進(jìn)

1917年冬天的一個(gè)傍晚，北部灣東海岸九洲江出?？谀菞l古老的犁頭沙村，漲潮的海水在寒冷的北風(fēng)細(xì)雨的挑撥下瘋狂地撞擊著圍堤，激起丈多高的浪頭水柱，發(fā)出鬼哭狼嚎般的聲響。全身濕透的張家大嫂和她的兒子張培福，顛顛跌跌地在浪花飛濺的圍堤上來(lái)回尋找，不停地用呼天搶地的聲音向黑漆漆的海面聲嘶力竭地絕望呼號(hào)：“兒媳婦，你在哪？在哪呀？……”“何素芳，你給我回來(lái)！回來(lái)啊……”

天混沌，海空蒙。

其實(shí)，被母子倆捶胸頓足呼喚的女子，只是他們家十七歲的童養(yǎng)媳，還沒(méi)有跟張家兒子張培福圓房。何素芳是一年前十六歲就到張家做童養(yǎng)媳的。從入門(mén)的那一天起，身高僅有一米四、體重不足70斤、瘦骨伶仃卻心靈手巧的她，就跟著村上的大姑娘小媳婦趁退潮下沿海灘涂去挖海豆芽。她是趕海隊(duì)伍中身影最小的一個(gè)，但也是最“搏命”的一個(gè)，她每趟挖回來(lái)再挑去墟市售賣(mài)的海豆芽竟然分量最多、賣(mài)錢(qián)也最多，她一進(jìn)張家的門(mén)就成為張家養(yǎng)家糊口不可或缺的功臣，加上她天性正直善良，又廣結(jié)善緣，因此得了個(gè)“海豆芽王”的雅號(hào)，村中姑娘媳婦姐妹們都喜歡跟她一起去趕海挖海豆芽。

海豆芽，學(xué)名叫舌形貝，是世界上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的生物中距今歷史最長(zhǎng)的腕足類(lèi)海洋生物，已經(jīng)在地球上存在四億年，其肉莖粗大且長(zhǎng)，能在海底黏貼著洞穴居住，肉莖可以在洞穴里自由伸縮。營(yíng)養(yǎng)豐富的海豆芽是大海賦予北部灣東海岸老百姓生存的天然禮物，牠無(wú)私地衍養(yǎng)著即使遭遇大饑荒也可以一代又一代存活下來(lái)的海灣人。

可是這一回，天全黑了，漲滿(mǎn)潮了，還不見(jiàn)何素芳的蹤影。先回來(lái)的趕海人說(shuō)，一刮起北風(fēng)下起凍雨我們就都趕快回來(lái)了，就你家海豆芽王說(shuō)沒(méi)事，她說(shuō)明天逢安鋪墟，死活要挖多幾斤海豆芽明天擔(dān)去墟市賣(mài)。唉，這一回怕是又餓又冷，回家的腳步夠不上潮水漲的快，兇多吉少啦。難道“海豆芽王”真的跟隨她喜愛(ài)的海豆芽一起隨海浪而去了？正當(dāng)張家母子已經(jīng)悲痛絕望之際，忽然堤岸不遠(yuǎn)處傳來(lái)微弱的聲音：娘，我在這，娘啊……滔滔海浪中間，一塊浮木頭在旋渦里打轉(zhuǎn)。青年張培福馬上撲通跳下海去，拼力將木頭拉近堤岸。張家大嫂大叫一聲我的媳婦兒，趕忙撲下水里撈起奄奄一息的何素芳，迅速解下綁在她身上的兩簍滿(mǎn)滿(mǎn)的海豆芽扔給兒子提著，背起準(zhǔn)兒媳沒(méi)命地狂奔回家，烤火換衣灌紅姜糖水?dāng)_攘了個(gè)把時(shí)辰，準(zhǔn)兒媳才緩過(guò)氣來(lái)。知道兩簍海豆芽好好的沒(méi)丟，她開(kāi)口笑了，說(shuō)娘，沒(méi)丟就好。

第二天雞才啼，這海豆芽王似乎全然忘記了昨天與死神的擦肩而過(guò)，悄悄地將海豆芽挑去墟市上賣(mài)錢(qián)，傍晚餓著肚子回家的時(shí)候，帶回幾斤大米、香油、食鹽和干菜，然后將剩下的一搭錢(qián)一分不留全塞到準(zhǔn)家婆手上，說(shuō)娘，這錢(qián)你攥著，我揪時(shí)間多挖海豆芽，等明年湊夠錢(qián)，咱家就蓋兩間泥磚房。準(zhǔn)家婆一把將準(zhǔn)兒媳摟在懷里淚汪汪地說(shuō)：素芳，你是咱家好媳婦！趕明天，娘就去墟上扯塊布做幾件新衣裳，后天是個(gè)黃道吉日，就讓你和培福把房給圓了！一年多后，勤勞善良的張家兒媳婦，年輕的海豆芽王何素芳，真的實(shí)現(xiàn)了對(duì)婆婆和張家的承諾，不但給張家建起了兩間泥磚瓦房，還被共產(chǎn)黨組織任命為中共遂溪縣西北區(qū)北聯(lián)鄉(xiāng)犁頭沙村地下黨交通站的副站長(zhǎng)，開(kāi)始了她秘密的革命生涯。

張培福就是我的爺爺，“海豆芽王”何素芳便是我的奶奶。

因?yàn)槊τ诟锩ぷ?，奶奶風(fēng)里來(lái)雨里去，送信送情報(bào)護(hù)送槍械早出晚歸，還要挖海豆芽養(yǎng)家活口，并一直不間斷地照顧著在交通站養(yǎng)傷的游擊隊(duì)傷病員，所以嫁到張家12年都沒(méi)有生養(yǎng)。那時(shí)候的農(nóng)村，嫁人10來(lái)年沒(méi)生養(yǎng)，別說(shuō)鄰里鄉(xiāng)親會(huì)指指戳戳非議多多，連家里人也為不能抱孫育兒而唉聲嘆氣，奶奶的精神壓力和心理壓力可想而知。但這個(gè)瘦弱而倔強(qiáng)的小女子沒(méi)有向命運(yùn)低頭，秘密做革命工作之余，一聲不吭地照樣拼命挖她的海豆芽。嫁入張家的第十三個(gè)年頭，也即是奶奶走上革命道路的第十個(gè)年頭，我奶奶28歲的時(shí)候生下了我的父親。從此，奶奶挖海豆芽的時(shí)候背上多了一個(gè)傳繼張家“煙火”的男孩。在挖海豆芽養(yǎng)家活口的同時(shí)，奶奶背著我的父親送信送情報(bào)護(hù)送槍械護(hù)送革命同志，我的父親在奶奶的引導(dǎo)和熏陶下，13歲開(kāi)始為革命送信送情報(bào)，不到17歲就參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，走上了為人民翻身求解放的革命道路。解放后，我的父親奉組織的指示，帶領(lǐng)全家離開(kāi)故鄉(xiāng)，到農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任黨委副書(shū)記。從此，我奶奶便告別了她生命中至關(guān)要緊的難以忘懷的海豆芽，開(kāi)始了另一種普通勞動(dòng)?jì)D女的平凡生活。離開(kāi)了生活30多年的大海故鄉(xiāng)，奶奶經(jīng)常夢(mèng)回故鄉(xiāng)挖海豆芽嗒嘴品嘗美味，醒來(lái)總是諸多空落嗟嘆。

屈指算來(lái)，奶奶離開(kāi)我們至今已經(jīng)整整二十二年了。在奶奶過(guò)世的那天，我就有為奶奶寫(xiě)一篇祭文的心愿，直到十一年后的2006年，我才寫(xiě)了一篇紀(jì)念奶奶的小散文《心祭》，但一直覺(jué)得寫(xiě)不出心中那種對(duì)奶奶的真情思念。二十二年了，奶奶的影子，還有那令我感恩又敬畏的海豆芽，一直縈繞在我的腦海，可每到拿起筆來(lái)，總覺(jué)得拿筆的手不知往那個(gè)方向著落，就這樣一拖再拖，不是因?yàn)楣ぷ髅?，也不是因?yàn)槭钁?，而是二十二年?lái)我一直都不知道該用怎樣的語(yǔ)句，才能表達(dá)我對(duì)奶奶的感謝，和對(duì)海豆芽那揮之不去的思念，不知道該用什么樣的言辭，才能恰如其分地描述出奶奶寬闊的胸懷和博大的愛(ài)心。

我是奶奶一口粥一口飯喂大的；我是奶奶一把屎一把尿拉扯大的。兒時(shí)的記憶已經(jīng)很談很遠(yuǎn)，留在心底最不能忘懷的，唯有奶奶對(duì)我的呵護(hù)和給我的關(guān)愛(ài)。自出娘胎后我就一直生活在奶奶的身邊。我是農(nóng)墾子弟，我出生時(shí)父親在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)副書(shū)記，母親在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員。那時(shí)候像我父母那樣從戰(zhàn)爭(zhēng)年代打江山出來(lái)的干部，只知道“干革命”，根本無(wú)暇顧及家庭和孩子。我和兩個(gè)姐姐（后來(lái)又添了一個(gè)妹妹）的生活起居、讀書(shū)學(xué)習(xí)，全由奶奶一個(gè)人照顧和料理。每當(dāng)餐桌上多了一碟買(mǎi)回的極其奢侈的海豆芽，奶奶總是叮囑我們說(shuō)：娃們多吃點(diǎn)，這海豆芽營(yíng)養(yǎng)豐富，多吃了就能去百病意志堅(jiān)強(qiáng)，健康長(zhǎng)壽。

我五歲那年，正是“文化大革命”如火如荼的年月。一天晚上，造反派把關(guān)押在“牛棚”里的當(dāng)權(quán)派——我的父親捉到農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部的戲臺(tái)批斗，并把當(dāng)時(shí)下放到“五七”干校勞動(dòng)的我的母親也拉上戲臺(tái)陪斗，還硬逼著年近七十的奶奶和還是小孩子的我們一起參加批斗大會(huì)接受“教育”。我一輩子都忘不了父親受“批斗”時(shí)被造反派拳打腳踢的那一幕！當(dāng)時(shí)奶奶將我們緊緊攬?jiān)趹牙铮瑥?qiáng)忍眼淚輕囑我們不要害怕。第二天一早，奶奶就跑到墟上買(mǎi)了海豆芽炒給我們吃，說(shuō)娃們多吃點(diǎn)，這海豆芽營(yíng)養(yǎng)豐富，多吃了就能去百病意志堅(jiān)強(qiáng)。那時(shí)的奶奶，既要承受社會(huì)輿論的壓力，又要強(qiáng)忍親眼目睹自己親生骨肉被折磨的痛楚，還要用海豆芽一樣的博大慈愛(ài)胸懷去慰藉我們幼小的心靈，并以其柔弱年邁的身軀去擔(dān)負(fù)起哺育、培養(yǎng)、照顧四個(gè)孫兒的責(zé)任，這份沉重和痛苦可想而知。

但奶奶挺過(guò)來(lái)了，以身高不足一米五、體重不到四十公斤的血肉之軀，硬是把父母從“牛棚”和“五七”干校等了出來(lái)。那天她特地跑到幾十公里外的鴨姆港，買(mǎi)了2斤新鮮的海豆芽，專(zhuān)門(mén)炒得香噴噴的給父親下小酒，一邊寬慰著說(shuō)：兒啊，人欺善天不欺善。浩翰人海，天地就在心中。心有多大，天地就有多大。你吃，這海豆芽筋粗長(zhǎng)殼軟肉豐厚，營(yíng)養(yǎng)豐富，多吃了你會(huì)更加意志堅(jiān)強(qiáng)心胸廣闊哩。父親的眼淚叭的就掉了下來(lái)。

至今我還記得那段日子里我們一家的苦難生活，那是一段不堪回首的記憶，深深地烙記在我的腦海里，刻骨銘心。那個(gè)時(shí)候，晚上我們要到場(chǎng)部戲臺(tái)參加對(duì)父親的批斗會(huì)，白天一早就起來(lái)跟著奶奶去找吃的。那時(shí)候生活物資匱乏，國(guó)家定量配發(fā)的那一點(diǎn)點(diǎn)糧食根本填不飽肚子的一角，奶奶只好一早就帶著我們姐弟妹四人到橡膠林邊的荒地里找野生的木薯，有時(shí)一天能挖到兩根，那是最不錯(cuò)的了，拿回家洗干凈用水浸泡兩三個(gè)小時(shí)，然后用挫板（一種專(zhuān)門(mén)用來(lái)將瓜、薯類(lèi)挫成細(xì)條狀的做菜工具）將之挫成細(xì)條狀，然后放進(jìn)鍋里水煮。如果缸里還有米，放一抓米下鍋和木薯?xiàng)l一起煮熟，煮成木薯粥，那是當(dāng)時(shí)最好的口糧；如果好幾天都沒(méi)有米了，那就得天天吃木薯湯，奶奶總是盡量把僅有的帶米的部分舀給我們姐弟妹四個(gè)吃，她老人家只喝一點(diǎn)木薯湯。有一段時(shí)間家里十幾天都沒(méi)有米下鍋，奶奶一日三餐都是喝木薯湯，雙腳腫的路都走不了。那時(shí)缺錢(qián)買(mǎi)不起海豆芽做菜，我們?cè)谏缴险夷臼淼臅r(shí)候運(yùn)氣好時(shí)可以摘到一些野生蘑菇，奶奶教我們把有毒的挑出來(lái)扔掉，把能吃得帶回家洗干凈煮湯喝。但鮮蘑菇是很濕寒的食物，加上那時(shí)候肚子里少油水，有一次我喝了鮮蘑菇湯后，鬧肚子，拉稀拉的一塌糊涂，拉得頭暈眼花全身散了架，奶奶趕緊去找艾草煮水灌我喝下去。第二天一早，瘦小體弱的奶奶搭車(chē)趕回久違了的故鄉(xiāng)，向鄉(xiāng)親借了鋤頭直奔蒼茫大海灘涂，忍著饑餓，孤零零一人在拼命地挖海豆芽，不時(shí)向天上嘟囔著什么。但見(jiàn)天高海闊，紅嘴鷗們圍著奶奶不停穿梳聲聲嘶叫，竟然不敢搶叨奶奶挖起的海豆芽。傍晚遠(yuǎn)途歸來(lái)，疲倦得顛顛跌跌的奶奶，帶回了十多斤又大又胖的非常矜貴的海豆芽，馬上煮給我吃，叮嚀我說(shuō)勇兒你快快的吃了，知道不？這海豆芽強(qiáng)筋健脾解百毒去百濕，你吃了它的肉喝了它的湯，快快地病就好啦！感謝奶奶，感謝海豆芽，幾天后我終于撿回了一條小命?，F(xiàn)在我一見(jiàn)到蘑菇湯，還會(huì)全身打冷戰(zhàn)、起雞皮疙瘩。

父母復(fù)職后，我們一家算是過(guò)上了比較安穩(wěn)的日子，我們跟著父親調(diào)到了另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)生活。后來(lái)，我們姐弟妹先后都考上了大學(xué)。但我永遠(yuǎn)忘不了那段苦難日子里奶奶帶著我們到野樹(shù)林采野菇、到農(nóng)民的坡田旁挖野菜充饑、煮海豆芽養(yǎng)命的情景，正是那段苦日子艱苦的磨練，才造就了我一生中吃苦耐勞的秉性。

料想不到的是，奶奶這個(gè)海豆芽王，在我讀大一的時(shí)候，老人家剛過(guò)完81歲生日，竟因腦血栓癱瘓了，迷迷糊糊中，奶奶總是磨著蒼老的嘴巴念叨那句唯一清晰的話(huà)：海豆芽、海豆芽……為著血濃于水的親情，更為著奶奶對(duì)我們這個(gè)家的巨大貢獻(xiàn)，我們傾盡全力去救治奶奶，盡心盡意地照料著奶奶的生活。喂粥、擦身、打針喂藥、端屎端尿，不厭其煩跑幾十公里到海邊買(mǎi)海豆芽煮湯給她喝，剝?nèi)饨o她吃。在奶奶癱瘓臥床的十四個(gè)春秋里，應(yīng)該做的父母都做了；我們也在父母的榜樣帶動(dòng)下，所能做到的都做到了。大家毫無(wú)怨言，只為著不能言語(yǔ)、右半身不能動(dòng)彈的奶奶能多活幾天，多享受一下人世間的陽(yáng)光，多感受一下生命的美麗。因?yàn)橄ば恼疹櫮棠?，父母親都累出了心臟病，我們姐弟妹也耗進(jìn)了時(shí)間、精力和體力。但每次看到奶奶吃了海豆芽露出欣慰而慈祥的面容，再苦再累對(duì)我們來(lái)說(shuō)又何償不是一種快樂(lè)。

那是一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的日子，奶奶吃完了最后一餐海豆芽，最終還是走了，以95歲的高齡、帶著臥床十四載病殘的身軀、但也帶著微笑走了。這就是奶奶的命、是海豆芽那根粗長(zhǎng)殼軟肉豐厚的命。出殯那天，父親和我買(mǎi)了一盤(pán)又鮮又大的海豆芽，煮得香噴噴的，然后畢恭畢敬地安放在奶奶的棺材前，讓她老人家美滋滋地吃個(gè)飽，吃個(gè)夠。其實(shí)，直到送葬的那天，因了當(dāng)年曾經(jīng)在我家養(yǎng)過(guò)傷吃過(guò)我奶奶炒的海豆芽肉喝過(guò)我奶奶煮的海豆芽湯的本縣鄰縣數(shù)個(gè)聞?dòng)嵡皝?lái)憑吊的老游擊戰(zhàn)士、因了在省里工作過(guò)的幾位老領(lǐng)導(dǎo)的唁電，我才知道：奶奶這個(gè)默默無(wú)聞的海豆芽王，還是一位抗日時(shí)期共產(chǎn)黨的地下交通站長(zhǎng)?？墒悄棠虖膩?lái)沒(méi)有講過(guò)她光榮的過(guò)去，她人生光輝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是在她過(guò)世后沉浸在失母之痛情緒中的父親斷斷續(xù)續(xù)地給我們講述的。

奶奶這個(gè)遂溪縣界炮農(nóng)村女子，16歲就過(guò)門(mén)給我爺爺張培福做童養(yǎng)媳，她以一副柔弱的血肉之軀擔(dān)負(fù)起了全家的生活重任。沒(méi)有房子住，又沒(méi)有錢(qián)建房子，她硬是一鋤一鋤地挖海豆芽、一簍一簍地挑海豆芽去墟市賣(mài)錢(qián)，然后是一擔(dān)泥一擔(dān)沙一擔(dān)瓦地挑回來(lái)，把房子建造起來(lái)；后來(lái)這兩間泥磚屋成了抗戰(zhàn)時(shí)期黨的地下交通站，奶奶曾于1946年在這里煮了一大盤(pán)海豆芽，招待秘密前來(lái)傳達(dá)黨中央重要指示的中共七大代表、南路特派員吳有恒等三位要員，然后挎槍搖船親自掩護(hù)，將他們?nèi)怂瓦^(guò)九洲江南的西北區(qū)的北聯(lián)鄉(xiāng)。后來(lái)成為粵桂邊縱司令員的吳有恒，托交通員捎來(lái)口訊，十分鄭重的感謝我奶奶那一餐海豆芽，說(shuō)那是他老吳此生吃過(guò)的最美味的菜，沒(méi)齒難忘云云。那時(shí)爺爺長(zhǎng)年出海，在做革命工作的同時(shí)，奶奶對(duì)這個(gè)家庭盡職盡責(zé)，父親和叔父全由奶奶一手拉扯大。1943年瘟疫流行，雖然家徒四壁，但俠肝義膽的奶奶拼命下海挖海豆芽賣(mài)錢(qián)，仍然把一個(gè)父母和親人都被瘟疫奪去性命的不足兩歲的小男孩抱回家養(yǎng)大成人，解放后還讓父親資助他讀書(shū)一直到讀完大學(xué)。雖然自己和家人窮得食不裹腹，但奶奶還經(jīng)常將自己僅有的一碗稀粥、一根紅薯拿來(lái)給藏在交通站養(yǎng)傷的革命同志充饑、拿來(lái)救濟(jì)更窮的人。奶奶的仁愛(ài)之心我是親眼目睹的。那是七十年代中期的一個(gè)冬天，快過(guò)春節(jié)了，北風(fēng)呼呼的，一直念叨著好久沒(méi)吃過(guò)新鮮海豆芽的奶奶，一早就拉著我悄悄來(lái)到集市，用她早年當(dāng)家時(shí)挖海豆芽掙下來(lái)的、兒子兒媳婦平時(shí)一分一角給她她舍不得花而省下來(lái)的私房錢(qián)，準(zhǔn)備割幾兩豬肉、買(mǎi)幾斤海豆芽回去炒熟煮湯給已經(jīng)好久沒(méi)吃過(guò)肉、正在發(fā)育期長(zhǎng)身體的我——她唯一的孫兒吃。當(dāng)奶奶正打開(kāi)用手絹包著的碎錢(qián)準(zhǔn)備買(mǎi)海豆芽的時(shí)候，一只臟兮兮、青筋裸露、指甲又長(zhǎng)又黑的手忽然伸到我和奶奶面前，一個(gè)衣衫僂爛、既黑又瘦的討飯老人可憐巴巴地看著奶奶，有氣無(wú)力地說(shuō)：可憐可憐，給點(diǎn)錢(qián)給我點(diǎn)買(mǎi)東西吃吧，我已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了。奶奶盯著這個(gè)老要飯的臉看了好一會(huì)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看看我，眼神中透出歉意，然后一翻手掌把手里的碎錢(qián)和手絹全放到了討飯老人伸出的那只臟兮兮的手掌中，對(duì)老人說(shuō)：老人家，買(mǎi)點(diǎn)吃的、然后抓緊回家吧，快過(guò)年了。我正想跟奶奶說(shuō)什么，奶奶突然一下子拉起我的手說(shuō)：勇兒，走，今天不吃海豆芽和豬肉了，咱不希罕，奶奶和你到田溝里撈魚(yú)煲湯去！不等我開(kāi)口，徑直拉我離開(kāi)了集市。

在我的記憶中，奶奶是最善良最慈祥的。小時(shí)候，奶奶總是在熱得難耐的夏夜搖著葵扇為我扇涼、哄我入睡，當(dāng)我夜里醒來(lái)，奶奶仍坐在床上，邊打嗑睡邊為我搖著扇子；父親住“牛棚”的幾年，奶奶總是讓我們這四個(gè)孫兒先吃了那僅有幾粒米的稀粥，拌一碟非常罕有的海豆芽，而她只吃野生木薯、或就著野菜喝幾口冷水充饑；在微涼的初秋，奶奶總是鋪一張涼蓆在門(mén)前讓我們臥看天上的星星和月亮，然后娓娓地給我們講牛郞織女、講后翠射日。然而講得最多的，是有關(guān)海豆芽精靈扎筋深厚、億年不變、默默無(wú)聞惠澤人間的神話(huà)和傳說(shuō)，教導(dǎo)我們要行善積德、正直做人?！芭e頭三尺有神明”、“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”這些千古名句是奶奶第一個(gè)傳授給我們的，正因?yàn)閺挠啄陼r(shí)代開(kāi)始就受奶奶那種俠肝義膽和善良心地的熏陶，我小小年紀(jì)就能明辨是非，就能辨別什么是對(duì)什么是錯(cuò)、什么是好什么是壞、什么是善什么是惡，從而造就了我俠義心腸和剛正不阿的性格。

這是奶奶的魂，也是奶奶永恒的精靈。

張勇進(jìn)，曾在《海外文摘》《散文選刊》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》等雜志發(fā)表中篇報(bào)告文學(xué)、散文作品多篇。著有《張勇進(jìn)詩(shī)詞選集》等，被中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館及各省圖書(shū)館收藏。