父親的名字

王建生

打我記事起，父親就很在意他的名字。每次自我介紹都要清晰地說明：自己的自，廉恥的廉。遇上情況特殊的，還要表述得更詳細：對，廣字頭，下面一個兼字。工作一輩子，所填的各種表格，所用的幾方印章，還有工作證、醫(yī)療證、會員證、身份證、獲獎榮譽證等等，都是這個名字——自廉。既沒有像舊時文人那樣有名還有字，也沒用過別名和曾用名，就連給子女的書信，甚至是給我留張說事的便條，都要很認真地落款，爸：自廉。有兩次，居然沒有爸的稱謂，光溜溜“自廉”二字。害得我心驚肉跳，爸是不是生氣了？我立馬靜下心來回憶近期所發(fā)生的一切，反省自己的言行，生怕因為自己的失誤得罪了父親，惹他老人家不高興。

遼闊的江南并不都是夢里水鄉(xiāng)，父親的老屋坐落在一道貧瘠的山崗上，幾丘薄田散落在門前的小沖，那條發(fā)源于大別山深處的河流，給這方土地帶來希望，也帶來災難。秋冬兩季河水如游絲，勾勒出沙丘裸露的曲線；春季夏季，便是一條大河波浪寬的萬千氣象?！肮瘸鲇陙頋病?，當農人們望著田里的谷穗一粒粒飽滿，一串串變黃，掰著指頭等著收割的時候，江南已是淫雨肆虐，鋪天蓋地，山洪如餓虎撲食，呼嘯而下，勢不可擋。那渾濁的河面，漂浮著水草樹枝，死豬死牛，傳出一股股刺鼻的腥臭，直往上躥的河水吞噬著一丘丘梯田，農民們大半年的辛勞和汗水就這樣打了水漂。

這時人眼前只有一條路——逃荒討飯。

那年，父親的奶奶為了腹中的生命，挺著足月的大肚子，沿著長江邊，挨著洪水走，居然討到了千里之外蕪湖，在異鄉(xiāng)的田埂上誕下自己的骨肉。父親的父親排行老六，很小就被父親的爺爺送給人家當徒弟，若干年后，成了當?shù)赜忻摹傲每p”?？偹阌辛巳⑵奚拥谋惧X，可是，上天偏不讓這家人人財兩旺，父親的父輩兄弟八人，受困于一個“窮”字，只有老三、老六和老七三家延續(xù)著香火，到父親這一輩，堂兄弟僅有五人。而奶奶在生父親之前，已生育多胎，均早早地夭折。臨到父親呱呱墜地，那哇哇的哭聲引來了滿堂的歡笑，“六裁縫”身著長袍，點燃早已備好的香燭紙炮，揖手叩拜，感謝祖宗的保佑，感謝上天的恩賜。于是，父親有了第一個乳名：天賜。父親的這個乳名我當然不知道，也根本沒有想到，是在后來的那場運動中，幾個叫喊造反有理的人，覺得自廉這名字沒有文章可做，一心地尋縫生蛆，居然跑到村子里追問父親的小名，我們才聽堂伯伯講出了這些往事。

其實，父親的故鄉(xiāng)雖然災難頻繁，但并不閉塞，銜遠山，吞長江，一里之外便有埠頭和集市。特別是兩千五百多年前的孔子周游列國，在這里留下了問津故事。古老的問津書院在歷史的長河中沉浮跌撞，雖篳路藍縷，卻仍然經(jīng)史子集誦讀之聲延綿不絕，氤氳方圓百里，大別山南麓，孝親敬老，耕讀傳家，蔚然成風。父親到了垂髫入泮的年齡，便被他的父親 “六裁縫”送進了私塾學堂。上學了，該有個啟蒙的名字，交談間“六裁縫”對先生坦露出心底的愿望：獨木難成林，能有個兄弟就好。先生理解了：那就是子子相連了！于是父親學名就叫“子連”。

“自廉”是父親的第三個名字，這名字是他自己取的。

就在毛澤東主席站在天安門城樓向全世界宣布：中國人民從此站起來了之后的第三天，父親離開故鄉(xiāng)，投考新政權創(chuàng)辦的鄂東地區(qū)青年干部培訓班。兩個月的時間，讓這位年輕的私塾先生有了脫胎換骨的涅槃，全然進入了一片新的天地。他像辛亥革命時革命黨人剪掉辮子一樣，決心不叫“子連”，以示與封建思想決裂，他給自己取了一個滿意的名字——自廉。一來與原來的名字諧音，回家方便老爹老娘呼喚；二來古書把禮義廉恥稱為“國之四維”，而廉恥，乃立人之大節(jié)。飽讀詩書的他早有主張：知廉恥，方為人。于是，就在進人民政府謀事任職的那一天，他在工作筆記的扉頁用心地寫上了“自廉”二字。

有的人把人的名字看成是符號，擺出一副無關緊要的面孔。父親則不然，他視“自廉”為理想，為座右銘，表現(xiàn)在本文開頭所提到的，如有可能，便不吝贅述，詳細地介紹廉字的筆畫。這事，讓我想起了西藏屋脊上的彩色經(jīng)幡，串于繩索，立于旗桿，如同一座座盛裝的佛塔，讓光禿禿的荒山充滿靈氣和神秘。藏族同胞說，經(jīng)幡每一次舞動，便是佛經(jīng)的一次傳誦。父親的名字，就像那經(jīng)幡上的經(jīng)文，人們的每一次呼叫，都是一次外力的提醒；而自己的每一次簽名，則是一次發(fā)自內心的保證。

或許是父親的誠心感動上天，上天成全了父親。他像故鄉(xiāng)門前的苦楝樹，普通而又平凡，教了一輩子書，過了一輩子清貧的日子。與母親結婚的那年，他添置了一件青色呢子大衣，當時不可謂不稀罕，穿在他那魁梧的身軀上頗有大人物的風范。然而，也就是這件大衣，其作用不再是御寒保暖，而是過年節(jié)會親友的禮服，裝扮父親的顏面。這件大衣亦如同我的母親一樣，陪伴父親幾十年，他的一輩子再沒有第二件大衣。上世紀80年代，我第一次出遠差，記不得花了幾十元錢，為父親買了件夏天的半袖絲綢襯衣，這是父親夏裝中最貴的衣服，他僅穿過幾次，往往是說好了穿，可臨到取出來，在身上比畫比畫便又舍不得，直到去世，仍整整齊齊地疊在衣箱里。

勤以修身，儉以養(yǎng)德，父親在身體力行著這古老的家訓。

其實，旁人不理解：建國初，在人民政府工作，負責一個地方的財糧供給；轉入教育界，又經(jīng)手一所師范學校的新建。隨后，長期擔任中學校長，能不沾公家的光？可父親還真的沒有，用他的文縐縐的話說：沒多吃一碗飯，沒多拿一分錢，對得起大寫的人字。

國家困難的那三年，老百姓口糧嚴重不足，我們家上有老，下有小，情況就更嚴重。一天，母親步行近二十里地去城里看望父親，正趕上吃午飯，父親端回一小碗雜糧米飯——大約三兩，自己轉身出了房門。母親嘗了一口，便想起我吃糠坨子的痛苦表情，連忙用桌上的紙包好飯，正要裝進口袋時，父親回來了，母親撒謊說自己吃完了，父親頓時嚴肅起來：“果然的，這樣快？”還說不能帶回去，人家知道了會提意見。讓母親更沒想到的是身為主管幾百上千人后勤的主任，居然老婆來了也不能添加一份中飯，母親只好拿出那個紙包，讓餓著的父親吃掉。若干年后，母親多次提及這件往事，有時是夸父親講原則，有時是調侃父親一生死板……無論是褒是貶，父親總是沉默，不說一句話。

父親是嚴父也是慈父，我上小學三年級就跟在他身邊。那天，走進學校食堂，一股熱乎乎的香味直往喉嚨里鉆，啊，好長時間沒見到的白米飯，父親給我買了三兩，我狼吞虎咽，三兩口就扒了個精光?！斑€要，”我把空碗伸到父親面前，廚房的師傅連忙說：“來，加一鍋鏟?！备赣H裝著沒聽見，把自己碗里的飯菜倒進了我的碗里，微笑著說：“莫慌，慢點吞?！钡诙?，父親碗里多了幾塊紅苕，我碗里多了幾口飯，以后，天天如此。我后來弄清楚了，父親在集市上買回了紅苕，補貼口糧供應不足。

父親的作風清廉和治學嚴謹，使得他在一大群教師中嶄露頭角，成為我們縣為數(shù)不多的由縣人民委員會任命的中學校長。就在他為自己所熱愛事業(yè)傾情奉獻之時，天空飄來了厚厚的烏云，一夜之間，父親戴上了“走資本主義道路當權派”的高帽子，那一年，他才四十歲。接下來便是無休止的游街批斗和勞動改造。更為荒唐的是，同二十歲左右的年輕人一道編入民兵營，遠赴到西北深山修鐵路。在那里，一連好多天吃不上蔬菜，父親雖在營部，仍和民工一樣鹽水泡飯，不搞半點特殊，堅持到會戰(zhàn)勝利。第二年，患肝硬化，回老家養(yǎng)病，工資六折，雞蛋、黃豆和豬肝，這些醫(yī)生叮囑的必備飲食，成了父親的奢侈品，今天吃了沒明天。盡管如此，父親仍咬緊牙關，多次婉言謝絕單位和朋友的饋贈。父親說：不欠人情債心里安！他一面堅持鍛煉，一面自學中醫(yī)——到田畈挖草藥，硬是靠信念、靠意志戰(zhàn)勝病魔。十年后，終于重返三尺講臺，再任高中校長，遂了人生愿，開始了第二春。

俗話說：水至清則無魚，人至清則無友。父親深諳“方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀”的道理，寧可人負我，不可我負人。講規(guī)矩但不脫離人，有性格但不刺傷人，盡其所能地幫人。在文脈流長、知書達理的故鄉(xiāng)，父親的學問受到了一灣老少的尊重，他為鄉(xiāng)親們做得最多的事就數(shù)寫春聯(lián)。那些年，老家前后幾十戶人家，臘月二十幾就開始送來紅紙，“先生，勞慰你哈！” “沒事，手出的?！贝竽耆那宄?，母親黎明即起，灑掃庭除，侍弄好雞和豬。父親便在堂屋中擺開四方桌，一邊裁紙磨墨，一邊背誦楹聯(lián)詩詞，盤算著去年王家添人進口有喜事，大門上該溢滿喜慶；今年方家讀書成才有愿望，后門口該貼上祈禱……直到最后一筆揮就，往往是日頭偏西，懸腕寫了一天的父親一邊捶腰，一邊樂呵呵地跟鄉(xiāng)親們拉家常，說了許多過大年的吉利話。鄉(xiāng)親們樂呵呵地出出進進，不時遞上一支紙煙，有的還送來了心意，或幾只雞蛋，或幾塊黍米粑，或一條自家腌漬的臘魚，父親黑下臉一概拒絕：“我們還是不是叔伯啦，送東西就見外了吧?！薄?生的不親住的還親嘞，不就是寫幾個字，安得上送東西來，快拿回去?！?/p>

父親就是父親，時時處處，一滴一滴，自我清廉。他有句口頭禪：心安理得，人生快樂！

是啊！自廉，不茍取。他人之財不覬覦，非己之物不伸手，心地坦然不設防，一覺睡到大天光。

這就是我的父親。