我的農(nóng)民寄伯

陳霞

寄伯去世好多年了，有時還會夢到他。

我還在襁褓時，有高人指點，說把我過繼給男孩子多的人家才好，于是我媽四處打聽，后來找到寄伯家。

當時，寄伯已有三個兒子，他第一眼看到我，就笑呵呵地答應了。這也許是我和寄伯有緣。他給我取名：林玨。這樣，出生幾個月的我就給他做過房女兒。

后來，寄伯又生了四個兒子。對我這個獨生女，當成掌上明珠一樣，阿囡阿囡喚我，從沒對我說過一句重點的話。

那個時代，農(nóng)村人孩子生得多，負擔也就重，靠田里種點稻種點菜來過日子，生活緊巴巴。寄伯家也一樣，一家大小擠在破舊的平房里。

寄伯人長得瘦小，一年到頭都在田頭忙碌，面朝黃土的生活很艱辛。他40多歲時，額頭上就過早地布滿皺紋，人看上去好像也更蒼老了。平時他不茍言笑，脾氣也倔強，兒子們都怕他，只要他喉嚨一響，誰也不敢出聲。他一見到我，臉色就溫和起來，皺紋也好像在滿面笑容中流淌起來。

我長到5歲，身體一天天好起來，雖然看上去還是比同齡人小，卻也是比較精神，親情陽光里，一棵小樹長出青枝綠葉。

七兄弟中，我和三哥玩得最多。他比我大兩歲，同屆，成績很好。有次，我去三哥房里拿書，做事馬虎的我拿了書就回家，忘記關燈，到寄伯黃昏時收工回家才發(fā)現(xiàn)。

上世紀70年代初，大多數(shù)人家用電很省，開個燈也是當回事，隨手關燈是一種習慣。寄伯家也一樣，無緣無故把燈開了一天，就是浪費，寄伯心痛，就把我三哥罵了一頓。這是三哥告訴我的。我說寄伯知道是我忘記關燈了，為什么不罵我罵你啊？三哥呵呵笑著說：“怎么舍得罵你呢！”

寄伯和我父親完全不同。父親從小把我當男孩一樣養(yǎng)，管教很嚴，也許這是我年輕時特別叛逆的一個原因。

記得8歲那年歲末，家家戶戶都在忙乎年事。那時光，過年的氣氛挺濃，父親忙碌在灶旁，用笊籬從油鍋里撈起一只只嫩黃的魚圓子；母親坐在縫紉機前趕制著新衣；祖母東掃西抹忙個不停的身影和大街上拎著年貨匆匆的人流，都成了年的氣氛的制造者。

我家也已備好年貨，阿婆還燒好了我喜歡吃的肉燒鲞魚，像所有小孩子一樣，對于年的到來，我滿心向往。

年三十下午，三哥來到我家，拉著我的手說：“妹妹，爸爸媽媽叫你去我家吃年夜飯?！蔽揖凸怨缘馗チ恕?/p>

到寄伯家，只見大門上貼了春聯(lián)，壁上的中堂也已換新的了。兩張方桌子合在一起的餐桌上，擺滿10多個菜，散發(fā)出誘人香味。

我還是第一次和他們一起吃年夜飯呢。

我高興也好奇地坐下，寄伯讓我坐在他旁邊：“阿囡、阿囡，吃，多吃點。”寄伯夾了雞翅膀往我碗里放，他知道我喜歡吃。看著我吃得津津有味，就高興，他巴不得我多吃幾碗飯，人強壯些，他以農(nóng)民的樸素方式寵愛著我。

我和寄伯寄母還有七兄弟團團圓圓坐在一起吃年夜飯這個場景，到現(xiàn)在我還記憶猶新。這深深銘刻在我生命中的氣氛，那么溫暖、熱鬧、歡喜。

寄伯種的紅薯，寄母做的菜根都是我特別喜歡吃的。

七兄弟把我當親姐妹一樣，凡事也都讓著我。自小在男孩子堆里長大，自然骨子里也有了一份男兒氣。到現(xiàn)在，我還是不能適應女孩子間的那種溫柔細膩，而外表的柔弱又帶給別人溫柔細致的假象，只有從小一起長大的幾個小伙伴才知道我的粗枝大葉。

其實，寄伯是個極疼愛孩子的人，三哥在湖州讀書時，他曾經(jīng)風塵仆仆趕去學校，硬塞給三哥50元錢，自己卻不舍得在飯店吃碗面。很多年后，三哥對我說起這事時，我看見40多歲的他眼睛里掉下一滴淚。

把孩子們都養(yǎng)大，成家立業(yè)了，過上好日子，可寄伯卻老了，他看上去更加瘦小了，背也有點駝了。

那些年，我在本地當記者，常常在外面奔波，去寄伯家的次數(shù)也少。得知寄伯生病，是在他住進醫(yī)院后。

匆匆趕去時，寄伯已躺在搶救室的病床上，他消瘦又蒼老，像冬天里的一根枯枝一般，我的眼睛馬上濕潤了?！凹牟⒓牟?！”我輕輕喚著他，為他按摩肝部疼痛處，他那雙深陷的眼窩里漸漸淌出淚水。那一刻，我的心如鉛般沉重，我從沒看見過寄伯流淚，這樣的硬漢子也會流淚？

他的淚，是為留戀人世而流嗎？

大哥告訴我，年前寄伯的身體就不大好，咳嗽，吃不下飯，讓他去醫(yī)院看看，他說老毛病了，不用上醫(yī)院。就這樣硬拖著撐著，直到病得走不動，才進醫(yī)院。一檢查，已是肝癌晚期。

那一夜，我的寄伯我的農(nóng)民父親永遠離開了我。

記得那天，晚飯一吃好，就趕著去醫(yī)院，臨出門，還換下紅毛衣花裙，著了套素凈衣裙。路上，我說，寄伯這幾天臉色好了些，或許會康復呢。我內心里為寄伯祈禱，在等待奇跡發(fā)生。

趕到醫(yī)院，看見的場面讓我的心發(fā)緊生痛，寄伯的生命已岌岌可危，醫(yī)生正在緊急搶救中。望著寄伯木柴棍似的手臂，聽著他粗粗的喘氣聲，我不禁黯然淚下。

站在他床頭，一聲一聲喚他，突然，他睜開眼睛，伸出一雙手，用力抓著我的手，緊緊拉著不放開。一直到今天，我還忘記不了寄伯生命最后一刻拉住我的手，那么有力，讓我的心那么痛。

我的淚水流了出來，寄伯安然合上眼睛，永遠睡去了。

寄伯是個老黨員，生性耿直，當過生產(chǎn)隊長，人不高，威信很高，嗓門也大。我寄母是典型的賢妻良母，長得白白胖胖。有嚴父管教，到今天，七兄弟還是非常團結、和諧。每年正月，七兄弟哪里也不去，都要在一起聚上幾天，成為一種習慣。

前年，寄母八十高齡過世，她那么安詳、平靜，好似睡著了一樣。我知道她去天堂會我寄伯了。

我身上其實流淌著樸素質樸的東西，也是那么的熱愛土地，那與我的農(nóng)民父母給我的愛是分不開的。在他們那里，我知道了土地的芳香，收獲的喜悅，生活的艱辛，知道善良、耿直、忠厚是最好的品質。

好多年過去了，我和七兄弟還在來往，他們也一直把我當成自己的姐妹，我當珍惜！