幻想家

草白

1

我的小舅，十幾歲時(shí)便當(dāng)了泥水匠，如今五十多了，還在操此舊業(yè)。他一天也沒有喜歡過這份職業(yè)，無數(shù)次宣布要棄它而去，奔赴燦爛輝煌的前程。他想象自己像某個(gè)親戚那樣大發(fā)橫財(cái)，大腹便便；他幻想投資某個(gè)稀缺產(chǎn)業(yè)一夜暴富，從此開啟人生新旅程。所有事情中，屬那些以訛傳訛之事最令他深信不疑、神魂顛倒。

那些年里，馳騁大江南北、魅惑人心的傳銷產(chǎn)業(yè)大概就是為我小舅這類人量身打造的。可是，小舅果斷地?cái)[脫掉它們，毫發(fā)未損，也算是奇跡。

總之，在已成過往的大半生里，在我小舅的腦海里，那些荒唐古怪、發(fā)財(cái)致富的念頭，就像春草一樣，一茬茬割了又長，從未消停過。好像唯有如此，他的生活才充滿希望，值得接受。

小舅談?wù)撳X財(cái)時(shí)慣于使用的單位是億。誰誰誰如何在最短的時(shí)間里賺了幾個(gè)億。誰誰誰的身價(jià)是多少多少個(gè)億。那個(gè)誰誰誰通常不是他小時(shí)候的玩伴，便是與他有些沾親帶故的人，至少是他聽說過的，只有談?wù)撨@些人，才讓他覺得帶勁，好像人家的好運(yùn)隨時(shí)可能轉(zhuǎn)移到他頭上。

小舅是外婆家最小的孩子，大哥結(jié)婚的時(shí)候，他還未滿十歲——這便給他永恒的錯(cuò)覺，好像自己永不會(huì)長大，無論長到什么歲數(shù)，在這個(gè)家里永遠(yuǎn)有人比他還大。

我在離家后，便成了他假想中的生意伙伴，合作對(duì)象，電話里的聆聽者。那些從他腦海里源源不斷冒將出來的荒謬想法，讓人連反駁的話頭都沒有。那一次，他談?wù)摰氖窍鹉z制品。他想與我合作，到城里來開店，開橡膠制品店——我的大舅就以此發(fā)家，他在羨慕嫉妒之余也想仿效。這是他所有想法中最沒有創(chuàng)意的一個(gè)，只是蹩腳的模仿而已。即便是模仿，電話里，他仍舊口若懸河，儼然成功人士，生意場(chǎng)上的叱咤風(fēng)云者。當(dāng)然，他的熱情并沒維持多久就偃旗息鼓了。

直到下一次，他的“奇思妙想”再次涌現(xiàn)，再次“偃旗息鼓”，那些幻想之于他，就如護(hù)身符之于孱弱多病者，它們可以免除人們對(duì)危險(xiǎn)的恐懼，而不是危險(xiǎn)本身。

能不能這樣推測(cè)，或許小舅對(duì)發(fā)財(cái)致富本身并沒有多少興趣，只是他必須這么做，他可以忍受貧窮，卻不能忍受自己毫無想法，哪怕那些想法毫無用處，從來也不會(huì)給他帶來財(cái)富。如果硬要與人攀比，他的生存環(huán)境可稱得上糟糕，兄弟姐妹個(gè)個(gè)比他有錢。他們的存在無時(shí)無刻不在提醒他這個(gè)事實(shí)，他是一個(gè)窮人。窮人。窮人在這個(gè)世界上可意味的東西實(shí)在太多了。他們會(huì)在一個(gè)窮人身上扣很多帽子，懶鬼，倒了大霉的人，目光短淺之輩，愚不可及者。沒有希望的人。

不幸的是，這些帽子隨便哪一頂扣在我小舅頭上完全合適，非常合適，沒有一點(diǎn)扭捏勉強(qiáng)的成分。

就在幾天前，母親在電話里忽然說：“小舅可能要來找你?！蔽倚岢瞿赣H話語里所蘊(yùn)含的危險(xiǎn)氣息，它比出自小舅本人之口，更讓我感到惶然。我離家太久，一點(diǎn)也不希望被人打擾。

特別是被小舅這樣的人。

這些天，他又癲了似的，誰的話也聽不進(jìn)。這是母親的原話。在我們那里，形容一個(gè)人執(zhí)迷于某事，用的就是這個(gè)“癲”字。

千萬不要讓他來找我。我可一點(diǎn)空都沒有。電話里，我夸張地叫著，惹得母親一陣嘆息。

其實(shí)，小舅從沒有到城里來找過我。他只在電話里找我，不時(shí)地告訴我他的各種想法。有時(shí)候，沒等他講完，我就把電話掛了。

那些荒唐可笑、不切實(shí)際的想法，可能全是他工作之余，站在腳手架上，或在逼仄的墻角落里想出來的，它們充滿著鋼筋水泥空洞乏味的氣息，同情之余，讓我感到說不出的厭煩。

2

那天清晨，小舅的電話，還是打來了。

無論如何，我都得把日腳過下去啊。那些石灰吃我的手，我的手已經(jīng)快不行了。我不想再干這一行了。他在電話那頭向我訴苦。

我問他這一次想做什么。

兔子。我想養(yǎng)兔子。

養(yǎng)兔子？我以為自己聽錯(cuò)了。小舅將他的愿望再次重復(fù)了一遍。沒錯(cuò)，他說的就是兔子。我的外祖父就養(yǎng)過長毛兔，他把賣兔毛賺來的錢供我阿姨念完大學(xué)。也就是說，是那些可愛的兔子讓我阿姨圓了大學(xué)夢(mèng)。

現(xiàn)在，這些兔子可以幫小舅實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想嗎？

電話里，我總算聽明白他的意思，他要養(yǎng)兔子，剪兔毛，做兔毛衫，掛到商店里出售。

怎么說也要三五百塊一件吧？小舅在電話那頭得意洋洋地說。

大概是吧。應(yīng)該有的。養(yǎng)兔子，做兔毛衫，然后把它們一件件賣掉。怎么就斷定有人會(huì)喜歡那種東西？

他的想法是——在家養(yǎng)兔子，到我這里來加工，出售。從兔子到兔毛衫，什么叫一條龍服務(wù)，這就是啊。

我要過來。我一定要過來看看。你等著啊。等我啊。

那些激動(dòng)萬分的語言在小舅的舌頭上打轉(zhuǎn)，彼此掙脫出來，試圖闖出一條清晰無比的道路來。

掛完電話（幸虧我們只在電話里說話），我才如夢(mèng)初醒，他不會(huì)來的，更不會(huì)養(yǎng)什么兔子，這一切只是說說而已。無疑，這個(gè)想法可以支撐他一段時(shí)間，直到下一次，更好的想法自動(dòng)冒出來，再次將他弄得魂不守舍，神魂顛倒。

人們要讓現(xiàn)實(shí)變得可以接受，腦子里沒有一點(diǎn)荒唐的想法是不行的。我的小舅就是這樣的人。生活中有很多這樣的人。

這么多年里，我好像一直在等小舅來。每次他說，我要過來找你。我就以為是真的。他會(huì)來的。我做好了他隨時(shí)可能抵達(dá)的準(zhǔn)備。甚至，他說話的語氣，斟詞酌句時(shí)的神情，都在我腦海里一遍遍地回放著。我想著如何應(yīng)付他，勸他打消那些不切實(shí)際的念頭，不要幻想，不要走捷徑，安心做他的泥水匠，即使不能發(fā)財(cái)致富，至少衣食無憂。

有一次，他連出門的禮物都買好了。那些來自家鄉(xiāng)海塘里的螃蟹是他準(zhǔn)備帶給我的見面禮?？墒牵R出門之前，他還是把它們吞進(jìn)了肚子里。沒了那些螃蟹，他自然不能來找我。后來，我母親問起此事，他說那些螃蟹都快死了，或許它們會(huì)死在大巴車上，除了吃掉它們，我還能有什么別的辦法呢。

我總不能拿著死蟹去送給她吧。小舅言之鑿鑿，好像是那些螃蟹不爭(zhēng)氣，而不是他自己根本就不愿出門。

3

很不幸，作為一名不折不扣的體力勞動(dòng)者，小舅卻擁有一張藝術(shù)家似的憂郁沉重的臉龐，顴骨高聳，下巴收緊，我母親家族特有的大眼睛深埋在他那頹廢凹陷的眼眶里。一對(duì)靜態(tài)而大的眼睛，在物體上的停留時(shí)間比一般人要久，因此更顯遲鈍而木然。

無論看什么東西，給人的感覺是他永遠(yuǎn)也看不透任何東西。他的眼神在那些東西上無謂地停留，呈渙散狀態(tài)，卻毫無深入的天賦。小舅是一個(gè)沒有任何天賦的人，不會(huì)賺錢，不會(huì)討女人歡心，年紀(jì)很大了，才在媒人的幫助下勉強(qiáng)娶到老婆。舅媽長相不差，至少膚色白皙，還會(huì)念唐詩，可小舅對(duì)她馬上就感到了不滿。女人有什么用呀，只會(huì)花錢，花錢如流水！任何人和東西，一旦被他擁有，他就覺得不過如此，沒什么大不了的。可他自己連吃飯的營生都干不漂亮。一堵普通的墻壁，簡單的橫平豎直，他都弄不好，砌不直。他會(huì)說，不就造個(gè)房子嗎，不倒，就好了呀。

那時(shí)候，他還沒有學(xué)會(huì)幻想?？墒怯幸粋€(gè)方面，他倒是無師自通。那就是逃跑。每當(dāng)他做什么事情做煩了，就逃。從腳手架上，從施工現(xiàn)場(chǎng)，從家庭生活中，他不停地逃離。

與別人不同的是，他會(huì)回來，若無其事地返回，好像什么事情也沒有發(fā)生。他根本就沒有逃跑，只不過是自己讓自己“隱”了一會(huì)。如果這世上真有隱身術(shù)，那肯定是他最想學(xué)會(huì)的本領(lǐng)。

無論逃離、隱身，它們表達(dá)的都是同一個(gè)意思。對(duì)生活，小舅充滿了厭倦、不滿，他要表達(dá)自己的厭倦和不滿，他要反抗。

這并不容易。

直到有一天，他掌握了幻想術(shù)，一種偉大到無以復(fù)加的本領(lǐng)，它們會(huì)在某一時(shí)刻毫無預(yù)兆地產(chǎn)生，以腦子中某樣分不出材質(zhì)與性狀的東西為原料，有不短的衰竭期，整個(gè)過程中人體感覺適宜，呈微醺狀態(tài)，情緒、情感都處于上升期，宛如電器通了電，木柴找到火焰，風(fēng)暴遇到大海，一切皆有可能。

那種時(shí)候，他會(huì)變得鬼鬼祟祟，對(duì)手頭的勞動(dòng)、身邊的人，也不那么挑剔了，好像一切都充滿必要，變得完全可以忍受了。

我母親問他，養(yǎng)兔子的事可和家里商量過了？

他眉毛一挑，氣呼呼地說，誰要和她商量！

這種事情，有風(fēng)險(xiǎn)的呀。

風(fēng)險(xiǎn)？做哪樣事情不承擔(dān)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)！不冒險(xiǎn)，怎么能發(fā)財(cái)！這次，我是一定要冒險(xiǎn)的！你們誰也別攔著我，反對(duì)也沒用……他越說越離譜，越說越生氣。我母親在邊上捂嘴偷笑，任他胡說八道去。

母親說的沒錯(cuò)，小舅再次“癲”了。他變得鬼鬼祟祟，滿腦子生意經(jīng)，滿腦子都是兔子——那些遠(yuǎn)去的，我外祖父時(shí)代的長毛兔成了他的救命稻草。

他知道那些汽車輪胎已經(jīng)救不了自己。他的大哥，我的大舅就死于鼻咽癌中晚期。那些橡膠輪胎原來是有毒的呀，會(huì)讓人得癌癥的呀——哪怕它們可以讓人發(fā)財(cái)，那也是可怕的！

小舅要健康地發(fā)財(cái)，不要早死，也不要有任何后遺癥。于是，他想到了那些兔子。那些來自童年時(shí)代的兔子，一只只活蹦亂跳地來到他的面前，告訴他很早以前就存在的關(guān)于財(cái)富的秘密。

4

一個(gè)人無論抵達(dá)過多少地方，見識(shí)過多少人，其實(shí)，他的一生永遠(yuǎn)都生活在一個(gè)封閉的空間里。人永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)開闊自己的視野。我的小舅如此，我的祖父也是。我們大家都是。無一例外。

我祖父在彌留之際，認(rèn)為自己找到了尋覓一生的寶藏，它們就藏在他的床底下。

我小舅，苦苦思索了大半生后，終于認(rèn)同自己父親的營生是真正值得為之奮斗的發(fā)財(cái)致富方法。那些塑料制品，橡膠輪胎，以及別的那些個(gè)面目全非的東西，統(tǒng)統(tǒng)都是些不懷好意的東西，是可能致他于死命的東西，他絕對(duì)不能與它們發(fā)生任何瓜葛。這世界每天都在變，我們永遠(yuǎn)無法說清楚正確的事情是什么?；蛟S養(yǎng)肥一只兔子，取其長毛，再以兔毛制成兔毛衫拿到市場(chǎng)上出售，就是無比正確的行為，正確到讓人毫無反駁的理由。

我等著小舅來找我?；蛟S，他會(huì)來的。畢竟他一次也沒有來過。就算不是為了兔子，他也可以過來找我。我對(duì)小舅形象的記憶還停留在二十幾年前，那個(gè)下雪天，八歲的我參加了他的婚禮。作為婚禮場(chǎng)上的主角，他的動(dòng)作和神情卻充滿著不合時(shí)宜的煩躁與猶疑，根本不知如何安頓自己，好像新郎不是他，而是另有其人——他在人群中尋找那個(gè)人。

很早的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密：人與人之間是很不同的。我的小舅就與別的舅舅不一樣。他的眼神、說話時(shí)嘴角抽動(dòng)的模樣、走路的姿勢(shì)，暴露了一切。當(dāng)人群歡樂的時(shí)候，他會(huì)未卜先知地?cái)[出一副深沉沮喪、無限怨煩的樣子，好像在說，事情根本不是這樣的，你們都高興得太早啦。

時(shí)間流逝，我的小舅逐漸成為家族中的不安定分子，消極元素，一個(gè)不思進(jìn)取、讓人討厭的人。

人群中，我們很容易發(fā)現(xiàn)這類人，那些幻想家——他們以過分突出的語言能力讓人印象深刻。他們盡管喜歡說話，可所說之話并不是要讓人感到信服，他們表達(dá)的目的并不在于此。在那些天花亂墜的語言表象背后，埋藏著一顆蠢蠢欲動(dòng)的心。他們可以不知道自己想干什么，但很明白自己不想干什么。

這輩子，他們從沒有主動(dòng)干過一件事，體驗(yàn)過真正的挫敗感。他們總是在觀望，尋找，然后偃旗息鼓，直到被新的幻覺所左右。

有一段時(shí)間，傳銷團(tuán)隊(duì)的女伴們天天來小舅家吃飯，他領(lǐng)著舅媽好酒好菜招待著。他們推杯換盞，談笑風(fēng)生，講不完的體己話，訴不完的衷情，似乎找到久違的人世的知音。

——有人說小舅看上了傳銷團(tuán)隊(duì)的某個(gè)女人，進(jìn)而被其蒙騙；也有人認(rèn)為，他根本就沒有膽量進(jìn)入其中，又架不住她們的熱情，只好好酒好飯招待著，順便聽聽發(fā)財(cái)致富經(jīng)，過把癮。

小舅肯定為這種聞所未聞的發(fā)財(cái)方式著迷過，那么多人，癲了似的，在公園里圍成一圈，編故事，喊口號(hào)，做白日夢(mèng)，要多瘋狂就有多瘋狂。

他無法想象這個(gè)世界上居然有那么多這樣的人。從他們身上，他看到了某種被放大的東西。那個(gè)東西里面有他熟悉的事物，這讓他感到難堪。他抑制著發(fā)現(xiàn)秘密后的厭惡與惶恐，悄悄退出那個(gè)群體，從此之后再也沒有理會(huì)過。

5

大舅得到小舅沒有的一切，卻過早地喪失了時(shí)間。那個(gè)豪奢的墓穴似乎在提醒世人財(cái)富永遠(yuǎn)是有用的，人們對(duì)它的追逐是不會(huì)有錯(cuò)的。于是，小舅調(diào)整策略，繼續(xù)奔赴在通往財(cái)富的路途中。

來自往昔記憶里的兔子給了他靈感，外祖父曾以此創(chuàng)造奇跡，這個(gè)奇跡多年來在親戚中間口耳相傳。小舅被此感召，激動(dòng)得熱淚盈眶。他想做一件大事，一件很大很大的事，讓所有人都震驚的事。

此時(shí)，村子里早沒了兔子，與兔子們同時(shí)代的動(dòng)物，牛、豬和羊也差不多絕跡了，卻有青草。橡膠廢品堆積如山的地方，長出兔子們的食物，那些過度鮮綠肥嫩的食物看著像是有毒的。

現(xiàn)實(shí)生活中消失已久的兔子長進(jìn)小舅的腦子里，它們就像某件失而復(fù)得的東西，那些關(guān)于財(cái)富的秘密一直折磨著他，從不輕易放過他。

相比于早年的猶豫遲疑，良機(jī)盡失，如今的小舅更不會(huì)急于行動(dòng)。那些兔子卻在他的腦海里跑得歡，催促他，讓他吃不好，睡不安，沒完沒了地只想找人說話、咒罵。

小舅憂郁緘默的眼神很像某位我敬仰的文學(xué)大師，天生地長有這種眼睛的人，是能給人一種致命影響力的人。

小舅老了，他的兒子也已長到必須賺錢的年紀(jì)，家族血脈里的品性好像是會(huì)遺傳似的，這個(gè)二十幾歲的年輕人對(duì)于如何在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟，也是一籌莫展，毫無辦法。

——養(yǎng)兔子的主意就是獲得他首肯，并被推波助瀾的。或許他是從哪個(gè)過期網(wǎng)頁上獲知消息，說某地兔毛衫市場(chǎng)一片紅火（那個(gè)市場(chǎng)恰在我的居住地附近）。我告訴他那都是十幾年前的舊聞了，那種注定會(huì)縮水、板結(jié)的兔毛衫早被淘汰出局，無人問津了。

小舅或許相信了我的話，或許并沒有。此后很長一段時(shí)間，他像失蹤者一樣不再與我聯(lián)系?；蛟S，他正偷偷地在某個(gè)地方飼養(yǎng)兔子，那些超現(xiàn)實(shí)主義的兔子，從時(shí)光的叢林里奔跑而來的兔子，正被他避人耳目，養(yǎng)在某個(gè)神秘角落里。我不知它們以何為食——人世間早沒了它們的食物，除非它們與主人一起以幻想果腹。