“雙面”瘟疫：撕裂社會還是促進融合？

孫琿

當(dāng)我們再度回溯瘟疫的歷史，便會發(fā)現(xiàn)瘟疫不僅引發(fā)仇恨、暴力和緊張的社會情緒，在數(shù)不勝數(shù)的案例中，同樣也可以看到疾病同樣催生自我犧牲、志愿服務(wù)和社會團結(jié)。

上個世紀80年代初期，艾滋病在美國被識別，隨后在西方世界廣泛流行，給大眾造成了極大的震動。因為在此之前，世界已有半個多世紀沒有見到大規(guī)模的瘟疫和疾病。大眾在面對疾病時的社會心理引起了媒體的關(guān)注和興趣。學(xué)者和大眾傳媒紛紛從史料中搜尋歷史上能與艾滋病相提并論的瘟疫，許多研究成果相繼面世。意大利著名歷史學(xué)家卡羅·金斯伯格在其著作《迷醉：揭開巫師咒語之謎》中總結(jié)道：“鼠疫等瘟疫所帶來的巨大的創(chuàng)傷刺激了人們，他們加快了尋找替罪羊的腳步，好讓自己的恐懼、偏見和絕望得以釋放。”

縱觀歷史，人們總是將神秘而災(zāi)難性的疾病怪罪于某個人或者某個群體，仿佛這樣就能理解世界的運行，并讓疫情得到控制。穿越時空，疾病和瘟疫——尤其是那些新近發(fā)生的傳染性疾病，還缺乏有效的治療和預(yù)防方法——成了所有非理性的仇恨和偏見的導(dǎo)火線。這種非理性情緒的受害者通常是染上瘟疫的病人或者主流精英眼中的“他者”——窮人、流浪者、外族人。

瘟疫在古代：讓貧民和精英和解的粘合劑

最常被引用的一個例證就是公元前5世紀雅典爆發(fā)的瘟疫，修昔底德在其著作中提到“比塞埃夫斯城邦的居民聲稱是伯羅奔尼撒城邦的人在他們的蓄水池里投了毒”。當(dāng)瘟疫蔓延到人口稠密的雅典城邦時，這種流言便銷聲匿跡了。但是雅典城有近三分之一的人口在這次瘟疫中喪命，在修昔底德的著作中依然能看到這種非理性的聲音。一年后，也就是公元前430年，瘟疫卷土重來，這一次雅典人沒有讓受害者或者外來人口成為替罪羊，卻指責(zé)他們的領(lǐng)袖伯里克利，稱他冥頑不化，堅持與斯巴達人進行那場曠日持久的戰(zhàn)爭，才導(dǎo)致了如此深重的災(zāi)難。

如果深挖上古史資料，會發(fā)現(xiàn)對瘟疫與社會情緒的記載層出不窮。盡管古羅馬歷史學(xué)家提圖斯·李維的《羅馬史》有超過四分之三的內(nèi)容已經(jīng)散佚，但就在今人所能看到的不到四分之一的篇幅里，關(guān)于瘟疫的記載出現(xiàn)了57次。而且李維就疾病對社會心理的影響提供了與當(dāng)今歷史學(xué)家截然不同的描述。在李維的筆下，瘟疫非但沒有分化社會，讓某個階層或者群體歧視、仇恨其他人，反而常常讓兩個城邦之間的戰(zhàn)爭或者精英和平民之間的對立暫時平息下來，社會凝聚力在這個過程中暫時得以加強。同情而非仇恨，成為了瘟疫的副產(chǎn)品。例如，公元前399年的羅馬城，夏日熱浪剛過竟然又遭遇寒潮，極端天氣引起了一次嚴重的疫情，人和動物都有可能染上這種瘟疫，且缺乏有效的治療手段。元老院投票決定參考《西拉比預(yù)言書》，這在當(dāng)時是很常見的做法，而隨即出現(xiàn)了一種全新的宴飲形式，名為“安天會”（lectisternium），對普羅大眾開放。“全城所有門戶洞開，所有物品放在庭院里供眾人取用。所有來賓，無論生熟，都受到主人家的款待。曾是敵人，如今也友好交談。在這個時期，獄中犯人的鐐銬也被松開，如若再行惡事，則必須重新戴上鐐銬回到獄中?！?/p>

公元前4世紀，安天會至少出現(xiàn)過三次，尤其是當(dāng)羅馬遭受到神秘致命瘟疫侵襲時。為了讓這些天災(zāi)終結(jié)，政府將財富慷慨分與民眾，甚至延長假期與民休息。瘟疫的發(fā)生也可能平息平民和特權(quán)階級的紛爭，公元前433年-432年，平民和精英同跪在神殿里祭拜神祗。由于害怕瘟疫過后就是饑荒，政府不惜花光國庫里所有的金幣，一船一船地購買外國的糧食。

中世紀短暫的偏見與迫害

中世紀也是瘟疫橫行。在黑死病肆虐的那段時期，疾病引起的社會問題反而固化了人們的刻板印象。在黑死病流行最廣泛的14世紀，對納博納的猶太人與乞丐的仇恨以及對西西里島的加泰羅尼亞人的指控在史料中如汗牛充棟。從1348年至1350年，歐洲有超過1000個猶太社區(qū)被清除，猶太男人、女人和兒童被集中到猶太教堂里活活燒死，他們的罪名是“往水井里投毒，目的是終結(jié)基督教的統(tǒng)治”。黑死病造成的偏見及其帶來的毀滅性影響不僅在中世紀，在整個歐洲史和世界史上也是極為罕見的。但歷史學(xué)家鮮少提及這些極端而瘋狂的敵意所存在的時間是多么短暫。盡管對猶太人的迫害從中世紀一直持續(xù)到早期現(xiàn)代社會，但是近代以來，瘟疫和疾病早已不會引起對某個族群的殺戮。

大約在1530年，由瘟疫引起的第二波迫害在歐洲的圖盧茲、日內(nèi)瓦、里昂、尼姆、魯恩、巴黎、都靈、米蘭、巴勒莫和一些小鎮(zhèn)與村莊中蔓延開來。但是隨后對“瘟疫傳播者”的審判和刑罰在規(guī)模、人數(shù)和死刑數(shù)量上都無法與黑死病相提并論。瘟疫造成的影響也無法與19世紀和20世紀初期歐洲的霍亂、印度的流行病或者北美洲的天花相比。而且，這次迫害沒有遵循以往的模式，即政府、精英或者烏合之眾毫無理性地懷疑外國人、猶太人或窮人。根據(jù)1630年在米蘭發(fā)現(xiàn)的殘存的庭審記錄，人們發(fā)現(xiàn)提出指控的大多是貧窮女性，而受到指控的通常是米蘭本地人，包括擁有財產(chǎn)的手工藝人、富裕的銀行家和貴族。

歷史學(xué)家將梅毒而非瘟疫視為近代歐洲早期最大的恐懼和偏見。不僅因為梅毒是一種新的疾病，也因為它和艾滋病一樣，可以通過性行為傳播。但是并沒有史料表明梅毒帶來了大規(guī)模的社會暴力和迫害行為。我們頂多知道在命名這一疾病的過程中，那不勒斯人稱之為“法國佬病”，法國人則稱之為“那不勒斯人病”。除了此類惡作劇性質(zhì)的歧視外，沒有找到任何將梅毒和社會動亂聯(lián)系起來的證據(jù)。相反，意大利著名解剖學(xué)家加博瑞羅·法洛皮歐還表達過對染上梅毒的妓女的同情：“那不勒斯的漂亮姑娘，迫于生計，不得不踏入骯臟的妓院?！敝钡?7世紀，醫(yī)學(xué)文獻里對梅毒的稱呼都是“高盧人病”，但是其實沒有人將梅毒怪罪到法國人頭上。法洛皮歐還認為，梅毒的泛濫與其說是外來者引起的，不如怪自己人的不當(dāng)操作，比如那不勒斯的面包店主。他們在面包中摻雜了一些石膏，使得那不勒斯人的健康受損，從而加快疾病的流行。而在16世紀中期的威尼斯醫(yī)生博納迪諾·托米塔諾看來，16世紀30年代的梅毒流行，威尼斯商人難辭其咎，正是他們將梅毒帶到了東歐。

霍亂、天花與陰謀論

瘟疫造成偏見的模式在19世紀霍亂出現(xiàn)的時期發(fā)生了大的變化。與此前包括黑死病在內(nèi)的疾病不同，霍亂引起的仇恨和暴力超越了語言和政治的界限，影響到了幾乎所有的歐洲國家。盡管文化、經(jīng)濟、政體迥異，但關(guān)于霍亂的“陰謀構(gòu)建”、社會階級的撕裂和憤怒的暴亂者的目標(biāo)卻驚人地一致。從美國紐約到俄國小城，流傳著同樣的故事——信奉馬爾薩斯的權(quán)力精英意欲消滅貧窮人口，而醫(yī)生、藥劑師、護士和政府官員就是中間人。但與中世紀發(fā)生的殺戮不同，19世紀和20世紀的霍亂引起的動亂針對的不是猶太人等邊緣人群，他們控訴的是統(tǒng)治階級，尤其是醫(yī)學(xué)工作者、作為國家機器的警察和政府。

1817年，一種全新的瘟疫從恒河上游開始向西蔓延，一年時間就傳播到整個印度次大陸。1830年，瘟疫波及阿斯特拉罕（沙俄的一個城市，位于伏爾加河三角洲上），并沿著伏爾加河及其支流傳播到莫斯科，這就是霍亂。但這一時期未見任何關(guān)于陰謀論和動亂的歷史記載。當(dāng)霍亂繼續(xù)向西進入歐洲境內(nèi)，社會暴力便接踵而至。1832年，霍亂席卷了包括倫敦、都柏林、巴黎在內(nèi)的西歐大部分地區(qū)。1832年6月，霍亂跨越大西洋傳播到北美的蒙特利爾、紐約和費城。從1830年到20世紀初，霍亂總共爆發(fā)了五次。就在醫(yī)學(xué)界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了霍亂的發(fā)病機制和傳播途徑之后，俄國和意大利的某些地區(qū)依然流傳著霍亂是醫(yī)生和政府合謀滅絕窮人的謠言。19世紀90年代，霍亂在東歐和俄國境內(nèi)的擴散速度加快，并殃及伊朗、敘利亞和埃及等小亞細亞地區(qū)。參與社會暴亂的人數(shù)也在這一時期達到頂峰。1892年，阿斯特拉罕居民聽說患有霍亂的病人被送到醫(yī)院后被活埋，約10000人包圍了收治霍亂病人的醫(yī)院。這些暴亂者沒有攻擊病員，而是試圖將他們從醫(yī)院這個“死亡集中營”里拯救出來。人群隨后又游行至市政廳外，放火燒毀了大樓。

霍亂引起的社會動亂在意大利呈現(xiàn)增長的趨勢。在1835年-1836年的霍亂爆發(fā)期，西西里島幾乎沒有發(fā)生任何暴力事件。然而在1910年-1911年意大利的最后一次霍亂爆發(fā)時，盡管死亡人數(shù)較此前已經(jīng)大大下降，況且醫(yī)學(xué)界早在半個世紀以前就發(fā)現(xiàn)了霍亂經(jīng)由被污染的水源傳播，但是流言和暴力的發(fā)生頻率卻遠高于前。在普利亞的馬薩伏哈，醫(yī)院殺死霍亂病人的謠言廣為流傳。約3000名居民沖進醫(yī)院“救出”病人，隨后他們舉著病人在大街上游行歡呼。暴亂者還屠戮政府官員和醫(yī)生，將護士扔出窗外，砸毀醫(yī)院器械并將醫(yī)院付之一炬。

其中被媒體報道最廣泛的暴力事件發(fā)生在意大利的韋爾比卡羅，一個只有6000名居民的小鎮(zhèn)。1911年8月底，鎮(zhèn)長在市政廳召開會議時，遭到約1200名“暴亂者”的襲擊。首個被俘獲的人是一個普通書記員，幾個月前他參與了該鎮(zhèn)的人口統(tǒng)計工作。一個女人用棍子猛擊他的頭部，另一個女人則對他開槍，最后他的頭被暴徒用修枝刀割了下來。這次襲擊不是隨機的，而是霍亂陰謀論信奉者采取的一次“行動”。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民認為政府的人口統(tǒng)計別有深意，某些人將被挑選出來“成為犧牲品”，目的是為了緩解意大利的人口過剩。他們攜帶著鏟子、砍刀、棍棒和其他農(nóng)具，摧毀電線桿，切斷電纜，燒毀市政廳、檔案館、法院、郵局和市長的住宅，沖進監(jiān)獄將犯人全部釋放。鎮(zhèn)長、一個書記員和一個法官試圖逃跑，包括三名女性在內(nèi)的一群暴徒抓住那個書記員，“把他削成碎片”。鎮(zhèn)長和法官好不容易抵達火車站時，法官竟然因為恐懼而猝死。成功逃走的鎮(zhèn)長在兩天后被上級勒令返回，他甫一抵達就死在暴民手上?？杀氖?，他的祖父也曾當(dāng)過韋爾比卡羅的鎮(zhèn)長，在1857年霍亂導(dǎo)致的暴亂中喪生。這樣的巧合不禁令人唏噓。

19世紀末20世紀初，美國曾爆發(fā)大規(guī)模天花。如同霍亂一樣，天花也曾引起社會動亂，窮人和移民用暴力行為反抗衛(wèi)生部門和地方政府。1894年9月28日至12月31日，威斯康辛州密爾沃基市發(fā)生了三次大型暴亂和無數(shù)次小型暴力事件。1899年3月，德克薩斯州南部的拉雷多也發(fā)生了一次暴亂，墨西哥移民也參與其中。從1881年到20世紀20年代，天花還引發(fā)了多次針對受害者的襲擊行為。實施暴力的通常是白人有產(chǎn)農(nóng)民和商人，他們的目標(biāo)通常是亞美尼亞人和新近來到美國的移民——華人、波西米亞人和黑人，尤其是黑人。

1896年4月3日，一個名叫威廉·亨雷的黑人因受到毆打和槍傷而入住孟菲斯的醫(yī)院，事情起因是幾個月前他患上了天花，20名暴徒當(dāng)著他妻兒的面對他進行慘無人道的毆打，甚至對他開槍。很快，天花從孟菲斯擴散到阿拉巴馬州的貝西莫。當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院的隔離病房里住的大都是黑人，住在附近的白人農(nóng)民常常在夜里潛入病房，對病人開槍，他們認為“這是讓天花從這個鎮(zhèn)子上消失的最快的方法”。

其他發(fā)生在19世紀末20世紀初的瘟疫引發(fā)的暴亂有著更為復(fù)雜的內(nèi)里機制，例如發(fā)生在印度的暴亂，引發(fā)了全社會的罷工，參與人數(shù)甚至比霍亂在俄國引發(fā)的暴亂還多。印度的抗議者常常有著明晰的政治目的。1898年，由于英國醫(yī)生和士兵以檢查瘟疫癥狀為借口強行對年輕的印度女性進行裸體搜查，引發(fā)了大規(guī)?？棺h活動。碼頭工人、苦力、車夫都參與了罷工，記者和知識分子也加入進來，斥責(zé)殖民政府設(shè)置不必要的隔離區(qū)、對年輕女性進行搜身、毀掉神廟和普通民眾的家園等行徑。

跨越偏見的反思

并非所有的瘟疫都會催生仇恨和集體暴力。1918年-1920年橫掃整個世界的“大流感（theGreat Influenza）”的傳播途徑盡管還沒有被醫(yī)學(xué)界發(fā)現(xiàn)，且其后果堪比霍亂——成千上萬人在此次瘟疫中喪生，但是并沒有爆發(fā)大規(guī)模的暴力行動，也沒有針對窮人或精英的指責(zé)。相反，如同上古史中記述的那樣，流行病增強了整個社會的凝聚力，讓人們暫時忘記了彼此的種族、民族和階級差異。1853年，美國的新奧爾良爆發(fā)了黃熱病，當(dāng)時正值南北戰(zhàn)爭前夕，對黃熱病擁有更強免疫力的黑人跨越了種族界限去照顧患病的白人，而白人中產(chǎn)階級也表達了對他們勇氣的敬佩。1918年11月，正值流感的高發(fā)期，德克薩斯州的艾爾帕索籠罩在反移民的社會情緒中，且三K黨的勢力與日俱增。就在這樣的環(huán)境下，那些中產(chǎn)階級和上流社會的年輕女孩依然克服階級差異，走進墨西哥移民居住的街區(qū)，冒著生命危險建立流動廚房，為窮人提供食物，為病人提供撫慰。

瘟疫不僅引發(fā)仇恨、暴力和緊張的社會情緒，在數(shù)不勝數(shù)的案例中，可以看到疾病同樣催生自我犧牲、志愿服務(wù)和社會團結(jié)。我們需要不斷回溯瘟疫的歷史，正如法國著名歷史學(xué)家馬克·布洛克所言，用當(dāng)代視角審視遙遠的過去。