行無(wú)嗔

朱朝敏，女，湖北人。出版有散文集《她們》、《涉江》和《開敗時(shí)間的花朵》。散文發(fā)表于《人民文學(xué)》、《花城》、《作家》和《天涯》等文學(xué)期刊。作品曾榮獲湖北省新屈原文學(xué)獎(jiǎng)和《人民文學(xué)》雜志社頒發(fā)的全國(guó)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。個(gè)人榮獲湖北省第八屆屈原文藝創(chuàng)作人才獎(jiǎng)。

是七歲那年春天，我見到一只奇怪的動(dòng)物。那小東西……怎么說(shuō)呢？看上去就是老鼠，但這看法又大錯(cuò)特錯(cuò)。它只有老鼠的大致模樣，形體要比老鼠大許多，細(xì)致點(diǎn)說(shuō)，它不過(guò)以老鼠形狀為底板進(jìn)行了擴(kuò)充，糅合了貓的眼睛狐貍的身段毛發(fā)——特別是那毛茸茸的毛發(fā)，紅棕色，光澤度極佳。

這樣好看的長(zhǎng)尾巴，毛毯一般蓋住它的小身體，在向晚的四月霞光中波澤橘色。而那烏溜溜的黑眼珠，透明清澈，盛納了我的驚詫和震撼。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停駐腳步。

它越來(lái)越近。隨著三婆子顫悠悠的步伐，蹲伏在三婆子肩膀上的小東西突然翹起大尾巴，扇出兩片小翅膀，飛過(guò)我頭頂，噗嗤聲似乎要剪斷風(fēng)聲，我嚇得舉起雙手抱腦袋，又彎腰蹲下來(lái)。那小東西在我腦袋上繞了一圈后，停在我跟前，又用尾巴蓋住它的小身體。

催生子，它是催生子。三婆子蹣跚著腳步醉酒一般走近，她的臉色奇異般地發(fā)紅，瞇縫的上下眼瞼逼出滿含了得意的欣喜。這就怪了。三婆子就是一個(gè)渾身長(zhǎng)刺的人，她的臉黑沉沉的，幾乎看不見放晴的色彩。

噢，催生子啊——這名字好聽。我后面圍攏來(lái)幾個(gè)老婦，她們顯然也在詫異那小東西，特別是對(duì)小東西的名字“催生子”。我雖是孩童，卻也從簡(jiǎn)單的字符發(fā)音聽出了幾分意思。這意思來(lái)源于，三婆子的三個(gè)兒子相繼夭折后，她再也生不出孩子的事實(shí)。好笑的是，她賭氣，給自己改名三喪婆子，我們村里人為避諱，省略了“喪”，只喊她三婆子。三婆子臉色一天比一天堅(jiān)硬灰暗，就像一顆老核桃。難怪她現(xiàn)在喜形于色……看，三婆子開始耍嘴皮子了。

今天下午，村里來(lái)了一個(gè)貨郎，響咚咚地走來(lái)竄去。竄到我家門了，他扁擔(dān)上站著的催生子——我還以為是只大老鼠，呼地一聲扇出小翅膀，飛過(guò)我腦殼兒，落到我背上，接著……三婆子笑起來(lái)，嘴巴被開水燙著一般不斷嘶呲。我發(fā)現(xiàn)，她的兩頰莫名飛上一抹紅云。

你笑啥子，說(shuō)啊。一個(gè)老婦上前催促。就是嘛，你要么就不說(shuō)，已經(jīng)開始說(shuō)了，就不要藏著掖著。另一個(gè)老婦也隨聲附和。

三婆婆，你接著說(shuō)催生子。我也催促。

三婆子瞪我一眼，拉黑了臉色。小孩子，一邊去。老婦面面相覷，接著都異口同聲地趕我走。年長(zhǎng)者的逐令不可違背，我雖極不情愿也只好走了，但走得慢吞吞的。三婆子的話隱約傳到我的耳朵。

催生子，它飛到我的身上，抓住我的肩膀，居然拉出那東西——三婆子的話音逐漸弱小。我只好停下腳步。我的耳朵兔子般張開，極力捕捉后面的聲響。那東西可不是普通畜生的……貨郎佬打個(gè)哈哈恭喜我，說(shuō)我與催生子大有緣分，送我好東西來(lái)了……催生子是母的，正是到了月經(jīng)期，可是女人家的寶貝……

真的嗎？一個(gè)老婦的尖細(xì)聲音嚇了我一跳。另一個(gè)老婦不斷嘖嘖感嘆。

我實(shí)在弄不懂她們的話意，不甘心地轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，拿眼偷偷后望，卻被一個(gè)老婦抓了正著。小孩子，還不快走，不該你聽的。三婆子適時(shí)轉(zhuǎn)身，爆出老核桃的堅(jiān)硬。滾，再不滾，我就不客氣了。催生子——啊，那小東西仿佛得到指令一般，撲棱出小翅膀飛來(lái)，噗呲的聲音銳利刺耳，傳達(dá)出它的憤怒。

我不得不撒開腳步就跑。

氣喘吁吁的逃跑中，我納悶萬(wàn)分。緣分是個(gè)啥子?xùn)|西，那小東西催生子不是才被三婆子收養(yǎng)嗎？就兒子一般聽話了。跑到家，我又發(fā)現(xiàn)自己剛才想錯(cuò)了，三婆子似乎說(shuō)催生子是母的，它就不是兒子，應(yīng)該是女兒了。

我祖父極喜歡打紙牌，我們那里流行的紙牌就是花牌。村里有兩大花牌高手，我祖父忝列其中，另一個(gè)是三婆子。三婆子脾氣不好，只能贏不能輸，輸了就要發(fā)脾氣，尋著人吵架。這樣一來(lái)，找她玩花牌的人就少了。我祖父脾氣也不大好，脾氣不好的尤其厭煩同類人，我祖父盡量避免找三婆子玩花牌。玩來(lái)玩去，祖父突然覺(jué)得沒(méi)有意思了，他回家就嘆嘆氣，那水平，澀人哦。

這句感嘆一時(shí)成為祖父的口頭禪。那些與祖父過(guò)招的人，輸了錢不說(shuō)，肯定也輸了志氣。祖父在牌桌上奚落了他們吧，沒(méi)人找祖父玩花牌了，祖父也不屑于與水平低下的玩牌者過(guò)招。祖父一時(shí)清閑下來(lái)。

閑下來(lái)的祖父捱過(guò)了春天，初夏時(shí)，他捱不過(guò)了。他有意無(wú)意地去三婆子家借東西。三婆子脾氣不好，但三爺（三婆子喊他賤三爺，我們都順著她的意思喊三爺了）脾氣好，一說(shuō)一臉笑。這樣，三婆子雖然容易發(fā)火，再加上養(yǎng)了一個(gè)催生子，卻因?yàn)槿隣數(shù)暮吞@，家里平時(shí)也不冷清。

祖父只成功借到了糞桶。怎么說(shuō)？

他難得走進(jìn)三婆子家門。每每到了三婆子房屋的臺(tái)坡下面，催生子聽見響聲，噗哧一聲，扯出小翅膀飛到祖父跟前，在祖父周圍飛來(lái)飛去，飛出一團(tuán)旋風(fēng)，要祖父站不穩(wěn)腳跟，趁著祖父慌亂，催生子又伸出爪子，祖父嚇得左躲右閃，連忙喊三婆子。

三婆子鴨子一般粗陋的笑聲傳來(lái)。催生子，讓他進(jìn)來(lái)。催生子得令，收攏翅膀，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞脚_(tái)坡石階上，烏溜溜的眼珠盯看我祖父。我祖父堆起滿臉笑容，行個(gè)喏，道：催生子給我路到你家去，我明天給你帶地龜來(lái)吃，好不好？催生子轉(zhuǎn)身跑掉。祖父這一次成功借到了糞桶。

他再去借東西，即使三爺在家，即使我祖父手里提著滿滿一袋東西，什么地龜魚蝦什么新鮮竹筍什么地琵琶——那可是祖父起早摸黑弄來(lái)的，沒(méi)用，催生子就是不讓我祖父爬上臺(tái)坡。三爺伸出腦袋跟催生子商量，要我祖父上來(lái)。催生子不聽三爺?shù)脑?，繼續(xù)撲棱著翅膀上下翔舞。沒(méi)有三婆子的指令，三爺說(shuō)的話等于屁。

祖父第四次來(lái)，天氣已經(jīng)開始熱起來(lái)。祖父拎來(lái)了新鮮的野生草莓。催生子又把祖父攔住?？钢z頭的三爺無(wú)奈地笑笑，徑直下田種地去了。三婆子出現(xiàn)在臺(tái)坡最上面的臺(tái)階上，居高臨下地望著祖父。我祖父仰起腦袋，一眼瞥見臺(tái)坡上面擺出一張木桌，桌子上面有碼得齊整的花牌。祖父哈哈笑道：三婆子，我倆好久沒(méi)有一比高下了，我來(lái)你家就是為了花牌啊。endprint

你那臭手摸不到好牌，有什么值得找我顯擺，還比高下？你不搞鬼，沒(méi)得機(jī)會(huì)摸和（念hu，意思牌局贏了）。

祖父擺手，脖子上的青筋蛇般躥動(dòng)。誰(shuí)搞鬼？你搞不贏就栽贓，什么意思？沒(méi)得人跟你玩噠。祖父被激怒，轉(zhuǎn)身欲走。三婆婆卻不依了，雙手叉腰，喉嚨提高分貝。駝背佬你三番五次跑來(lái)，司馬昭之心路人皆知，我催生子都被你搞煩噠，你以后想再來(lái)恐怕就沒(méi)這么客氣了。催生子得令，扇出翅膀飛來(lái)。祖父抱起腦袋，彎下上身，撇足了勁頭朝前躥，一下子躥到臺(tái)坡上，奇怪的是，三婆子沒(méi)攔住祖父，而是讓開，坐到桌子邊。催生子也落到旁邊，祖父想都沒(méi)想，就朝旁邊空著的椅子坐上。

兩人玩牌，只能玩刷嬲（花牌一種玩法，以一張落單的紙牌尋求和）。

這樣，隔三岔五地，祖父就去三婆子家玩牌。兩人玩太簡(jiǎn)單，終嫌無(wú)聊，無(wú)聊就吵架，有時(shí)免不了掀翻桌子。這樣的場(chǎng)合，催生子定是要幫三婆子的，可是三婆子偏偏制止了催生子的偏袒報(bào)復(fù)，她在擔(dān)心，擔(dān)心祖父真就不上門找她玩牌啊。兩人吵著鬧著，度過(guò)了溽暑，迎來(lái)了秋水長(zhǎng)天。

據(jù)祖父說(shuō)，現(xiàn)在又哪里只是他跟三婆子兩個(gè)人玩刷嬲？那太沒(méi)有意思了，輸贏都提不起興趣，即使吵架也沒(méi)意思。祖父是在飯桌上閑聊偶然說(shuō)起的，顯然，他很陶醉彼時(shí)的花牌狀況。

那么，誰(shuí)又參戰(zhàn)了？我問(wèn)道。我不問(wèn)，家里人才懶得搭理祖父。也許，他們?cè)缜宄?，根本不要?wèn)吧。我詢問(wèn)，是心中掛念那小東西催生子。我的疑問(wèn)在我耳邊剛剛響起，我嘴巴又吐出第二個(gè)疑問(wèn)，是催生子吧？它什么都會(huì)。

這下，飯桌上爆出笑聲。祖父輕敲飯碗，筷子來(lái)回彈動(dòng)，彈出祖父的輕蔑和沾沾自喜。那東西……你們不要看神，它現(xiàn)在也聽我的話。

祖父扒口飯，接著說(shuō)，三爺也參戰(zhàn)了，他可是高人不露面啊，我和三婆子，呵呵，還高手啥??？幸虧，三爺偶爾參戰(zhàn)一下，不然我輸慘了。

秋天似乎短暫。幾場(chǎng)雨水后，樹木都掉光了葉子，光禿著枝干抱樸守拙，面容滄桑心事重重。村子里大小堰塘潭水少女般清瘦羞赧，明鏡似的通透。田野里的棉花被摘回了家，棉稈也被拔光了，在房前屋后碼出高于屋頂?shù)拿薏穸庾印Ｌ涂樟藘?nèi)臟的莊稼地，空蕩蕩的，只有打旋的江風(fēng)每天在田野光顧，飛速成長(zhǎng)。呼哨響起，尖利的哨聲震撼我的耳膜，我的雙手分明感覺(jué)到寒涼，而浸進(jìn)堰塘和潭水中，刀子一般刺骨時(shí)，我不由感嘆，冬天已經(jīng)來(lái)了。

一個(gè)周日，吃過(guò)早飯后，天空飄起雨絲，在眼前織起綿密清冷的晦暗幕簾。我被祖母吩咐去堤邊牽羊回家。羊是祖父清晨牽到江堤放養(yǎng)的，那時(shí)天還沒(méi)下雨，而堤下樹林中一些耐寒的花草荊棘還可以滿足羊的口舌。祖父把羊牽到堤下樹林，就徑直去三婆子家了。想必，他正在牌桌上鏖戰(zhàn)，哪里管得天下雨還是放晴？

我一陣小跑，在我家和大堤之間往返，牽回了羊。順帶著，我居然摘回一包刺泡子，這是被扔到路邊刺泡子植物，上面的果實(shí)累累，但胞衣還是青綠，可見，果實(shí)還未成熟，否則，我也撿不到。我拿回家，覺(jué)得扔掉太可惜，于是想到催生子。

催生子看見我，落到我跟前，用大尾巴蓋住它身體，瞪圓了烏溜溜的眼珠看我。我把盛有刺泡子的袋子放到地上，叫它吃。催生子啄了一顆，覺(jué)得味道不錯(cuò)，用嘴巴叼起了袋子，扇出翅膀飛回了家。

誰(shuí)曉得，第二天，三婆子大清早到我家吵架來(lái)了。她攔住正欲上學(xué)的我，罵我小小年紀(jì)就壞心腸不學(xué)好專門搞害人的事情，又罵我沒(méi)有家教，是有人養(yǎng)無(wú)人教的逆子。她的右手食指伸出，快要點(diǎn)我的鼻子上。她的罵語(yǔ)熟練地從她嘴巴里滾滾而出，猶如輕松自如的口水，但這口水污穢腥臭，明顯地令我們一家人厭惡忍無(wú)可忍。

我母親攔在我面前，打了下三婆子上下指點(diǎn)的右手食指。三婆子頓時(shí)口歪目裂，一句趕一句的刻薄話炸在我們耳邊。母親氣得渾身發(fā)抖，嘴唇半天吐不出一個(gè)字。三婆子得勢(shì)，越發(fā)不得了，又把食指點(diǎn)到我鼻子上。祖父忙完他的早飯和旱煙，從堂屋里跳出來(lái)，拉長(zhǎng)臉頰回罵，刻薄婆子你神氣什么？這么對(duì)付一個(gè)女伢，你還有沒(méi)有臉皮？說(shuō)到底，她就是一個(gè)還沒(méi)醒事的女娃娃，閻王遇到都要讓三分。三婆子頓時(shí)愣住，也許被祖父的話傷到了什么，她伸開雙臂朝祖父抓去，雙手抓到祖父臉皮，祖父也許被抓破臉皮，啊一聲，右手捂臉，頓時(shí)火冒三丈，也不管了男不跟女斗的規(guī)則，出手反抗，左右手并用，一下就把三婆子打倒在地上。三婆子嗷嗷大哭大罵，爬起來(lái)再打，祖父就跑，三婆子在后面趕，一邊哼哧追趕一邊尖利著嗓門咒罵。

奇怪，她的乖女兒催生子呢？

我稍稍安靜了下，然后去上學(xué)。但是，在無(wú)憂潭邊，我看見三爺，抱著催生子的三爺，也跟在三婆子和祖父后面跑。他在勸架吧，不，是準(zhǔn)備趕上他們?cè)賱窦艿摹Ｋ麘阎械拇呱愚抢X袋，那厚實(shí)的毛發(fā)耷拉在一塊，失去了光澤，陳舊若破毛線。一堆破毛線中，催生子的眼珠散發(fā)出明澈的光澤，瞬間凝固我的視線，那眼珠烏溜溜亮晶晶地，倒一點(diǎn)也沒(méi)變。它盯住我，清澈若潭水的眼睛盛納了我的驚詫。

催生子它怎么了？

三爺與我擦肩而過(guò)時(shí)，我忍不住問(wèn)道，我?guī)е耷坏脑儐?wèn)充滿了膽怯和內(nèi)疚。我多少已經(jīng)揣摩出，催生子生病了，似乎還不輕，而生病……也許與我有關(guān)。我想到，昨天我送它吃了刺泡子，被遺棄在路邊的刺泡子，那些青色的還沒(méi)有成熟的果子，有些澀口，可能被催生子全都吃掉了，所以它生了病。

三爺?shù)母嬷∽C了我的猜測(cè)。我鼻子一緊，眼眶不禁發(fā)熱。

它會(huì)死嗎？我伸手去摸它的腦袋，沒(méi)想到，催生子在我右手剛剛觸到它的毛發(fā)時(shí)，兀地聳起腦袋，接著它掙脫了三爺?shù)膽驯?，輕盈地落到地上。我和三爺一齊啊了一聲。

這小東西，多有意思啊。它用尾巴蓋住身體，朝我們搖搖屁股，然后跑掉。哪里去了？當(dāng)然是追三婆子去了。

大概，它并沒(méi)有吃太多青色的刺泡子果子，也就那么幾顆吧，正是那幾顆尚未成熟的果實(shí)導(dǎo)致它身體不適。但在一段萎靡不振后，催生子精神恢復(fù)過(guò)來(lái)，也及時(shí)化解了我們家與三婆子的矛盾?？慈抛幽切沟桌锏臉幼?，如果催生子不恢復(fù)甚至出現(xiàn)更糟糕的情況，不曉得會(huì)發(fā)生什么。endprint

沒(méi)有成熟的果實(shí)，其實(shí)含有毒性，不僅是動(dòng)物不能吃，人也不能吃，還有隔夜的飯菜必須加熱才能吃……我父親是外科醫(yī)生，從鎮(zhèn)上回來(lái)，向我們普及一些醫(yī)學(xué)常識(shí)。他的普及重心不在動(dòng)物身上，而是在我們家人的健康上。我牢記，心中卻想著催生子。這樣?jì)少F的小東西，它的食物恐怕不能怠慢吧。

我祖父依然隔三岔五地去三婆子家玩牌，他有時(shí)空手去，有時(shí)候會(huì)給催生子帶一些食物。隨著天氣一天比一天涼寒，祖父帶去的食物緊隨時(shí)令，紅薯篙蒿栗子之類，每當(dāng)我看見祖父提著盛納了食物的袋子，就會(huì)問(wèn)：這些東西催生子吃嗎？祖父很肯定地回答，當(dāng)然吃。我繼續(xù)問(wèn)，就這樣吃？祖父猶豫了下，似乎在思索，不過(guò)很短暫，馬上就回答了我的詢問(wèn)，可以馬上吃，但那三婆子現(xiàn)在嬌貴它，煮熟了才給它吃。

原來(lái)，三婆子還真是把催生子當(dāng)成了寶貝女兒養(yǎng)的。我還在緩緩點(diǎn)頭，祖父又告訴我，催生子這東西真不是一般的畜生?？磥?lái)，祖父也認(rèn)同了催生子的不一般，或者說(shuō)，他們之間也建立了……肯定是這樣，現(xiàn)在，我祖父去三婆子的家來(lái)往自如。

催生子或許把祖父當(dāng)成了家人。

這話在一個(gè)霜降的日子得到了證實(shí)。催生子來(lái)我家了，當(dāng)然不是自己跑來(lái)的，而是跟著我祖父回來(lái)的。那天我祖父在晚飯前回家，天剛剛暗下來(lái)，而我家飄出魚肉香味，是我父親帶回來(lái)的好菜，用來(lái)招待客人，客人是我兩個(gè)舅舅。催生子跟我祖父回家，立刻引來(lái)圍觀。催生子不得了，知道它的魅力，為了更大限度地發(fā)揮魅力，它不跑也不飛，就那樣站在我家青石門檻上，在逐漸黯淡的天光下緩慢地伸展開大尾巴，然后覆蓋在它的身體上面。棕紅色的毛發(fā)那樣厚實(shí)密集，毛毯似地包裹住它自己，而毛發(fā)中，它烏溜溜亮晶晶的眼睛點(diǎn)燃了殘余的天光。它的貴氣，它的神秘，它的精靈，它的聰慧……我們停止了贊嘆，停止了走動(dòng)，只拿眼睛看它，生怕丁點(diǎn)響動(dòng)驚嚇了它。它站在門檻上，神一般靜立。

此時(shí)，黑幕完全罩住了我們村莊。堂屋里，我祖母點(diǎn)燃了煤油燈，搖曳的燈光中，催生子在門檻下面落下飄忽的影子，卻是被門檻截?cái)嗟挠白?。它似乎不滿意影子的中斷，跳下來(lái)，緩緩轉(zhuǎn)身，把背部留給我們看。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，它的尾巴帶動(dòng)整個(gè)身體緩慢搖擺，它在炫耀它的美麗無(wú)方。

這個(gè)家伙。我差不多快笑出聲。催生子知道我在笑，跳下青石門檻，搖擺著身體走近我，我只好遞出手里啃了一半的蘋果。這珍貴的蘋果，我一年也難得吃上一個(gè)，但……催生子嘴巴叼上，扇出藏在毛發(fā)中的小翅膀，飛出大門，然后不見蹤影。

祖父追出來(lái)，哎了聲，搖搖腦袋。都沒(méi)吃上一口熱飯就跑回去，不曉得明天三婆子怎樣說(shuō)我。祖父的遺憾惹來(lái)我兩個(gè)舅舅哈哈大笑，祖父似乎沒(méi)看見也沒(méi)聽見客人的笑聲，他還在遺憾吧。我解釋，那是催生子，我祖父說(shuō)的是真的。我的解釋模棱兩可，兩個(gè)舅舅面面相覷，但我自認(rèn)為，他們應(yīng)該懂了。

這是催生子第一次也是最后一次來(lái)我家。換句說(shuō)法，是催生子首次光臨我們村其他人家，也是惟一一次。這個(gè)小東西跟著我祖父來(lái)到我家——不，分明就是我祖父殷勤邀請(qǐng)而致，在我家對(duì)著眾人展示它的美麗后，轉(zhuǎn)身離去。這在證明，催生子與我祖父的親密程度，可能僅僅次于它與三婆子的關(guān)系。

驕傲掛在祖父的臉上，他現(xiàn)在走路就是反剪雙手在他的駝背下，步伐優(yōu)哉游哉。偶爾，寂靜的村莊會(huì)回蕩祖父的呼喊——催生子。那呼喊一波三折，充滿了老人的慈祥憐愛，祖父可能是在炫耀，但是，他的炫耀多么實(shí)在，催生子在他的呼喊中，會(huì)撲棱著短小翅膀飛來(lái)。它的到來(lái)太有聲勢(shì)了，它掀起呼嘯的風(fēng)聲，冬天凜冽的寒風(fēng)刀片一般襲來(lái)，在它上上下下的飄搖中，它的身體帶起地面的塵土和枯枝敗葉，一時(shí)，飛沙走石，眼睛迷蒙，單薄若我的人兒不免打顫，不免伸手抱住自己。這架勢(shì)，為呼喚者帶來(lái)的榮耀不亞于君王吧?？墒?，這么說(shuō)來(lái)，分明就是對(duì)催生子的小覷，還是侮辱。

它是催生子啊，一個(gè)通靈的神秘之子。

但是，我分明看見祖父那驕傲的榮耀感，那張樹皮一般的臉龐嵌滿笑意，這使得祖父在那年的冬天看上去有些不真實(shí)。他的壞脾氣倒是慢慢收斂，而好多年的駝背也在對(duì)襟大棉襖下慢慢被忽略。他怎么會(huì)不高興呢？他摸牌的手氣前所未有的好，不光是在三婆子家的手氣好——他連續(xù)幾次出村走親戚，每次都大獲全勝。在村里的日子，去三婆子家更加頻繁了，也照樣是手氣好。祖父念叨好多次了，真是好運(yùn)氣，這運(yùn)氣全都是催生子帶來(lái)的。我聽見他對(duì)催生子的感激。

那年冬至日，祖父去長(zhǎng)江邊找捕魚佬買來(lái)半個(gè)肥魚以示慶賀，他親自下廚，用臘肉燉了滿滿的一鍋肥魚湯。我們吃得滿嘴冒油。

三婆子脾氣更壞了。

她又到我家來(lái)吵罵，全是因?yàn)榉属~湯汁的香氣惹來(lái)的。這次，三婆子罵了幾句就跑了，她這樣罵道：駝背佬，你就不能把大門關(guān)上喝肥魚湯嗎？心里整天藏著小九九，累死你。再說(shuō)，你那手牌技，還整天被你炫耀出運(yùn)氣，我呸。她不戀戰(zhàn)，可不是因?yàn)樗龥](méi)道理，道理在壞脾氣人那里沒(méi)法講，他們說(shuō)有道理就是道理，說(shuō)不是道理就不是道理。那天冬至，下了霜雪，薄薄一層鹽末似的白色鋪在地面，卻不能完全覆蓋，露在霜雪外面的黑色濕而堅(jiān)硬，冷寒了眼睛涼寒了呼吸。世界冰冷下來(lái)。三婆子籠回雙手到袖口，急不可待地跑掉。她是擔(dān)心她的催生子，宣泄完怨氣就跑掉。

我祖父臉上都是笑，邊笑邊點(diǎn)頭。我是藏有小九九，本來(lái)喊了催生子來(lái)我家，可是你不允許，它不來(lái)，我也沒(méi)有辦法咯。

這樣的爭(zhēng)吵在他們之間，估計(jì)可以忽略不計(jì)。我祖父當(dāng)天晚上又去三婆子家鏖戰(zhàn)去了，依舊欣欣然躊躇滿志。后來(lái)我們家人回憶，那個(gè)晚上祖父去三婆子家玩花牌，與往日還是有所區(qū)別，這次去，實(shí)際是迎戰(zhàn)接招，因?yàn)槿抛硬环?，進(jìn)入秋收冬藏的季節(jié)居然一而再再而三地輸牌，輸給了對(duì)手駝背爺，怎么想來(lái)這口氣都吞不下，三婆子白天來(lái)我家吵罵的確就是宣戰(zhàn)啊。

祖父那年剛剛過(guò)了七十三歲的年齡門檻，古人云：七十三八十四，閻王不接自己去（我們村把“去”年成ke，后面再拖出兒化音），這道坎，我們家人認(rèn)為已經(jīng)過(guò)去，萬(wàn)事大吉了。祖父心中如何想，我不得而知。但肯定是泰然怡然。endprint

那個(gè)冬至晚上，我祖父在三婆子家玩了一個(gè)通宵，七十三歲的老人，似乎放縱了些。但那樣的場(chǎng)合，我分明以孩童的心靈感受到，祖父在那個(gè)通宵的放縱其實(shí)就是自然而然，對(duì)冥冥中的無(wú)法說(shuō)清的一種東西的順應(yīng)。

那個(gè)通宵，祖父牌運(yùn)陡轉(zhuǎn)，一直沒(méi)有手氣，據(jù)說(shuō)從第一牌就開始輸，牌牌都不見和，要么放銃要么黃牌。祖父不信牌運(yùn)差，更不相信三婆子公開宣戰(zhàn)后自己接招卻一敗涂地。于是，祖父從前半夜穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈较掳胍埂?/p>

天快亮?xí)r，外面飄起雪花，鵝毛大的雪花劃亮了窗子外面的天空。酣睡的催生子被擦進(jìn)木格子窗戶的刺目雪光驚醒，它看見外面堂屋里燈光煌煌，便踱步到堂屋，繞著牌桌轉(zhuǎn)圈圈湊熱鬧。我祖父招呼了下，卻沒(méi)能喊停轉(zhuǎn)圈圈的催生子。在黃牌后，祖父建議歇息一下。他哪里是歇息，而是打開大門，帶著催生子去外面看雪。據(jù)說(shuō)，催生子來(lái)自武夷山海拔千米以上的懸崖峭壁，氣候涼寒，近半年的時(shí)間是霜和雪，催生子太熟悉雪景了，也太享受雪花飛舞的時(shí)刻，它撒開爪子在道場(chǎng)上撒歡，又在三婆子家所在的臺(tái)坡上空起起落落地飛翔。我祖父站在臺(tái)階上看催生子撒歡，看了一會(huì)兒，又返回三婆子家堂屋，給自己泡了一杯濃茶，接著鏖戰(zhàn)，還約定一牌定勝負(fù)。

這真是奇跡啊。那一牌，祖父手氣前所未有的好，五個(gè)“三”五個(gè)“五”五個(gè)“七”全部摸來(lái)，在牌的最后一張自摸和了。這手牌是大大和，而且是自摸，也就是說(shuō)，三婆子和三爺要出兩份大大和的錢，靠這最后一牌，我祖父就把一整夜輸?shù)舻腻X全部趕回來(lái)了。那么，三婆子的宣戰(zhàn)我祖父的接招，實(shí)際是這一局定下了勝負(fù)。我祖父在摸到最后一張字時(shí)，瞪大雙眼，看了下花牌，然后站起來(lái)，掉轉(zhuǎn)開眼睛，呼喊道：催生子你真是神物。

三婆子打開大門，催生子居然適時(shí)飛來(lái)，落腳在高大的青石門檻邊上，雪光頓時(shí)照亮了整個(gè)堂屋。

我祖父呵呵笑著告辭，風(fēng)雪歸人，步伐悠悠。催生子跟著走臺(tái)坡下面，飛起來(lái)在祖父頭頂繞了一圈。祖父滿意地?fù)]手，你自個(gè)玩去，我要好好睡個(gè)大覺(jué)了。

這是祖父的預(yù)言，還是讖語(yǔ)？祖父回家，爬上我家臺(tái)坡上面，突然累得不行，就靠著臺(tái)坡上那棵大樟樹坐下，雙手籠進(jìn)棉襖的袖口，打起了盹。

雪依舊歡暢地飄落，覆蓋大地，我祖父在雪花中慢慢消融顏色，慢慢隱匿他蒼老的身體。他出現(xiàn)在我們眼前時(shí)，就是一個(gè)抱成一團(tuán)的雪人，喬裝了面目的小雪人。他的周身覆雪，面部也是雪，不過(guò)，模糊可見五官——處于黃金般酣眠狀態(tài)的五官，無(wú)法抑制地飄逸出幾分舒心坦然，這分明就是一個(gè)回到初生狀態(tài)的孩子。這種滑稽，淡化了死亡的色彩，增添出諸多喜色。

人至中年后，看見諸多的死亡，我輕而易舉地對(duì)比出，祖父的辭別，是一場(chǎng)無(wú)以倫比的大歡喜，一種充滿了人生機(jī)趣的回歸。我的文字多次去鏤刻祖父的辭別，我相信每一次，我是在各個(gè)年齡段表達(dá)一種生存的見解，我亦相信，我見證了那些隱藏在記憶中帶有神跡的秘密。

又一個(gè)新春到了，年還沒(méi)有過(guò)完，三爺走路了。他比我祖父年紀(jì)小十多歲，但是身體單薄，再加上操勞莊稼地，人辛苦，離開人世也不令人驚訝。這是一個(gè)寡言的，面容始終帶著小心翼翼的微笑的男人。他留給我的印象，就是那天抱著催生子在無(wú)憂潭邊奔跑的模樣。他追著三婆子，三婆子追趕著我祖父。那樣的短時(shí)間，他說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)話的語(yǔ)氣，還有他的神情，全部因?yàn)樗麘驯е械拇呱印诖呱油蝗贿€陽(yáng)的瞬間而穿越了漫長(zhǎng)時(shí)間的紋路，得以復(fù)活，我仿佛又回到那樣的瞬間。

一個(gè)神奇的小動(dòng)物，因?yàn)槌粤宋医o它的還沒(méi)有成熟的果實(shí)一蹶不振命在旦夕，但就在我們面對(duì)注視的剎那，它還陽(yáng)了。我由此領(lǐng)悟了生命的奇跡。而這奇跡誕生的背景，多少不與三爺有關(guān)？

那年春天后，催生子很少出來(lái)溜達(dá)，它深居簡(jiǎn)出，尾巴一般跟在三婆子身后。那唰唰生風(fēng)飛沙走石的飛翔偶爾為之，而用毛茸茸的尾巴蓋住身體再一搖三擺地炫美時(shí)刻我再無(wú)所見。我去三婆子家給它送過(guò)一次竹筍，新鮮的還帶著露水的竹筍。它站在青石門檻上，轉(zhuǎn)動(dòng)烏溜溜的黑眼珠盯看我，然后伸出嘴巴，叼起我遞給它的袋子，轉(zhuǎn)身跑掉。我發(fā)現(xiàn)，它的毛發(fā)依舊厚實(shí)富有光澤，然而它的神態(tài)不再輕盈。

三婆子依舊喜歡罵人，喜歡有事沒(méi)事尋著人吵架，然后就抱著催生子訴苦。她的煩惱總是源源不斷，以前的現(xiàn)在的，以前的家事，現(xiàn)在孤獨(dú)的人際關(guān)系，說(shuō)來(lái)都是老調(diào)重彈，悲苦是悲苦，但那口水浸泡下的喋喋不休，要我聽來(lái)，大都是捕風(fēng)捉影。孤獨(dú)在鄉(xiāng)村有另一種歪解，無(wú)事生非，孩童時(shí)的我如此理解三婆子的。三婆子那樣喜歡打牌，但水平相當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)牌友相繼去世，而村里其他人異口同聲地拒絕她的邀請(qǐng)，即使逢上村里人過(guò)喜事，大家聚一塊兒玩牌，只要三婆子上桌，大伙一哄而散?？偛荒芩粋€(gè)人玩牌吧，這個(gè)嗜牌為命的人，是被牌隔絕了。她找不到樂(lè)趣，她的苦楚越來(lái)越多，她與鄉(xiāng)鄰的關(guān)系越來(lái)越緊張，她的叫罵聲不定時(shí)回蕩在我們村。而嘹亮的叫罵和詛咒，多為一些雞毛蒜皮的事，為她的雞鴨被鄰居打了一棍子，為鄰居家的棉柴垛子擋住她家的陽(yáng)光，還為飄來(lái)的炊煙……似乎說(shuō)三天三夜也說(shuō)不完。我們習(xí)慣了她的叫罵，習(xí)慣了也就理解了，也就熟視無(wú)睹充耳不聞了。但要說(shuō)三婆子完全沒(méi)有聽眾，可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。每當(dāng)三婆子信馬由韁地亮開喉嚨叫罵時(shí)，蹲伏在她腳下的催生子一動(dòng)不動(dòng)，支開耳朵靜靜聽著，任由三婆子撒潑放踹，再也不抖威風(fēng)。

它影子一般跟在三婆子身后。

時(shí)間平穩(wěn)地滑到夏天，滑到了盂蘭盆節(jié)，就是鬼節(jié)，我們村更樂(lè)意叫過(guò)月半——出嫁的女兒回娘家祭奠娘家的先人。那個(gè)晚上，月光澄澈，在地面投下一層銀白的光芒，而整個(gè)村子屋前屋后掛起燈籠或者馬燈，房屋里各個(gè)房間也燃起燈盞。亮堂堂的天地，令人恍惚出神的天地。而無(wú)憂潭上更是通透，大小燈盞，坐在水面，寄托著親人的哀思，在波光粼粼的水面飄搖、遠(yuǎn)去。那個(gè)晚上，村子里彌漫著一種時(shí)光錯(cuò)亂的氣息，令人總在出神的剎那，感觸到一種不真實(shí)的存在。亡人。往事。前塵。舊夢(mèng)。

不獨(dú)是我們這樣的感覺(jué)，催生子也是。在我隨著祖母姑姑放完河燈上岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)，岸上蹲坐著催生子。它烏溜溜的黑眼珠盯著水面，那澄澈的不真實(shí)的水面，鏡子一般呈現(xiàn)出催生子的模樣，它與它的影子相互對(duì)望。它看見了它自己，亦看見它的前塵舊夢(mèng)。

那么，它的故土它的親人……

當(dāng)這些一一閃現(xiàn)于它的腦海時(shí)，它的寂寞是不是越發(fā)厚重？那么，它的傷感和悲戚是不是無(wú)法遏制？或許這根本就是我錯(cuò)誤的猜想，它以明澈的水面看見它自己的剎那，它再次確認(rèn)它的美麗無(wú)方。如此而已。

第二天我上學(xué)時(shí)，我才知道，催生子在無(wú)憂潭岸上坐化了。但它烏溜溜的黑眼睛依然睜著，朝下俯視無(wú)憂潭水面——那里，我真切地看見它的影子。但是，我祖母他們說(shuō)，催生子就是看河燈坐化的，是那些遠(yuǎn)行的河燈喚走了催生子的魂魄。我無(wú)從反駁，也不需要反駁。真若我所想，它就是凝視它的影子，誰(shuí)又曉得它的心思？我還不是一通揣測(cè)而已。所有的辭別只有自己知道。

這才是真實(shí)：它走了，辭別了我們。一個(gè)神秘的通靈的小東西，曾經(jīng)啟悟我們的神物，再也不會(huì)遇見了。我眼眶發(fā)熱。很快，我坦然如初。因?yàn)槟且豢?，我腦海無(wú)由地閃現(xiàn)出我祖父睡死在雪天里大樟樹下的畫面。

三婆子在家里叫罵了一整天，埋葬了催生子。她徹底孤獨(dú)，但孤獨(dú)改變了她，她不再玩牌了。又一個(gè)冬至日，我祖父過(guò)世一周年忌日，家里來(lái)了許多親戚，招待客人就要招待好客人玩牌，家里桌子不夠，理所當(dāng)然地去借桌子和花牌，借到了三婆子家，借到桌子卻沒(méi)有了花牌，她說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)燒了。沒(méi)有了牌，三婆子徹底蒼老，在我十歲那年隨父母搬家到鎮(zhèn)上后，三婆子寂靜無(wú)聲地辭別人世，據(jù)說(shuō)，死了一兩天才被村里人發(fā)現(xiàn)。

這是大孤獨(dú)。我十歲的心靈充滿了惆悵。

創(chuàng)作談

寫散文多年，感覺(jué)好散文太難寫。難度在于：如何以最好的角度去完成心靈對(duì)大地天空人情世故的陳述。是的，“陳述”而非“理解”，因?yàn)樗鼛ё咴鷼庀?，盡可能地去掉了主觀，避免落入了心靈雞湯的小，從而在一定程度上靠近了“真”（真實(shí)真相真理）。所以，散文是心靈的事，更是生活的事還是時(shí)代的事，它在無(wú)法定義的概念中觸摸、想象、回溯、直面，它的“虛”與“實(shí)”在心靈層面相遇、轉(zhuǎn)換、融合，布局出“生命”在殘酷現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜卻又依稀可辨的路徑圖。 這么說(shuō)來(lái)，好散文是駁雜的，冷靜的，客觀的，它具備了詩(shī)歌的尊貴浪漫的核，也兼并了小說(shuō)報(bào)告文學(xué)的泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)骨架，但它終究是散文——在這里，我們看見了寫作者的血液恣意流淌及其漫漶出來(lái)的寬闊河流。endprint